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«La montaña mágica» (Der Zauberberg, en el original alemán) es una novela 
de Thomas Mann que se publicó en 1924. Es considerada la novela más 
importante de su autor y un clásico de la literatura en lengua alemana del 
siglo XX que ha sido traducido a numerosos idiomas. Thomas Mann 
comenzó a escribir la novela en 1912, a raíz de una visita a su esposa en el 
Sanatorio Wald de Davos en el que se encontraba internada. La concibió 
inicialmente como una novela corta, pero el proyecto fue creciendo con el 
tiempo hasta convertirse en una obra mucho más extensa. La obra narra la 
estancia de su protagonista principal, el joven Hans Castorp, en un sanatorio 
de los Alpes suizos al que inicialmente había llegado únicamente como 
visitante. La obra ha sido calificada de novela filosófica, porque, aunque se 
ajusta al molde genérico de la novela de aprendizaje, introduce reflexiones 
sobre los temas más variados, tanto a cargo del narrador como de los 
personajes (especialmente Naphta y Settembrini, los encargados de la 
educación del protagonista). Entre estos temas ocupa un lugar 
preponderante el del «tiempo», hasta el punto de que el propio autor la 
calificó de «novela del tiempo», pero también se dedican muchas páginas a 
discutir sobre la enfermedad, la muerte, la estética, la política, etc. 
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Prólogo 


Thomas Mann, que nació en 1875, tenía tan sólo veintiséis años cuando conoció el 
éxito y se consagró como un gran escritor: Fue gracias a la publicación en 1901 de 
una novela que sigue siendo hoy una de las mejores de nuestro siglo: Los 
Buddenbrook. Decadencia de una familia. Los Buddenbrook es una novela 
tradicional, que sigue en la estela de las grandes realizaciones de la narrativa 
europea del siglo XIX, especialmente de la novela francesa y de modo especial de 
Balzac, el más fecundo —y tal vez el más genial— de los narradores franceses de ese 
siglo. 

Realmente debe ser difícil adaptarse desde tan joven al éxito y no perder la 
cabeza. Thomas Mann, nacido en la ciudad libre y hanseática de Lúbeck en el seno 
de una familia de gran burguesía patricia, no parece haberla perdido en casi ningún 
momento de su existencia. Murió cuando acababa de cumplir exactamente ochenta 
años; tuvo seis hijos, recibió toda clase de honores y dignidades, y bajo la apariencia 
de una existencia burguesa de un supremo refinamiento hubo un hombre que vivió 
hasta el fondo las vicisitudes de un mundo convulso. Conoció dos guerras mundiales, 
tuvo que abandonar su país al producirse el acceso al poder del nazismo, se exilió en 
EEUU, país del que termino marchándose también, en 1955, porque incluso a él, 
Premio Nobel de Literatura de 1929 y acaso el escritor en lengua alemana más 
representado y admirado en los países anglosajones, llegaron salpicaduras de la 
campaña de histérico anticomunismo del senador Joseph McCarthy. Al fin y al cabo, 
Thomas Mann era un ardiente antifascista y había puesto su prestigio al servicio de 
la causa de la República española. Motivos más que suficientes para que se 
convirtiera en sospechoso en un país como los EEUU de entonces. Los dos últimos 
años de su vida los pasó en Suiza porque se negó a tomar partido por ninguna de las 
dos Alemanias y creía que Suiza era el país al que se adaptaba mejor su condición de 
europeo. 

En 1912, Thomas Mann hubo de acompañar a su esposa, Katia, a pasar una 
temporada de reposo en Davos (Suiza), donde conoció el peculiar mundo de los 
grandes sanatorios antituberculosos, y posiblemente concibió allí la primera idea de 
la que iba a ser su obra maestra: La montaña mágica. Comienza a trabajar en esta 
obra al año siguiente, en 1913, y la concluye once años más tarde, en 1924. A lo 
largo de ese tiempo Thomas Mann sufre una intensa evolución ideológica, desde un 
conservadurismo y nacionalismo extremos que aparecen claramente reflejados en su 
ensayo Consideraciones de un apolítico, hasta el liberalismo democrático que le lleva 
a apoyar la República de Weimar. 

La montaña mágica es, en muchos sentidos, la culminación de la narrativa tal y 
como la concibieron los grandes realistas del siglo XIX. La historia de un joven 
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ingeniero, Hans Castorp, que acude a Davos a visitar a un primo suyo militar, 
Joachim Ziemssen, seriamente enfermo de tuberculosis, alcanza la cualidad de todo 
un símbolo de la crisis de la conciencia europea que llega a su crisis con la I Guerra 
Mundial. Castorp cae enfermo también y se termina adaptando al ritmo lento y 
estupefaciente de la vida en el sanatorio donde está internado. Allí se enamora por 
primera vez en su vida de una hermosa mujer; Nadia Chauchat, una especie de 
aventurera —a la que dedica una de las más intensas declaraciones de amor que se 
hayan escrito en la literatura moderna—, que le hace entrever un mundo de 
sensaciones fascinante y agónico. Y escucha con apasionada atención las 
discusiones entre dos hombres que representan dos concepciones de la vida y de la 
historia perfectamente irreconciliables: el italiano Settembrini, masón y liberal, un 
tanto iluso pero agradable y bien intencionado, y Naphta, el ex jesuita, un ser 
singular cuya inteligencia, inmensa cultura y desdén por el humanitarismo le 
convierten en paradigma del intelectual enamorado del totalitarismo de derechas o 
de izquierdas. 

Thomas Mann, como su hermano Heinrich, otro extraordinario novelista, no fue 
un renovador literario en el sentido que lo fueron sus contemporáneos Marcel Proust 
o James Joyce, aunque en su novela Carlota en Weimar hiciera una espléndida 
incursión en la técnica del monólogo interior. Desde un punto de vista estrictamente 
formal, Thomas Mann no inventó nada, o apenas nada. Sin embargo, muchos, entre 
ellos el gran escritor italiano Cesare Pavese o Gyorgy Lukács el gran filósofo 
marxista húngaro, por no citar más que un par de ejemplos especialmente 
distinguidos, lo tuvieron por el mayor novelista del siglo XX, y es muy posible que 
sea así. Su profundidad, su extraordinaria habilidad para convertir el pensamiento 
más abstracto en material novelesco, su maravilloso sentido del tiempo narrativo, su 
capacidad para dar vida a una riquísima galería de personajes, su maestría al 
utilizar elementos simbólicos e integrarlos en el relato sin romper el equilibrio de 
éste, lo consagraron enseguida como un clásico —utilizando este término en su 
acepción más viva y menos académica. 

A Bertolt Brecht, que trató a Thomas Mann sobre todo en el exilio americano, le 
repelía su olímpico distanciamiento. Porque Thomas Mann pasó por los más crudos 
avatares de nuestra época y por una terrible historia familiar (su hermana, varios de 
sus hijos y uno de sus yernos se suicidaron) aparentemente sin alterarse. Pero acaso 
sea precisamente ese distanciamiento, en lo que tiene de equilibro entre fuerzas 
contrarias, lo que sigue dando a sus obras un atractivo que ha soportado 
cumplidamente el desgasto del tiempo. 


JAVIER ALFAYA 
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Propósito 


Queremos contar la historia de Hans Castorp, no por él (pues el lector ya llegará a 
conocerle como un joven modesto y simpático), sino por amor a su historia, que nos 
parece, hasta el más alto grado, digna de ser contada (en este sentido, debemos 
recordar en torno a Hans Castorp que ésa es su historia, y que no todas las historias 
ocurren a cualquiera). Se remonta a un tiempo muy lejano; ya está, en cierto modo, 
completamente cubierta de una preciosa herrumbre y es, pues, necesario contarla bajo 
la forma de un pasado remotísimo. 

Esto tal vez no sea un inconveniente, sino más bien una ventaja; es preciso que 
las historias hayan pasado, y podemos decir que, cuanto más han pasado, mejor 
responden a las exigencias de la historia y que esto es mucho más ventajoso para el 
narrador que evoca murmurando las cosas pretéritas. Pero ocurre con ella como 
ocurre hoy con los hombres, y entre ellos no se hallan en último lugar los narradores 
de historias: es mucho más vieja que su edad, su antigüedad no puede medirse por 
días; ni el tiempo que pesa sobre ella por revoluciones en torno del sol. En una 
palabra, no debe su grado de antigüedad al tiempo, y con esta observación queremos 
aludir a la doble naturaleza, problemática y singular, de ese elemento misterioso. 

Pero para no oscurecer artificialmente un estado de cosas claro, debemos 
manifestar que la extrema antigüedad de nuestra historia proviene de que se 
desarrolla antes de cierto cambio y cierto límite que han trastornado profundamente 
la vida y la conciencia... 

Se desarrolla, o para evitar totalmente todo presente, se desarrolló en otro tiempo, 
en el pasado, en esos días consumados del mundo anterior a la Gran Guerra, con cuyo 
principio comenzaron tantas cosas que luego no han dejado apenas de comenzar. Esta 
historia se desarrolla, pues, antes. Tal vez mucho antes. Pero el carácter antiguo de 
una historia, ¿no es tanto más profundo, más completo y legendario, cuanto se 
desarrolla más inmediatamente antes de ahora? Además, quizá nuestra historia, desde 
otros puntos de vista y por su naturaleza íntima, tenga más o menos algo de leyenda. 

La contaremos en detalle, exacta y minuciosamente. En efecto, el interés de una 
historia o el aburrimiento que nos produce, ¿han dependido jamás del espacio y el 
tiempo que ella exige? Sin temor a exponernos al reproche de haber sido meticulosos 
en exceso, nos inclinamos, al contrario, a pensar que sólo es verdaderamente 
divertido lo que ha sido meticulosamente elaborado. 

Por lo tanto, el narrador no podrá terminar la historia de Hans Castorp de una sola 
vez. Los siete días de una semana no serán suficientes; tampoco bastarán siete meses. 
Lo mejor será que no se pregunte de antemano cuánto tiempo transcurrirá sobre la 
Tierra mientras la historia le tiene aprisionado entre sus mallas. ¡Después de todo, 
Dios mío, tal vez no llegarán a ser siete años! 
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Y después de esto, comencemos. 


www.lectulandia.com - Página 8 


CAPÍTULO 1 
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La llegada 


Un modesto joven se dirigía en pleno verano desde Hamburgo, su ciudad natal, a 
Davos-Platz, en el cantón de los Grisones. Iba allí a hacer una visita de tres semanas. 

Pero desde Hamburgo hasta aquellas alturas, el viaje es largo; demasiado largo, 
en verdad, con relación a la brevedad de la estancia proyectada. Se pasa por 
diferentes comarcas, subiendo y bajando desde lo alto de la meseta de la Alemania 
meridional hasta la ribera del mar suabo, y luego, en buque, sobre las olas saltarinas, 
por encima de abismos que en otro tiempo se consideraban insondables. 

Pero el viaje, que tanto tiempo transcurre en línea recta, comienza de pronto a 
obstaculizarse. Hay paradas y complicaciones. En Rorschach, en territorio suizo, es 
preciso tomar de nuevo el ferrocarril; pero no se consigue llegar más que hasta 
Landquart, pequeña estación alpina donde hay que cambiar de tren. Es un ferrocarril 
de vía estrecha, que obliga a una espera prolongada a la intemperie, en una comarca 
bastante desprovista de encantos, y desde el instante en que la máquina, pequeña pero 
de tracción aparentemente excepcional, se pone en movimiento, comienza la parte 
que pudiéramos llamar aventurera del viaje, iniciando una subida brusca y ardua que 
parece no ha de tener fin, ya que Landquart se halla situado a una altura todavía 
moderada. Se pasa por un camino rocoso, salvaje y áspero, de alta montaña. 

Hans Castorp —tal es el nombre del joven— se encontraba solo, con el maletín 
de piel de cocodrilo, regalo de su tío y tutor, el cónsul Tienappel —para designarle 
desde ahora con su nombre—, su capa de invierno, que se balanceaba colgada de un 
rosetón, y su manta de viaje enrollada en un pequeño departamento tapizado de gris. 
Estaba sentado junto a la ventanilla abierta y, como en aquella tarde el frío era cada 
vez más intenso, y él era un joven delicado y consentido, se había levantado el cuello 
de su sobretodo de verano, de corte amplio y forrado de seda, según la moda. Cerca 
de él, sobre el asiento, reposaba un libro encuadernado, titulado: Ocean steamships, 
que había abierto de vez en cuando al principio del viaje; pero ahora yacía 
abandonado y el resuello anhelante de la locomotora salpicaba su cubierta de motitas 
de grasa. 

Dos jornadas de viaje alejan al hombre —y con mucha más razón al joven cuyas 
débiles raíces no han profundizado aún en la existencia— de su universo cotidiano, 
de todo lo que él consideraba sus deberes, intereses, preocupaciones y esperanzas; le 
alejan infinitamente más de lo que pudo imaginar en el coche que le conducía a la 
estación. El espacio que, girando y huyendo, se interpone entre él y su punto de 
procedencia, desarrolla fuerzas que se cree reservadas al tiempo. Hora tras hora, el 
espacio determina transformaciones interiores muy semejantes a las que provoca el 
tiempo, pero de manera alguna las supera. 

Igual que éste, crea el olvido; pero lo hace desprendiendo a la persona humana de 


www.lectulandia.com - Página 10 


sus contingencias para transportarla a un estado de libertad inicial; incluso del 
pedante y el burgués hace, de un solo golpe, una especie de vagabundo. El tiempo, 
según se dice, es el Leteo. Pero el aire de las lejanías es un brebaje semejante, y si su 
efecto es menos radical, es en cambio mucho más rápido. 

Hans Castorp iba también a experimentarlo. No tenía la intención de tomar este 
viaje particularmente en serio, de mezclar en él su vida interior, sino más bien de 
realizarlo rápidamente, hacerlo porque era preciso, regresar a su casa tal como había 
partido y reanudar su vida exactamente en el punto en que la abandonó por un 
instante. Ayer aún estaba absorbido totalmente por el curso ordinario de sus 
pensamientos, ocupado en el pasado más reciente, en su examen y el porvenir 
inmediato: el comienzo de sus prácticas en casa de Tunder y Wilms (astilleros y 
talleres de maquinaria y calderería), y había lanzado, por encima de las tres próximas 
semanas, una mirada todo lo impaciente que su carácter le permitía. Sin embargo, le 
parecía que las circunstancias exigían su plena atención y que no era admisible 
tomarlas a la ligera. Sentirse transportado a regiones donde no había respirado jamás 
y donde, como ya sabía, reinaban condiciones de vida absolutamente inusuales, 
desmenuzadas y escasas, comenzó a agitarle, produciendo en él cierta inquietud. El 
país natal y el orden habían quedado no sólo muy lejos, sino también muchas toesas 
debajo de él, y la ascensión continuaba. Remontándose sobre esas cosas y lo 
desconocido, se preguntaba lo que sería de él allá arriba. Tal vez era imprudente y 
malsano dejarse llevar a esas regiones extremas para él, que había nacido y estaba 
habituado a respirar a unos metros apenas sobre el nivel del mar, sin pasar algunos 
días en un lugar intermedio. Deseaba llegar, pues pensaba que allí arriba se viviría 
como en todas partes y nada le recordaría, como ahora, en qué esferas impropias se 
encontraba. Miró por la ventanilla. El tren serpenteaba sinuoso por un estrecho 
desfiladero; se veían los primeros vagones, y la máquina vomitaba penosamente 
masas oscuras de humo, verdes y negras, que se deshacían. A la derecha, el agua 
murmuraba en las profundidades; a la izquierda, abetos oscuros, entre bloques de 
rocas, se elevaban en un cielo gris pétreo. Túneles negros como hornos se sucedían y, 
cuando volvía la luz, se abrían profundos abismos con pequeñas aldeas en el fondo. 
Luego los abismos se cerraban y aparecían nuevos desfiladeros con restos de nieve en 
sus grietas y cortaduras. Se detuvieron ante pequeñas y miserables estaciones, en 
terminales que el tren abandonaba en sentido inverso produciendo un efecto 
deplorable, pues ya no era posible saber en qué dirección se iba ni recordar los puntos 
cardinales. Surgían grandiosas perspectivas del universo alpino, como torres sagradas 
y fantasmagóricas, que no tardaban en desaparecer de la mirada respetuosa del 
viajero. Hans Castorp se dijo que debía de haber dejado tras él la zona de los árboles 
frondosos y la de los pájaros cantores, y este pensamiento de cesación, de 
empobrecimiento, hizo que, poseído por el vértigo y las náuseas, se cubriese la cara 
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con las manos durante dos segundos. Pero ya había pasado. Comprendió que la 
ascensión había terminado, y que habían culminado el desfiladero. En medio de un 
valle el tren rodaba ahora más fácilmente. 

Eran aproximadamente las ocho. Aún había luz. En la lejanía del paisaje apareció 
un lago: el agua era gris y los bosques de abetos se elevaban por encima de las riberas 
y a lo largo de las vertientes, esparciéndose, perdiéndose, dejando tras ellos una masa 
rocosa y desnuda cubierta de bruma. Se detuvieron cerca de una pequeña estación; 
era Davos-Dorf, según Hans oyó que se anunciaba. Faltaba muy poco para llegar al 
término de su viaje. De pronto, oyó cerca de él la voz tranquila y hamburguesada de 
su primo Joachim Ziemssen, que decía: 

—;¡Buenos días! ¿Vas a bajar? 

Y al mirar por la ventanilla, vio en el andén a Joachim en persona, con un capote 
oscuro, sin sombrero y con un aspecto tan saludable como nunca le había visto. 
Joachim se echó a reír y dijo: 

— ¡Baja de una vez! ¡Parece que no quieras molestarte! 

—¡Pero si aún no he llegado! —exclamó Hans Castorp, absorto y sin moverse de 
su asiento. 

—-Claro que has llegado. Éste es el pueblo. El sanatorio está muy cerca de aquí. 
He tomado un coche. Dame las maletas. 

Riendo, confuso por la agitación de la llegada y por volver a ver a su primo, Hans 
Castorp le dio sus maletas, su manta de invierno enrollada en el bastón, el paraguas y 
finalmente el Ocean steamships. Luego atravesó corriendo el estrecho pasillo y saltó 
al andén para saludar a su primo de una manera más directa y en cierto modo 
personal; le saludó sin excesos, como conviene entre personas de costumbres sobrias 
y rígidas. Aunque parezca extraño siempre habían evitado llamarse por sus nombres, 
por temor a una excesiva cordialidad. Como tampoco era adecuado llamarse por sus 
apellidos, se limitaban al «tú». Era una costumbre establecida entre primos. 

Un hombre de librea y gorra galoneada observaba cómo se estrechaban la mano 
repetidamente —el joven Ziemssen con una rigidez militar— un poco cohibidos; 
luego se aproximó para pedir el talón del equipaje de Hans Castorp. Era el conserje 
del Sanatorio Internacional Berghof y manifestó su intención de ir a buscar la maleta 
grande del visitante a la estación de Davos-Platz, ya que los señores irían en el coche 
directamente a cenar. Como el hombre cojeaba visiblemente, Hans preguntó a 
Joachim: 

—-¿Es un veterano de guerra? ¿Por qué cojea de ese modo? 

—i¡Ésa sí que es buena! —contestó Joachim con cierta amargura—. ¡Vaya un 
veterano de guerra! A ése le pica la rodilla, o al menos le picaba, porque se hizo 
extraer la rótula. 

Hans Castorp reflexionó lo más rápidamente posible. 
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—¡Ah, es eso! —exclamó. 

Mientras andaba alzó la cabeza y se volvió ligeramente. 

—;¡Pero no me querrás hacer creer que todavía tienes algo! ¡Cualquiera diría que 
aún llevas el correaje y que acabas de regresar del campo de maniobras! 

Y miró de soslayo a su primo. 

Joachim era más ancho y alto que él; un modelo de fuerza juvenil que parecía 
hecho para el uniforme. Era uno de esos tipos morenos que su rubia patria no deja de 
producir a veces, y su piel había adquirido por el aire y el sol un color casi broncíneo. 
Con sus grandes ojos negros y el pequeño bigote sobre unos labios carnosos y 
perfilados, hubiera sido verdaderamente bello de no tener las orejas demasiado 
separadas. Esas orejas habían sido su única preocupación, el gran dolor de su vida, 
hasta cierto momento. Ahora tenía otros problemas. 

Hans Castorp siguió hablando: 

—Supongo que regresarás enseguida conmigo. No creo que haya ningún 
impedimento. 

——¿Regresar contigo? —preguntó el primo, y volvió hacia Castorp sus grandes 
ojos que siempre habían sido dulces, pero que durante los últimos cinco meses habían 
adquirido una expresión cansina, casi triste—. ¿Qué quieres decir? ¿Cuándo? 

—Pues dentro de tres semanas. 

—;¡ Ya estás pensando en volver a casa! —contestó Joachim—. Espera un poco, 
acabas de llegar. Tres semanas no son nada para nosotros; pero para ti, que estás de 
visita, tres semanas son mucho tiempo. Comienza, pues, por aclimatarte; no es tan 
fácil, ya te darás cuenta. Además, el clima no es aquí la única cosa extraña. Verás 
cosas nuevas de todas clases, ¿sabes? Respecto a lo que dices sobre mí, eso no va tan 
deprisa. Lo de «regreso dentro de tres semanas» es una idea de allá abajo. Es verdad 
que estoy moreno, pero se debe a la reverberación del sol en la nieve, y esto no 
demuestra gran cosa, como Behrens siempre dice. En la última consulta general me 
anunció que aún tenía para unos seis meses. 

—-¿Seis meses? ¡Estás loco! —exclamó Hans Castorp. Ante la estación, que no se 
diferenciaba mucho de una especie de cuadra, tomaron asiento en el coche amarillo 
que les esperaba en una plaza empedrada, y mientras los dos caballos bayos 
comenzaban a tirar, Hans Castorp, indignado, se agitaba sobre el duro tapizado del 
asiento. 

—-¿Seis meses? ¡Si hace ya casi seis meses que estás aquí! Nadie dispone de tanto 
tiempo... 

—;¡Oh, el tiempo! —exclamó Joachim, y movió la cabeza varias veces hacia 
adelante, sin preocuparse de la honrada indignación de su primo— . No puedes ni 
imaginar cómo abusan aquí del tiempo de los hombres. Tres meses son para ellos 
como un día. Ya lo verás. Ya te darás cuenta. —Y añadió— : Aquí las opiniones 
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cambian. 

Hans Castorp no cesaba de mirarle de reojo. 

—;¡Pero si te has recuperado de un modo magnífico! —dijo, encogiéndose de 
hombros. 

—¿ Sí? ¿Eso crees? —inquirió Joachim— . Bueno, es verdad, yo también lo creo 
—añadió, y se sentó más arriba en el almohadón, adquiriendo al mismo tiempo una 
posición más oblicua—. Me siento mejor —explicó—, pero a pesar de todo, no estoy 
completamente bien. A la izquierda, aquí arriba, donde antes se oía una especie de 
estertor, el sonido es aún un poco ronco; no es muy intenso, pero en la parte inferior 
aún se nota, y en el segundo espacio intercostal todavía se oyen ruidos. 

—;¡Qué sabio te has vuelto! —dijo Hans Castorp. 

—SÍ, y bien sabe Dios que es una ciencia ridicula; me gustaría haberla olvidado 
en el servicio militar —contestó Joachim—. Pero todavía expectoro —añadió, y 
encongiéndose de hombros en un gesto descuidado e irritado, mostró a su primo un 
objeto que sacó a medias del bolsillo interior de su abrigo y que se apresuró de nuevo 
a guardar: era un frasco plano y vacío, de cristal azul con un tapón de metal. 

—La mayoría de nosotros aquí arriba llevamos esto —dijo— . Incluso tenemos 
un nombre para él, algo parecido a un apodo, bastante acertado, por cierto. 
¿Contemplas el paisaje? 

Era lo que hacía Hans Castorp y afirmó: 

—;¡Grandioso! 

—-¿Te parece? —preguntó Joachim. 

Habían seguido un trecho del camino trazado irregularmente y paralelo a la vía 
del tren, en dirección al valle. Luego giraron a la izquierda y cruzaron la estrecha vía, 
atravesando un curso de agua y subiendo por un camino en ligera pendiente hacia la 
vertiente cubierta de boscaje; allí, sobre una meseta que avanzaba ligeramente, con la 
fachada orientada hacia el sudeste, un edificio esbelto, coronado con una torre de 
cúpula y que a fuerza de miradores y balcones parecía de lejos agujereada y porosa 
como una esponja, acababa de encender sus primeras luces. El crepúsculo avanzaba 
rápidamente. Un suave manto rojizo, que en un instante había animado el cielo 
cubierto, había palidecido, y en la naturaleza reinaba ese estado de transición 
descolorido, inanimado y triste, que precede a la entrada definitiva de la noche. El 
valle habitado se extendía ante ellos, alargado y ligeramente sinuoso, iluminado por 
todas partes, tanto en el fondo como en las vertientes, sobre todo en la de la derecha, 
que formaba un saliente en el que se escalonaban, como en marjales, las 
construcciones. A la izquierda algunos senderos subían a través de los prados y se 
perdían en la oscuridad musgosa de las selvas de coníferas. El telón de las montañas 
lejanas, más allá de la entrada del valle a partir de donde éste se estrechaba, era de un 
azul sobrio, de pizarra. Como el viento acababa de levantarse, la frescura de la noche 
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comenzó a hacerse sentir. 

—No, francamente no me parece que esto sea tan formidable —dijo Hans Castorp 
—. ¿Dónde están los glaciares, las cimas blancas y los gigantes de la montaña? Me 
parece que esas cosas no están tan arriba. 

—SÍ lo están —contestó Joachim—. Puedes ver, en casi todas partes, el límite de 
los árboles. Se perfila con una nitidez sorprendente; cuando los abetos se acaban, 
todo se acaba también; tras ellos, no hay nada más que rocas, como puedes ver. Al 
otro lado, a la derecha del Diente Negro, se distingue incluso un glaciar. ¿Ves el color 
azul? No es muy grande, pero es un glaciar auténtico, el glaciar de la Scaletta. El Pic 
Michel y el Tinzenhorn, en aquella grieta (no puedes verlos desde aquí), permanecen 
todo el año cubiertos de nieve. 

—Nieves perpetuas —dijo Hans Castorp. 

—SÍí, perpetuas, si quieres. Todo esto está a gran altura, y nosotros mismos nos 
hallamos espantosamente elevados. Nada menos que mil seiscientos metros sobre el 
nivel del mar. De manera que las grandes alturas ya no nos lo parecen tanto. 

—Sí. ¡Qué ascensión! Sentía el corazón oprimido, te lo aseguro. ¡Mil seiscientos 
metros! Son casi cinco mil pies. En toda mi vida había estado tan arriba. 

Invadido por la curiosidad, Hans Castorp aspiró una larga bocanada de ese aire 
extranjero para probarlo. Era fresco y nada más. Carecía de perfume, sabor y 
humedad; penetraba fácilmente y no decía nada al alma. 

— ¡Magnífico! —exclamó cortésmente. 

—SÍ, este aire tiene buena reputación. Por otra parte, el paisaje no se presenta esta 
noche en su aspecto más favorable. A veces tiene mejor apariencia, sobre todo bajo la 
nieve. Pero uno acaba por cansarse de él. Todos nosotros, los de aquí arriba, puedes 
creer que estamos indeciblemente cansados —dijo Joachim, y su boca se contrajo un 
momento en una mueca de disgusto que parecía exagerado, mal contenida y que le 
afeaba. 

—Tienes un modo especial de hablar —dijo Hans Castorp. 

—«¿Especial? —preguntó Joachim con cierta inquietud volviéndose hacia su 
primo. 

—No, no, es necesario que me perdones; he tenido esa impresión un momento — 
se apresuró a decir Hans Castorp. 

Sus palabras respondían a la expresión «nosotros, los de aquí arriba», que 
Joachim había empleado cuatro o cinco veces y que, por la manera de decirla, parecía 
deprimente y extraña. 

—Nuestro sanatorio está a más altura que la aldea. Mira —continuó diciendo 
Joachim—. Cincuenta metros. El prospecto asegura que hay cien, pero no son más 
que cincuenta. El sanatorio más elevado es el Schatzalp, al otro lado. Desde aquí no 
se puede ver. En invierno bajan sus cadáveres en trineo porque los caminos no son 
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practicables. 

—¿Sus cadáveres? ¡Pero...! ¡Vamos! —exclamó Hans Castorp. 

Y de pronto, estalló en una risa violenta e incontenible que sacudió su pecho y 
torció su rostro, reseco por el viento frío, en una mueca dolorosa. 

—¡En trineo! ¿Y lo dices tan tranquilo? ¡Amigo mío, en estos cinco meses te has 
vuelto un cínico! 

—No hay nada de cinismo —replicó Joachim encogiéndose de hombros—. ¿Y 
qué? A los cadáveres no les importa... Además, es muy posible que uno se vuelva 
cínico aquí arriba. El mismo Behrens es un viejo cínico, y un tipo famoso, dicho sea 
de paso; antiguo estudiante, miembro de una corporación y cirujano notable a lo que 
parece. Sin duda te resultará simpático. Y también tenemos a Krokovski, el ayudante, 
un hombre muy modesto. En el prospecto se menciona explícitamente su actividad. 
Practica la disección psíquica con los enfermos. 

—-¿Qué? ¿Disección psíquica? ¡Eso es repugnante! —exclamó Hans Castorp. 

La alegría le embargaba. No podía contenerla. Después de lo anterior, lo de la 
disección psíquica había colmado su hilaridad y reía tan fuerte que las lágrimas le 
resbalaban por la mano con que se cubría los ojos, inclinado hacia adelante. 

Joachim también empezó a reír. Aquello parecía sentarle bien, y así el humor de 
los dos jóvenes era excelente cuando bajaron del coche que, al paso, les había 
conducido por el camino de una cuesta zigzagueante y empinada hasta la puerta del 
Sanatorio Internacional Berghof. 
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El número treinta y cuatro 


A la derecha, entre la puerta y la mampara, había la garita del portero. De ella salió a 
su encuentro, vestido con la misma librea gris que el hombre cojo de la estación, un 
criado de aspecto afrancesado que, sentado ante el teléfono, leía unos periódicos. Los 
acompañó a través del vestíbulo bien alumbrado, a la derecha del cual se encontraban 
los salones. Al pasar, Hans Castorp lanzó una mirada y vio que estaban vacíos. 

—-¿Dónde están los huéspedes? —preguntó a su primo. 

—Hacen la cura de reposo —respondió éste — . Hoy me han dado permiso para 
salir, pues quería ir a recibirte. Normalmente también me tumbo en la galería después 
de cenar. 

Faltó poco para que la risa se apoderara de nuevo de Hans Castorp. 

—¡Cómo! ¿En noche oscura y con niebla os tumbáis en el balcón? —preguntó 
con voz vacilante. 

—Sí, así nos lo ordenan. Desde las ocho hasta las diez. Pero ven a ver tu cuarto y 
a lavarte las manos. 

Entraron en el ascensor, cuyo mecanismo eléctrico accionó el criado francés. 
Mientras subían, Hans Castorp se enjugaba los ojos. 

—Estoy agotado de tanto reír —dijo resoplando—. ¡Me has contado tantas 
locuras! Tu historia de la disección psíquica ha sido demasiado. Además, estoy un 
poco fatigado por el viaje. ¿No tienes los pies fríos? Al mismo tiempo noto que el 
rostro me arde. Es desagradable. Comeremos enseguida, ¿verdad? Creo que tengo 
hambre. ¿Se come bien aquí arriba? 

Caminaban en silencio por la alfombrilla del estrecho pasillo. Pantallas de vidrio 
lechoso difundían una luz pálida desde el techo. Las paredes brillaban, blancas y 
duras, recubiertas de una pintura al aceite parecida a la laca. Apareció una enfermera, 
con su bonete blanco, llevando ajustadas en la nariz unas antiparras cuyo cordón 
pasaba por detrás de su oreja. Al parecer, era una hermana protestante, sin vocación 
verdadera para su oficio, curiosa, agitada y afligida por el aburrimiento. En el suelo, 
en dos lugares del pasillo, había unos grandes recipientes en forma de globo, 
panzudos, de cuello corto, sobre cuyo significado Hans Castorp olvidó informarse. 

— ¡Aquí está tu habitación! —dijo Joachim—. Número 34. A la derecha está mi 
cuarto y a la izquierda hay un matrimonio ruso, un poco descuidado y ruidoso, a 
quien ya conocerás. Lo siento, no ha sido posible arreglarlo de otro modo. ¡Bien! 
¿Qué te parece? 

La puerta era doble, con un perchero en el hueco interior. Joachim había 
encendido la lámpara del techo y a su luz indecisa la cámara apareció alegre y limpia, 
con sus muebles blancos; sus cortinajes del mismo color, gruesos y lavables; su 
linóleo limpio y brillante y las cortinas de hilo adornadas con bordados sencillos y 
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agradables, de gusto moderno. La puerta del balcón estaba abierta, se veían las luces 
del valle y se escuchaba una lejana música de baile. El buen Joachim había colocado 
unas flores en un pequeño búcaro, sobre la cómoda; las había encontrado en la 
segunda floración de la hierba: un poco de aquilea y algunas campánulas, cogidas por 
él mismo en la pendiente. 

—Eres muy amable —dijo Hans Castorp—. ¡Qué habitación más alegre! Con 
mucho gusto me quedaré aquí algunas semanas... 

—Anteayer murió una americana —dijo Joachim—. Behrens aseguró que la 
habitación estaría lista antes de que tú llegaras y que, por tanto, podrías disponer de 
ella. Su novio estaba a su lado; era un oficial de la marina inglesa, pero no demostró 
mucho valor. A cada momento salía al pasillo a llorar, como si fuera un chiquillo. 
Luego se frotaba las mejillas con cold-cream, porque iba afeitado y las lágrimas le 
quemaban la piel. Anteayer por la noche la americana tuvo dos hemorragias de 
primer orden y luego ¡se acabó la comedia! Pero se la llevaron ayer por la mañana, y 
después hicieron, naturalmente, una fumigación a fondo con formol, ¿sabes? Es 
excelente en estos casos. 

Hans Castorp acogió la noticia con una distracción animada. Con las mangas de 
la camisa recogidas, de pie ante el amplio lavabo, cuyos grifos niquelados brillaban 
heridos por la luz eléctrica, apenas lanzó una mirada fugaz a la cama de metal blanco, 
puesta de limpio. 

—¿Fumigaciones? Eso de fumigar es muy habitual —dijo fuera de lugar, pero 
dispuesto a seguir hablando mientras se lavaba y secaba las manos— . Sí, 
metilaldehído; los microbios más resistentes no soportan el H,CO,. ¡Pero hace 
escocer la nariz! Evidentemente, la limpieza rigurosa es una condición primordial. 

Articuló estas palabras con cierta afectación y continuó diciendo con gran 
locuacidad: 

—Bueno, quería añadir que... Quizá el oficial de marina se afeitaba con navaja 
de seguridad; lo supongo porque uno se despelleja más fácilmente con esos trastos 
que con una navaja bien afilada; ésa es al menos mi experiencia. Uso las dos a 
menudo... Sí, sobre la piel irritada, el agua salina escuece. Debía de tener la 
costumbre de usar cold-cream en el servicio militar, lo que no tiene en verdad nada de 
sorprendente... 

Siguió hablando, y dijo que tenía doscientos María Mancini (su cigarro preferido) 
en la maleta, y que había pasado la inspección de la aduana cómodamente. Luego le 
transmitió los saludos de diversas personas de su ciudad natal. 

—¿No encienden la calefacción? ——preguntó de pronto, y corrió hacia los 
radiadores para apoyar las manos. 

—No, nos mantienen bien frescos —contestó Joachim—. Sería preciso que 
hiciese mucho más frío para que encendieran la calefacción en el mes de agosto. 
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—¡ Agosto, agosto! —exclamó Hans Castorp—. ¡Pero si estoy helado, 
completamente helado! Tengo frío en todo el cuerpo, aunque el rostro me arde. Mira, 
toca, ya verás qué caliente... 

La idea de que le tocasen la cara no se ajustaba al temperamento de Hans Castorp 
y a él mismo le sorprendió desagradablemente. Por otro parte, Joachim no hizo nada, 
limitándose a decir: 

—Eso es por el aire y no significa nada. El mismo Behrens tiene todo el día las 
mejillas azules. Algunos no se habitúan nunca. Pero apresúrate, de lo contrario, no 
tendremos nada que comer. 

Cuando salieron, la enfermera hizo de nuevo su aparición, mirándoles con un aire 
miope y curioso. En el primer piso, Hans Castorp se detuvo de pronto, inmovilizado 
por un ruido impresionante, atroz; era un ruido no muy fuerte, pero de una naturaleza 
tan particularmente repugnante que Hans Castorp hizo una mueca y miró a su primo 
con los ojos dilatados. Se trataba, con toda seguridad, de la tos de un hombre; pero de 
una tos que no se parecía a ninguna de las que Hans Castorp había oído; sí, una tos en 
comparación con la cual todas las demás habían sido testimonio de una magnífica 
vitalidad; una tos sin convicción, que no se producía por medio de sacudidas 
regulares, sino que sonaba como un chapoteo espantosamente débil en una deshecha 
podredumbre orgánica. 

—Sí —dijo Joachim—, ése va mal. Es un noble austríaco, un hombre elegante, de 
la alta sociedad. Y mira cómo está. Sin embargo, todavía puede pasear. 

Mientras continuaba su camino, Hans Castorp habló largamente sobre la tos de 
aquel caballero. 

—Es preciso que consideres —dijo— que jamás había oído nada semejante, que 
es absolutamente nuevo para mí. Estos casos impresionan siempre. Hay varias clases 
de tos, toses secas y toses blandas; se dice en general, que las toses blandas son las 
mejores y más favorables que aquellas que producen ahogo. Cuando en mi juventud 
(«en mi juventud», repito) tenía anginas, ladraba como un lobo, y todos estaban 
satisfechos cuando la cosa se reblandecía. Aún me acuerdo. Pero una tos como ésa 
jamás había existido, al menos para mí. Casi no es una tos viva. No es seca, pero 
tampoco se puede decir que se reblandezca; sin duda no es ésta la palabra apropiada. 
Es como si se mirase al mismo tiempo en el interior del hombre. ¡Qué sensación 
produce! Parece un auténtico lodazal. 

—-Bueno, basta ya —dijo Joachim—,; lo oigo cada día, no hay necesidad de que la 
describas. 

Pero Hans Castorp no pudo dominar la impresión que le había causado aquella 
tos. Afirmó repetidas veces que era como si viese el interior de aquel caballero, y 
cuando entraron en el restaurante, sus ojos, fatigados por el viaje, tenían un brillo un 
tanto febril. 
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En el restaurante 


El restaurante era claro, elegante y agradable. Estaba situado a la derecha del 
vestíbulo, delante de los salones y, según explicó Joachim, era frecuentado 
principalmente por los huéspedes nuevos que comían fuera de las horas de costumbre 
o por los pensionistas que tenían visitas. También se celebraban allí las fiestas de los 
aniversarios, las partidas inminentes y los resultados favorables de las consultas 
generales. A veces se organizaban grandes fiestas —decía Joachim— y se servía 
hasta champán; pero en este momento sólo había en el restaurante una señora de unos 
treinta años que leía un libro y canturreaba al mismo tiempo, tabaleando en el mantel 
con la mano derecha. 

Cuando los jóvenes tomaron asiento, cambió de lugar para darles la espalda. Era 
muy tímida —explicó Joachim, en voz baja— y siempre comía en el restaurante 
acompañada de un libro. Al parecer, había ingresado en el sanatorio por tuberculosis 
de muy joven y, desde entonces, jamás había vivido en sociedad. 

—;¡Entonces tú, comparado con ella, no eres más que un principiante, a pesar de 
tus cinco meses, y lo seguirás siendo cuando hayas cumplido el año! —dijo Hans 
Castorp a su primo. 

Joachim tomó la carta e hizo con los hombros un gesto que era nuevo en él. 

Habían elegido una mesa cerca de la ventana, que era el lugar más agradable. Se 
hallaban sentados junto a la cortina de color crema, uno frente a otro, con sus rostros 
iluminados por la luz de la lámpara velada de rojo. Hans Castorp juntó sus manos 
recién lavadas y las frotó con una sensación de agradable espera, como tenía por 
costumbre al sentarse a la mesa, tal vez porque sus antecesores tenían el habito de 
rezar antes de comer la sopa. Una agradable muchacha de acento gutural, vestida de 
negro y delantal blanco (con un amplio rostro de rosadas y saludables mejillas) les 
sirvió. Con gran alegría, Hans Castorp se enteró de que allí llamaban a las camareras 
Saaltóchterl!!!. Le encargaron una botella de Gruaud Larose que Hans Castorp hizo 
que pusiesen en fresco. La comida era excelente. Se sirvieron potaje de espárragos, 
tomates rellenos, un asado con diversas sazones, entremeses particularmente bien 
preparados, quesos variados y fruta. Hans Castorp comía mucho, aunque su apetito 
fue menos intenso de lo que esperaba. Pero tenía la costumbre de comer en 
abundancia, incluso cuando no tenía hambre, por consideración a sí mismo. 

Joachim no hizo honor a la comida. Aseguró que estaba cansado de aquella 
cocina; dijo que eso les pasaba a todos allí arriba, y que era costumbre protestar 
contra la comida, pues cuando se estaba instalado allí para siempre... No obstante, 
bebió el vino con placer, e incluso con cierta pasión y, procurando evitar expresiones 
demasiado sentimentales, manifestó repetidas veces su satisfacción por tener alguien 
con quien poder hablar con sensatez. 
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—Sí, es magnífico que hayas venido —dijo, y su voz tranquila revelaba emoción 
—, te aseguro que para mí se trata casi de un acontecimiento. Supone un auténtico 
cambio, una especie de alto, de hito en esta monotonía eterna e infinita... 

— Pero el tiempo debe de pasar para vosotros relativamente deprisa —dijo Hans 
Castorp. 

—-Deprisa y despacio, como quieras —contestó Joachim—. Quiero decir que no 
pasa de ningún modo. Aquí no hay tiempo, no hay vida —añadió moviendo la 
cabeza, y cogió el vaso. 

Hans Castorp continuaba bebiendo, a pesar de que sentía su rostro caliente como 
el fuego. Pero su cuerpo seguía estando frío y en todos sus miembros había una 
especie de inquietud particularmente alegre que, al mismo tiempo, le atormentaba un 
poco. Sus palabras se precipitaban, balbuceaba, con frecuencia, y con un gesto 
indiferente de la mano cambiaba de tema. Joachim también estaba muy animado y la 
conversación continuó con mayor libertad y alegría cuando la señora que canturreaba 
y tabaleaba se puso en pie y se marchó. 

Mientras comían gesticulaban con sus tenedores, se daban aires de importancia 
con la boca llena, reían, movían la cabeza, se encogían de hombros y sin cesar de 
masticar volvían a hablar. Joachim quería oír hablar de Hamburgo y había orientado 
la conversación hacia el proyecto de canalización del Elba. 

—¡Sensacional! —dijo Hans Castorp—. ¡Sensacional! Eso contribuirá al 
desarrollo de nuestra navegación; es de una importancia incalculable. Dedicamos 
cincuenta millones como capital inmediato de nuestro presupuesto, y puedes estar 
seguro de que sabemos exactamente lo que hacemos. 

A pesar de la importancia que atribuía a la canalización del Elba, abandonó de 
inmediato este tema de conversación y pidió a Joachim que le hablase de la vida que 
llevaba «aquí arriba» y de los huéspedes, a lo que su amigo atendió con rapidez, pues 
se sentía feliz al poder desahogarse y confiar en alguien. Comenzó repitiendo la 
historia de los cadáveres que eran bajados por la pista de trineo y aseguró que era 
absolutamente cierto. Como Hans Castorp se sintió de nuevo presa de la risa, él rió 
también y pareció disfrutar con ella de buena gana, contando luego toda clase de 
cosas divertidas para mantener el buen humor. A su misma mesa se sentaba la señora 
Stoehr, una mujer muy enferma, esposa de un músico de Cannstadt; era la persona 
más inculta que jamás había conocido. Decía «desinfeccionar» muy convencida. Al 
ayudante Krokovski le llamaba «fomolus»!?!. Había que aceptarlo todo sin reírse. 
Además, era cizañera, como lo son casi todos allí arriba y hablaba de otra mujer, la 
señora Iltis, de la que decía que llevaba un «esterilizador». 

—iUn «esterilizador»! ¿No te parece extraordinario? 

Medio tumbados, apoyados en los respaldos de las sillas, reían tanto que sus 
cuerpos se hallaban presa de una especie de temblor, y los dos, casi al unísono, 
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comenzaron a tener hipo. 

Entretanto, Joachim se entristeció pensando en su infortunio. 

—Sí, estamos sentados aquí riendo —dijo con una expresión dolorosa, 
interrumpido por las últimas convulsiones de su pecho— y sin embargo, no se puede 
prever, ni siquiera aproximadamente, cuándo podré marcharme, pues cuando Behrens 
dice: «Todavía seis meses», sin duda hay que esperar mucho más. Todo esto es muy 
duro. Tú mismo comprenderás lo triste que es para mí. Ya estaba matriculado y al 
mes siguiente debía presentarme a exámenes de oficial. Y aquí estoy, languideciendo 
con el termómetro en la boca, contando las tonterías de esa ignara señora Stoehr y 
perdiendo el tiempo. ¡Un año es muy importante a nuestra edad, comporta tantos 
cambios y progresos allá abajo! Pero he de permanecer aquí dentro, como en una 
ciénaga; sí, como en el interior de un agujero podrido, y te aseguro que la 
comparación no es exagerada... 

Curiosamente, Hans Castorp se limitó a preguntar si era posible encontrar allí 
porter, cerveza negra, y, al mirarle su primo con una expresión de sorpresa, se dio 
cuenta de que estaba a punto de dormirse, si no lo había hecho ya. 

—;¡ Te estás durmiendo! —dijo Joachim—. Ven, es hora de ir a la cama. 

—No es hora, de ninguna manera —dijo Hans. 

Sin embargo, siguió a Joachim un poco inclinado, con las piernas rígidas como un 
hombre que se muere de cansancio. Luego hizo un gran esfuerzo cuando en el 
vestíbulo, débilmente alumbrado, oyó decir a su primo: 

—Ahí está Krokovski. Creo que tendré que presentártelo. 

El doctor Krokovski se hallaba sentado a plena luz, ante la chimenea de uno de 
los salones, al lado de la puerta corredera completamente abierta, leyendo un 
periódico. Se puso en pie cuando los jóvenes se aproximaron a él, y Joachim, 
adoptando una actitud militar, dijo: 

—Permítame, señor doctor, que le presente a mi primo Castorp, de Hamburgo. 
Acaba de llegar. 

El doctor Krokovski saludó al nuevo huésped con cierta cordialidad, vigorosa y 
decidida, como si quisiese dar a entender que con él toda timidez era superflua y que 
sólo una confianza alegre era lo indicado. 

Tenía unos treinta y cinco años; era ancho de espaldas, gordo, mucho más bajo 
que los dos jóvenes que se hallaban de pie ante él, por lo que se vio obligado a ladear 
un poco la cabeza para mirarles a los ojos. Además era pálido, de una palidez 
descolorida, transparente, casi fosforescente, aumentada por el ardor sombrío de sus 
ojos y por el espesor de sus cejas y de una barba bastante larga en cuyas puntas 
aparecían algunos hilos blancos. Llevaba un traje negro de americana cruzada, un 
poco usado, zapatos negros parecidos a sandalias, calcetines gruesos de lana gris y un 
cuello blanco vuelto, de esos que Hans Castorp sólo había visto en Dantzig, en casa 
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de un fotógrafo, y que confería al doctor Krokovski un aire de bohemio. Sonrió 
cordialmente, mostrando sus dientes amarillos entre la barba, estrechó con fuerza la 
mano del joven y dijo, con voz de barítono y un acento extranjero un tanto lánguido: 

—i¡Sea bienvenido, señor Castorp! Espero que se adapte pronto y que se 
encuentre bien entre nosotros. ¿Me permite preguntarle si ha venido como enfermo? 

Era impresionante observar los esfuerzos de Hans Castorp para mostrarse amable 
y dominar sus deseos de dormir. Se sentía violento por hallarse en tal situación y, con 
el orgullo desconfiado de los jóvenes, creyó percibir en la sonrisa y la actitud 
tranquilizadora del ayudante las séñales de una mofa indulgente. Contestó diciendo 
que pasaría allí tres semanas, aludió a sus exámenes y añadió que, a Dios gracias, se 
hallaba completamente sano. 

—¿De verdad? —preguntó el doctor Krokovski, inclinando la cabeza a un lado 
como para burlarse y acentuando su sonrisa—. ¡En tal caso es usted un fenómeno 
completamente digno de ser estudiado! Porque yo nunca he encontrado a un hombre 
enteramente sano. ¿Me permite que le pregunte a qué exámenes ha de presentarse? 

—Soy ingeniero, señor doctor —contestó Hans Castorp con modesta dignidad. 

—;¡Ah, ingeniero! —Y la sonrisa del doctor Krokovski se retiró, perdiendo por un 
instante algo de su fuerza y cordialidad—. Perfecto. Por lo tanto, no tendrá necesidad 
de ningún tratamiento médico; ni de orden físico ni psíquico. 

—No, muchísimas gracias —dijo Hans Castorp, que estuvo a punto de retroceder 
un paso. 

En ese momento la sonrisa del doctor Krokovski apareció de nuevo victoriosa y, 
mientras estrechaba la mano del joven, exclamó en voz alta: 

— ¡Pues que duerma usted bien, señor Castorp, con la plena conciencia de su 
salud perfecta! ¡Duerma bien y hasta la vista! 

Diciendo estas palabras se despidió de los dos jóvenes y volvió a sentarse con su 
periódico. 

No había nadie de servicio en el ascensor, de modo que subieron a pie por la 
escalera, silenciosos y un poco turbados por el encuentro con el doctor Krokovski. 
Joachim acompañó a Hans Castorp hasta la número 34, donde el portero cojo no se 
había olvidado de depositar el equipaje del recién llegado, y durante un cuarto de 
hora continuaron hablando, mientras Hans Castorp sacaba sus pijamas y sus objetos 
de tocador, fumando un cigarrillo. Aquella noche no volvería a fumar otro cigarro, lo 
que le pareció extraño y bastante insólito. 

—Sin duda tiene mucha personalidad —dijo, y mientras hablaba lanzaba el humo 
que había aspirado— . Pero es tan pálido como la cera. ¡Y cómo va calzado! ¡Su 
aspecto es terrible! ¡Calcetines grises y sandalias! ¿Te fijaste que al final se ofendió? 

—Es bastante susceptible —dijo Joachim—. No deberías haber rechazado tan 
bruscamente sus cuidados médicos, al menos el tratamiento psíquico. No le gusta que 
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se prescinda de eso. Yo tampoco gozo de su estima porque no suelo hacerle muchas 
confidencias. Pero de vez en cuando le cuento algún sueño para que tenga algo que 
disecar. 

—Bueno, supongo que he estado un poco brusco dijo Castorp algo molesto, pues 
estaba descontento consigo mismo por haber podido herir a alguien, al tiempo que el 
cansancio de la noche le dominaba con una fuerza redoblada. 

—Buenas noches —dijo— , me muero de sueño. 

—A las ocho vendré a buscarte para ir a desayunar anunció Joachim al salir. 

Hans Castorp se lavó un poco. Quedó dormido apenas apagó la lamparilla de la 
mesa de noche, pero se sobresaltó un momento al recordar que alguien había muerto 
dos días antes en su misma cama. 

«Sin duda no es la primera vez —se dijo, como si esto pudiese tranquilizarle— . 
Es un lecho de muerte, un lecho de muerte completamente vulgar.» 

Y se quedó dormido. 

Pero apenas lo hubo hecho comenzó a soñar y soñó casi sin interrupción hasta la 
mañana siguiente. Vio a Joachim Ziemssen, en una posición extrañamente retorcida, 
descender por una pista oblicua en un trineo. Era de una blancura tan fosforescente 
como la del doctor Krokovski, y delante del trineo iba sentado el caballero austríaco 
de la alta sociedad, que tenía un aspecto extraordinariamente borroso, como el de 
alguien a quien sólo se le ha oído vagamente toser. «Nos tiene completamente sin 
cuidado, a nosotros los de aquí arriba», decía Joachim en su incómoda posición, y 
luego era él y no el caballero quien tosía de una manera tan atrozmente pastosa. Al 
instante, Hans Castorp se echó a llorar y comprendió que debía correr a la farmacia 
para comprar crema facial. Pero la señora Iltis estaba sentada en medio del camino, 
con su hocico puntiagudo, sosteniendo en la mano algo que debía de ser sin duda su 
«esterilizador», pero que no era otra cosa que una navaja de afeitar. Hans Castorp 
estalló entonces en un acceso de risa y pasó de este modo de una emoción a otra, 
hasta que la luz de la mañana entró por los postigos de su balcón y le despertó. 
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CAPÍTULO Il 
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Sobre la pila bautismal y los dos aspectos del abuelo 


Hans Castorp no conservaba más que vagos recuerdos de su casa paterna, ya que 
apenas había conocido a su padre y a su madre. Murieron durante el breve intervalo 
que separaba su quinto de su séptimo aniversario. Primero falleció la madre, de un 
modo absolutamente inesperado, en la víspera de un parto, a causa de una flebitis 
seguida de trombosis; de una embolia (como decía el doctor Heidekind), que había 
paralizado instantáneamente su corazón. En aquel momento, la mujer reía sentada en 
la cama, y parecía que a fuerza de reír había caído de espaldas; pero lo que sucedió es 
que había muerto. Esto no era fácil de comprender para Hans Hermann Castorp, 
padre, y como sentía un gran cariño hacia su mujer y el hombre no era de una 
resistencia excepcional, no consiguió superar aquel golpe. Desde aquel momento, su 
espíritu se turbó y encogió; sumido en una especie de sopor, cometió en sus negocios 
tales equivocaciones que acarrearon pérdidas sensibles a la empresa Castorp e Hijo; 
en la segunda primavera que siguió a la muerte de su mujer contrajo una pulmonía 
durante una inspección que realizaba en los depósitos del muelle a causa de las 
corrientes de aire del puerto, y como su corazón fatigado no pudo soportar la intensa 
fiebre, falleció al cabo de cinco días, a pesar de los cuidados que el doctor Heidekind 
le prodigó. En presencia de un numeroso cortejo de sus conciudadanos, fue a reunirse 
con su mujer en el panteón de la familia Castorp, que estaba muy bien situado en el 
cementerio de Santa Catalina, con vistas al Jardín Botánico. 

Su padre, el senador, murió al poco tiempo víctima igualmente de una pulmonía, 
pero tras largos tormentos y luchas, pues, a diferencia de su hijo, Hans Lorenz 
Castorp era de una naturaleza difícil de abatir y profundamente arraigada en la vida, y 
en este breve período, hasta la muerte de Hans Lorenz Castorp, el huérfano vivió, 
escasamente año y medio, en la casa del abuelo. Era un edificio construido a 
principios del siglo pasado en un solar angosto, siguiendo el estilo del clasicismo 
nórdico, pintado de un color claro, y con un portalón encuadrado por columnas 
truncadas. Constaba de un entresuelo, al que se accedía por una escalera de cinco 
escalones, y de dos pisos superiores cuyas ventanas descendían hasta el suelo y 
estaban defendidas por rejas de hierro fundido. 

No había allí más que salas de recepción, incluyendo el comedor, decorado con 
estuco, y cuyas tres ventanas, veladas con cortinas de un rojo morado, miraban al 
pequeño jardín situado detrás de la casa, donde, durante esos dieciocho meses, el 
abuelo y el nieto comían todos los días a las cuatro. Les servía el viejo Fiete, que 
llevaba pendientes en las orejas, botones de plata en su casaca y una corbata de 
batista como la que usaba el dueño de la casa, en cuyas lazadas se hundía también su 
barbilla afeitada. El abuelo le tuteaba hablando en dialecto, no para bromear, pues no 
tenía afición alguna al humor, sino con toda sencillez y porque ésta era su costumbre 
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con las gentes del pueblo, trabajadores del puerto, factores, cocheros y criados. Hans 
Castorp disfrutaba oyéndole, y con no menos placer escuchaba las respuestas de 
Fiete, también en dialecto, cuando éste se inclinaba para servir a su señor y hablarle 
junto a la oreja derecha, por la que el senador oía mucho mejor que por la izquierda. 
El anciano comprendía, se encogía de hombros y seguía comiendo, muy erguido 
entre el alto respaldo de caoba de la silla y la mesa, apenas inclinado sobre el plato; 
ante él, su nieto contemplaba en silencio, con una atención profunda e inconsciente, 
los gestos breves y cuidados con que las bellas manos blancas, delgadas y viejas del 
abuelo, de uñas abombadas y puntiagudas, que con una sortija de sello verde en el 
dedo índice derecho preparaba en la punta del tenedor un pedacito de carne, de 
legumbre o patata, para llevarlo a su boca con una ligera inclinación de cabeza. Hans 
Castorp miraba sus torpes manos y trataba de imaginar su capacidad para manejar 
algún día el cuchillo y el tenedor de la misma manera que su abuelo. 

Habia otra cuestión que resolver, y era saber si conseguiría llegar a envolver su 
barbilla en una corbata análoga a la que llenaba la ancha abertura del cuello del 
abuelo, y cuyas largas puntas rozaban sus mejillas. Para ello debería ser tan viejo 
como él; por otro lado, ya nadie, a excepción del propio abuelo y el viejo Fiete, 
llevaba aquellos cuellos y corbatas. Era lamentable, pues el pequeño Hans Castorp 
gozaba extraordinariamente contemplando la barbilla del abuelo apoyada en el bello 
nudo de una blancura inmaculada. Con el paso de los años, siendo ya adulto, solía 
recordarlo y, desde el fondo mismo de su ser, lo aprobaba. 

Cuando habían terminado de comer y enrollado sus servilletas en los aros de plata 
—una tarea que Hans Castorp realizaba entonces con bastante dificultad porque las 
servilletas eran grandes como manteles—, el senador se levantaba de la silla, que 
retiraba Fiete, y con paso lánguido se dirigía a su «gabinete» en busca de un cigarro. 
A veces, su nieto le seguía. 

Este «gabinete» debía su existencia al hecho de que el comedor lo ocupaba toda 
la anchura de la casa y tenía tres ventanas, por lo que no había quedado espacio 
suficiente para tres salas, como es lo habitual en las casas de este tipo, sino sólo para 
dos salones, uno de los cuales, perpendicular al comedor y con una sola ventana 
dando a la calle, hubiese sido de una amplitud desproporcionada. Por eso habían 
construido un tabique en una cuarta parte de su longitud y así quedó formado ese 
«gabinete» estrecho, sombrío y amueblado tan sólo con algunos objetos: una 
estantería en la que había la caja de cigarros del senador, una mesa de juego, cuyo 
cajón contenía objetos tentadores (como naipes de whist, dados, tabletas de dientes 
móviles para marcar los puntos, una pizarrita con trocitos de yeso, boquillas de cartón 
y otras cosas), y finalmente, en el rincón, había una vitrina rococó de palosanto, 
detrás de cuyos vidrios pendía una cortinilla de seda amarilla. 

—Abuelo —decía a veces el joven Hans Castorp al entrar en el gabinete y 
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poniéndose de puntillas para acercarse a la oreja del anciano— , enséñame la pila 
bautismal, por favor. 

Y el abuelo, que ya había separado los faldones de su larga levita y sacado un 
manojo de llaves del bolsillo, abría la vitrina, de cuyo interior salía un perfume 
agradable y misterioso que el joven aspiraba. Guardaba allí dentro toda clase de 
objetos inútiles y atractivos: un par de candelabros torcidos; un barómetro roto, con 
figuritas talladas en la madera; un álbum de daguerrotipos; una licorera de cedro; un 
pequeño turco, duro al tacto bajo su vestido de seda multicolor, con un mecanismo de 
relojería en el cuerpo que en otros tiempos le había permitido andar sobre la mesa, 
pero que, desde hacía años, ya no funcionaba; un modelo antiguo de buque y, en el 
fondo, una ratonera. Pero el anciano sacaba del compartimiento del centro una jofaina 
redonda de plata, muy oxidada, que se hallaba sobre una bandeja también de plata, y 
mostraba los dos objetos al muchacho, separándolos uno de otro y, acompañando 
todo con explicaciones ya otras veces oídas. 

Originariamente, la jofaina y el plato no pertenecían al mismo juego, como se 
podía ver enseguida y como el niño volvía a oír; pero habían sido reunidos por el uso 
(decía el abuelo) desde hacía unos cien años, es decir, desde la compra de la vasija. 
Ésta era hermosa, de una forma sencilla y noble, muestra del severo gusto reinante a 
principios del siglo pasado. Lisa y pura, reposaba sobre un pie redondo y estaba 
dorada en el interior, pero el tiempo no había dejado de aquel oro más que un 
resplandor amarillo y pálido. Como único adorno, una corona en relieve de rosas y 
hojas apuntilladas cubría el borde superior. En cuanto al plato, se podía leer su 
antigüedad mucho mayor, «1650», en cifras sobrecargadas de trazos y toda clase de 
arabescos realizados a la «manera moderna» de otro tiempo, con una mezcla 
arbitraria de escudos y entrelazados que eran medio estrellas y medio flores. En el 
reverso de la bandeja había inscritos los nombres de los cabeza de familia que, en el 
transcurso de los tiempos, habían sido los poseedores del objeto: ya eran cinco, cada 
uno con el año de la transmisión de la herencia, y el anciano, con la punta de su dedo 
índice ornado con el anillo, los designaba cronológicamente a su nieto. Figuraba el 
nombre de su padre, el del abuelo y el del bisabuelo, y luego se doblaba, se triplicaba, 
y hasta se cuadruplicaba el prefijo en la boca del narrador, y el joven, con la cabeza 
inclinada hacia un lado, escuchaba con mirada pensativa y soñadora, sin mover un 
solo músculo, ese «Ur-Ur-Ur»,*! ese sonido oscuro de muerte y tiempos pasados, que 
expresaba, sin embargo, una relación piadosamente mantenida con el presente, con su 
propia vida, y ese pasado profundamente enterrado le producía una impresión extraña 
que se manifestaba en su rostro. Creía respirar un olor húmedo de cosas enterradas, el 
aire de la iglesia de Santa Catalina o de la cripta de San Miguel; al percibir aquel 
sonido le parecía sentir el soplo de esos lugares que invitan al recogimiento y la 
devoción, a andar con respeto y sigilo llevando el sombrero en la mano. Creía 
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también oír el silencio lejano y pacífico de esos lugares de sonoros ecos; el sonido de 
aquellas sílabas hacía que mezclara sensaciones sagradas con los pensamientos de la 
muerte y la historia, y todo eso le parecía agradable. Sí, quizá pedía a su abuelo que 
le mostrara la jofaina por amor a esas sílabas, para escucharlas y repetirlas una vez 
más. 

Luego el abuelo volvía a colocar la jofaina sobre la bandeja y dejaba que el 
muchacho observara la concavidad lisa y ligeramente dorada que brillaba bajo la luz 
que caía del techo. 

——Pronto hará ocho años —dijo— que te sostuvimos sobre ella y el agua con la 
que fuiste bautizado cayó dentro. El mayordomo de la parroquia de San Jacobo, 
Lassen, fue quien la vertió en la cuenca de la mano del pastor Bugenhagen y de ella 
resbaló por encima de tu cabeza hasta la jofaina. La habíamos calentado para que no 
te asustases y, en efecto, no lloraste, aunque antes habías gritado tanto que 
Bugenhagen a duras penas pudo hacer su sermón. Sin embargo, cuando sentiste el 
agua te callaste y creo que fue por respeto hacia el Santo Sacramento. Dentro de unos 
días hará cuarenta y cuatro años que tu padre recibió el bautismo y que el agua 
resbaló sobre su cabeza y cayó aquí dentro. Fue aquí, en esta casa, su Casa paterna, en 
la sala de al lado, ante la ventana del centro, y fue el viejo pastor Hesekiel quien le 
bautizó, el mismo que los franceses estuvieron a punto de fusilar cuando era joven, 
porque había predicado contra sus rapiñas y sus contribuciones de guerra; ése se halla 
también desde hace mucho tiempo en la casa del Señor. Y hace setenta y cinco años 
que me bautizaron a mí; también en la misma sala sostuvieron mi cabeza encima de 
la jofaina, exactamente como está ahora, colocada sobre la bandeja, y el pastor 
pronunció las mismas palabras que contigo y tu padre, y el agua clara y tibia resbaló 
de la misma manera por mis cabellos (entonces no tenía muchos más que ahora), y 
cayó también ahí, en esa jofaina dorada. 

El niño elevó la mirada hacia el delgado rostro del anciano, del abuelo que se 
inclinaba de nuevo sobre la jofaina, como lo había hecho en aquella hora perdida en 
el tiempo de la que hablaba en ese momento, y la impresión que había sentido otras 
veces se apoderó de él; una impresión extraña y angustiosa, visionaria; de apacible 
inmovilidad, de cambiante permanencia, de volver a empezar y de una monotonía 
vertiginosa; impresión que ya había sentido en otras circunstancias y cuya repetición 
había esperado y deseado; era en parte por el amor que sentía hacia ella por lo que 
había querido que le mostrasen la herencia que pasaba, de forma inmutable, de unos a 
Otros. 

Cuando más tarde el muchacho pensaba en ello, le parecía que la imagen de su 
abuelo se había grabado en él con una huella más límpida y profunda que la de sus 
padres; quizá se debía a su simpatía, o a una afinidad física particular, pues el nieto se 
parecía al abuelo tanto como un rapaz de mejillas rosadas puede parecerse a un 
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septuagenario canoso y arrugado, que había sido sin duda la personalidad pintoresca 
de la familia. 

Lo cierto es que el tiempo había rebasado la manera de ser y de pensar de Hans 
Lorenz Castorp mucho antes de su muerte. Fue un hombre profundamente cristiano, 
miembro de la Iglesia reformista, con sentimientos severamente tradicionales y que 
encontraba dificultad para adaptarse a las novedades. Tan preocupado estaba de que 
se mantuviese firme la clase aristocrática admitida al gobierno como si hubiese 
vivido en el siglo XVI, cuando la menestralía, venciendo la resistencia tenaz de los 
patricios, tercos en defender sus antiguos privilegios, había comenzado a conquistar 
los puestos y los votos en el seno del consejo de la ciudad. Su actividad coincidió con 
una época de desarrollo intenso y transformaciones múltiples; con una época de 
progreso a marchas forzadas que había exigido atrevimiento y espíritu de sacrificio 
en la vida pública. Pero Dios sabe que el viejo Castorp no contribuyó a que el espíritu 
de los tiempos modernos celebrase sus brillantes y trascendentales victorias. Había 
concedido mayor importancia a las tradiciones atávicas y las antiguas instituciones 
que a las imprudentes ampliaciones del puerto y otras aberraciones propias de las 
grandes ciudades; había sosegado y calmado los espíritus allí donde había podido y, 
si se le hubiera escuchado, la administración tendría todavía ese aspecto idílicamente 
rancio cuyo espectáculo ofrecían sus propias oficinas. 

Tal era la imagen que el anciano, durante su vida y después de ella, mostraba a la 
mirada de sus conciudadanos, y aunque el pequeño Hans Castorp no entendía nada de 
los asuntos públicos, sus ojos infantiles, de mirada contemplativa, hacían poco más o 
menos las mismas observaciones —observaciones mudas y, por consiguiente, faltas 
de crítica, aunque llenas de vida y que más tarde, como recuerdo consciente, 
conservaron su carácter hostil a todo análisis verbal, siendo tan sólo afirmativo— . 
Como ya se ha dicho, la simpatía estaba presente, era una afección y afinidad íntima 
que a veces franquea la barrera de las generaciones. Los niños contemplan para 
admirar y admiran para aprender y desarrollar lo que llevan por herencia. 

El senador Castorp era delgado y alto. Los años habían curvado su espalda y su 
nuca, pero él se esforzaba en compensar esa inclinación procurando andar erguido. Al 
hacerlo, su boca, cuyos labios no podían ya apoyarse en los dientes, pero sí en las 
encías vacías, pues no se ponía la dentadura postiza más que para comer, se contraía 
hacia abajo con una dignidad penosamente salvaguardada, y eso determinaba —al 
mismo tiempo quizá que el cuidado de contener un temblor del labio superior— 
aquella actitud rígida y severa, aquel gesto de la barbilla que tanto gustaba al pequeño 
Hans Castorp. 

Amaba la caja de rapé —una pequeña caja alargada con estrías de oro— y se 
servía de pañuelos rojos cuyas puntas pendían a veces del bolsillo trasero de su levita. 
Aunque esto fuese una debilidad un tanto cómica, parecía una concesión a su 
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avanzada edad, como una negligencia que la ancianidad puede permitirse, tanto si es 
a conciencia y sonriendo como con la inconsciencia que impone el respeto. En 
cualquier caso, era la única debilidad que la mirada aguda del joven Hans Castorp 
pudo observar en la manera de presentarse de su viejo abuelo. Pero tanto para el niño 
de siete años como más tarde para el adulto, la imagen diaria y familiar del anciano 
no era su imagen verdadera. En realidad era diferente, mucho más bello y serio que 
de ordinario, tal como aparecía en un retrato de tamaño natural que hacía mucho 
tiempo estaba colgado en la habitación de los padres del niño, y que luego se trasladó 
con el pequeño Hans Castorp a la casa de la explanada, en cuyo salón ocupó un lugar 
de honor encima del sofá de seda roja. 

La pintura mostraba a Hans Lorenz Castorp vestido con el uniforme oficial de 
senador de la ciudad, y este severo y piadoso atuendo de un siglo acabado, que había 
mantenido a través de los tiempos una comunidad a la vez temeraria e imponente, 
había sido conservador para las ceremonias oficiales, a fin de confundir de ese modo 
el pasado con el presente y el presente con el pasado, afirmando así la solidez de su 
firma comercial. El senador Castorp aparecía de pie, sobre un embaldosado rojizo, en 
una perspectiva de columnas y arcos góticos, con la barbilla inclinada y la boca 
contraída hacia abajo; sus ojos azules, de mirada soñadora, con las glándulas 
lacrimales dilatadas, miraban a lo lejos; vestía un ropón de aspecto sacerdotal que 
descendía hasta más abajo de sus rodillas y que, abierto en la parte de delante, 
mostraba su forro de pieles. De unas mangas amplias y abullonadas salían otras más 
estrechas y largas, de paño ordinario, y unos puños de encaje le cubrían las manos 
hasta la mitad. Las frágiles pantorrillas del anciano se hallaban cubiertas con medias 
de seda negra, y en los pies brillaban unos zapatos de charol con hebillas de plata. El 
cuello aparecía rodeado de la golilla rígida y acanalada, aplanada en la parte delantera 
y levantada a ambos lados, bajo la cual una chorrera de batista descendía sobre el 
ropaje. Bajo el brazo llevaba el antiguo sombrero de ancho reborde, cuya copa 
acababa casi en punta. 

Era un retrato excelente, obra de un artista notable, pintado con el gusto y estilo 
de los viejos maestros, a lo que se prestaba el modelo, y evocaba en quienes lo 
contemplaban toda clase de imágenes hispanoholandesas de fines de la Edad Media. 

El pequeño Hans Castorp lo había contemplado con frecuencia, sin una visión de 
experto, como puede suponerse, pero sí con cierta comprensión general, incluso 
penetrante, y aunque no hubiese visto a su abuelo en persona tal como la tela le 
representaba más que una sola vez y por un instante, con motivo de una llegada en 
cortejo al Ayuntamiento, no podía dejar de considerar el cuadro como la apariencia 
verdadera y auténtica del abuelo, viendo en éste todos los días una especie de 
interino, de auxiliar, adaptado imperfectamente a su papel. Pues lo que había de 
distinto y extraño en su apariencia ordinaria se debía a una adaptación imperfecta y 
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tal vez un poco torpe. De su forma pura quedaban restos y alusiones que no se 
borraban completamente; por eso, aunque el cuello postizo y la larga corbata blanca 
estaban pasados de moda, era imposible aplicar ese epíteto al maravilloso vestido que 
evocaba en cierto modo la golilla española. Ocurría lo mismo con el sombrero de alta 
copa que el abuelo llevaba para salir a la calle y que respondía, en una realidad 
superior, al ancho sombrero de fieltro del cuadro: al igual que la larga levita de 
faldones, cuya imagen primitiva y esencial era, a los ojos del pequeño Hans Castorp, 
la toga bordada y guarnecida de forro de pieles. 

Él aprobó, pues, con todo su corazón, que el abuelo apareciese con toda su 
autenticidad y en su perfección suntuosa el día en que trató de despedirse de él para 
siempre. Fue en la gran sala, en la misma donde habían comido tantas veces, sentados 
a la mesa uno frente al otro. Hans Lorenz Castorp se hallaba tendido sobre el túmulo, 
dentro del ataúd, rodeado de coronas. Había luchado mucho tiempo y tenazmente 
contra la pulmonía, a pesar de que parecía no haberse adaptado con facilidad a la vida 
presente. Allí tendido, no podía saberse si era como vencedor o como vencido; pero 
en todo caso su expresión era severamente pacífica y muy cambiada. La nariz 
aparecía más puntiaguda a causa de haber luchado tanto tiempo en el lecho de 
muerte; la cabeza se hallaba levantada por unos almohadones de seda, de manera que 
su barbilla reposaba agradablemente en la abertura delantera de su golilla ritual, y 
entre las manos, semicubiertas por los puños de encaje y cuya disposición imitaba 
una postura natural que producía una impresión de frialdad inanimada, había sido 
colocado un crucifijo de marfil, de manera que sus párpados entornados parecían 
contemplarlo sin descanso. 

Hans Castorp visitó algunas veces a su abuelo al principio de la enfermedad, pero 
luego ya no lo había vuelto a ver. Le habían evitado el espectáculo de la lucha que, 
por otra parte, se desarrollaba casi siempre por la noche; se había sentido únicamente 
impresionado por la atmósfera angustiada de la casa, por los ojos enrojecidos del 
viejo Fiete, por las idas y venidas de los médicos; pero el resultado, en presencia del 
cual se encontraba en el comedor, podía resumirse diciendo que el abuelo había sido 
solemnemente liberado de su figuración intermedia y que por fin revestía una forma 
verdadera y digna de él. Era un hecho que había que aceptar, a pesar de que el viejo 
Fiete llorase y moviese sin descanso la cabeza, y aunque el propio Hans Castorp 
llorara como lo había hecho en presencia de su madre muerta repentinamente y de su 
padre, al que, poco tiempo después, también vio tendido, con no menos silencio y 
extrañeza. 

Era, pues, la tercera vez que en tan poco tiempo y a una edad tan temprana la 
muerte obraba sobre el espíritu y los sentidos —los sentidos principalmente— del 
pequeño Hans Castorp; ese aspecto y esa impresión ya no eran nuevos para él; por el 
contrario, le resultaban muy familiares y, como en las dos ocasiones anteriores, se 
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había mostrado muy tranquilo y dueño de sí mismo, en modo alguno a merced de los 
nervios a pesar de que sentía una aflicción natural. En realidad pareció incluso mucho 
más tranquilo que las otras veces. Ignorando el significado práctico que esos 
acontecimientos tenían en su vida, o puerilmente indiferente a ello, en su confianza 
de que el mundo de un modo u otro cuidaría de él, había dado muestras ante esos 
ataúdes de una frialdad igualmente ingenua y una atención objetiva que, en la tercera 
circunstancia, a causa de sus sentimientos y la expresión de la experiencia no estaba 
exenta de cierta precocidad (pues prescindimos de las lágrimas provocadas por la 
emoción o el contagio del llanto de los demás, como una reacción normal). Tres o 
cuatro meses después de que muriera su padre, había olvidado la muerte; ahora la 
recordaba, y todas las impresiones de entonces se reproducían simultáneamente en su 
singularidad incompatible. 

Resueltas y explicadas en palabras, sus impresiones se habían presentado del 
modo siguiente: la muerte era de una naturaleza piadosa, significativa y de una 
belleza triste, es decir, espiritual; pero al mismo tiempo era de otra naturaleza, casi 
contraria, muy física y material, y entonces no se la podía considerar bella, ni 
significativa, ni piadosa, ni siquiera triste. La naturaleza solemne y espiritual se 
expresaba por el suntuoso ataúd del difunto, por la magnificencia de las flores, por las 
palmas que, como se sabe, significaban la paz celeste; además, y más claramente 
todavía, por el crucifijo en las manos del abuelo difunto, por el Cristo bendiciendo de 
Thorwaldsen, que se hallaba sobre la cabecera del féretro, y por los dos candelabros 
erguidos a ambos lados que, en aquella circunstancia, habían adquirido igualmente un 
carácter sacerdotal. Todas esas disposiciones hallaban aparentemente su sentido 
exacto y bienhechor en el pensamiento de que el abuelo había adquirido para siempre 
su figura definitiva y verdadera. Pero además, como el pequeño Hans Castorp no dejó 
de notar, a pesar de que no decirlo en voz alta, todo aquello, y sobre todo la enorme 
cantidad de flores (en particular de tuberosas) tenía por objeto mitigar ese otro 
aspecto de la muerte que no es ni bello ni verdaderamente triste, sino más bien ruin, 
indignamente corporal: tenía por objeto hacer olvidar o impedir que la muerte 
penetrara a la conciencia. 

Esa segunda naturaleza de la muerte hacía que el abuelo difunto pareciese tan 
alejado que, en verdad no parecía en modo alguno el abuelo, sino más bien un 
muñeco de cera, de tamaño natural, que la muerte había cambiado por la persona y al 
que se rendían esos piadosos y fastuosos honores. El que yacía allí tendido, o más 
exactamente, lo que se hallaba allí tendido no era, pues, el abuelo, sino unos restos 
que Hans Castorp sabía que no eran de cera, sino de su propia materia, y en eso 
radicaba el carácter mezquino y la escasa tristeza del fenómeno; era tan poco triste 
como todas las cosas que conciernen al cuerpo y que no atañen más que a él. El 
pequeño Hans Castorp contemplaba esa materia lisa, amarilla como la cera y de una 
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consistencia caseiforme, de que estaba hecha aquella figura mortuoria de tamaño 
natural, con el rostro y las manos del que había sido su abuelo. Una mosca acababa 
de posarse sobre la frente inmóvil y comenzó a agitar sus patitas. El viejo Fiete la 
espantó con precaución evitando tocar la frente, con expresión sombría, como si no 
debiese ni quisiera saber lo que hacía. Su expresión se debía aparentemente al hecho 
de que el abuelo ya no era más que un cuerpo inerte. Pero después de un vuelo 
ondulante, la mosca se posó bruscamente sobre los dedos del abuelo, cerca del 
crucifijo de marfil. Y mientras esto ocurría, Hans Castorp creyó respirar, con mayor 
distinción que hasta aquel momento, la emanación débil y extrañamente persistente 
que conocía de otras veces que, con gran confusión, le recordaba a un camarada de 
clase afligido de un mal extraño y por esa causa evitado por todos, y que el olor de las 
tuberosas tenía por objeto encubrir, sin conseguirlo, a pesar de su penetración y 
austeridad. 

Se halló varias veces en presencia del cadáver: una vez solo con el viejo Fiete; 
otra con su tío Tienappel, el negociante en vinos, y sus dos tíos James y Peter; luego 
una tercera vez, cuando un grupo endomingado de obreros del puerto permaneció por 
unos instantes ante el cadáver para despedirse del antiguo jefe de la casa Castorp e 
Hijos. Después llegó el entierro, la sala se llenó de gente, y el pastor Bugenhagen, de 
la iglesia de San Miguel, el mismo que había bautizado a Hans Castorp, pronunció la 
oración fúnebre. En el coche —el primero de una larguísima fila que seguía la 
carroza—, el pastor habló muy amistosamente con el pequeño Hans Castorp. 
Después, esa pequeña parte de su vida terminó y Hans Castorp cambió de casa y 
familiares por segunda vez en su joven existencia. 
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En la casa de los Tienappel y sobre el estado moral de 
Hans Castorp 


No fue para su desgracia, pues a partir de aquel día vivió en la casa del cónsul 
Tienappel, su tutor, y no le faltó nada, ni en lo referente a su persona, ni en lo 
concerniente a la defensa de sus intereses, de los que él aún no sabía nada. El cónsul 
Tienappel, tío de la difunta madre de Hans, administró el patrimonio de los Castorp, 
puso en venta los inmuebles, se encargó de liquidar la empresa «Castorp e Hijos, 
Importación y Exportación» y consiguió sacar unos cuatrocientos mil marcos, que 
eran la herencia de Hans Castorp, y que el cónsul Tienappel colocó en valores 
seguros, cobrando cada trimestre, a pesar de sus sentimientos afectuosos, un dos por 
ciento de comisión legal. 

La casa de los Tienappel, situada al fondo de un jardín en el camino de 
Harvestehud, tenía delante una extensión de césped, en la que no era tolerada mala 
hierba alguna, unas rosaledas públicas y el río. A pesar de poseer un bello tronco de 
caballos, el cónsul Tienappel se dirigía a pie todas las mañanas a su despacho para 
hacer un poco de ejercicio, pues a veces sufría de una ligera congestión en la cabeza. 
A las cinco de la tarde regresaba de la misma manera, después de lo cual se comía en 
casa de los Tienappel con todo el refinamiento conveniente. Era un hombre relevante 
que vestía con los mejores tejidos ingleses; tenía los ojos saltones, de un azul acuoso, 
ocultos tras los lentes de montura de oro; la nariz espléndida; la barba gris de 
marinero, y un diamante resplandeciente en el delgado dedo meñique de su mano 
izquierda. Su mujer había fallecido hacía mucho tiempo. Tenía dos hijos, Peter y 
James. Uno de ellos era marinero y pocas veces visitaba la casa de su padre; el otro 
trabajaba en el comercio del padre y estaba, pues, destinado a heredarlo. La casa era 
dirigida, desde hacía muchos años, por Schalleen, la hija de un obrero de Altona, que 
llevaba en torno de sus muñecas redondas manguitos blancos almidonados. Cuidaba 
de que tanto el almuerzo como la comida comprendiesen un abundante servicio de 
entremeses, cangrejos y salmón, anguila, pechuga de oca y tomate catsup para el 
roastbeef; vigilaba con atención a los criados ocasionales que el cónsul Tienappel 
contrataba cuando tenía invitados, y ella fue quien, como pudo, hizo de madre del 
pequeño Hans. 

Hans Castorp creció en un mísero clima, entre el viento y la niebla; creció dentro 
de un impermeable amarillo, si así puede decirse, y lo cierto es que se sentía bien. No 
obstante, siempre fue un poco anémico, como pudo comprobar el doctor Heidekind, 
quien prescribió que antes de almorzar, al regresar de clase, se le diese cada día un 
buen vaso de porter, que el doctor consideraba de un gran valor reconstituyente para 
la sangre y que, en efecto, dulcificó de un modo sensible el espíritu de Hans Castorp, 
ayudándole a superar su tendencia a «desvariar», como decía su tío Tienappel, es 
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decir, a quedarse con la boca abierta contemplando las musarañas sin ningún 
pensamiento sólido. Pero por lo demás era robusto y normal, buen jugador de tenis y 
un remero aceptable, a pesar de que en vez de remar prefería, en las noches de 
verano, instalarse ante un vaso en la terraza del club naútico de Uhlenhorst, escuchar 
la música y contemplar las barcas iluminadas, entre las que nadaban los cisnes sobre 
el espejo irisado del agua. Y cuando hablaba, plácida y razonablemente, con una voz 
monótona y un tanto hueca y con un dejo de acento norteño (por otra parte, bastaba 
una rápida mirada para hacerse cargo de su rubia corrección, de su perfil finamente 
recortado, con un aspecto peculiar de épocas pasadas y en el que un ceño hereditario 
e inconsciente se rebelaba bajo la forma de una especie de indolente sequedad), nadie 
podía poner en duda que Hans Castorp era un producto auténtico y no adulterado del 
país, y que sabía ponerse brillantemente en su lugar. (El mismo, de haber sido 
interrogado sobre eso, no hubiera dudado un momento.) 

La atmósfera del gran puerto de mar, esa atmósfera húmeda de mercantilismo 
mundial y bienestar que había sido el aire vital de sus padres, era respirada por él con 
una satisfacción profunda, casi placentera. Entre las emanaciones del agua, del 
carbón y el té, con el olfato penetrado por los olores intensos de los ultramarinos 
amontonados, veía como en los muelles del puerto las enormes grúas de vapor 
imitaban la tranquilidad, inteligencia y fuerza gigantesca de elefantes domesticados, 
transportando toneladas de sacos, balas, cajas, toneles y fardos desde los vientres de 
los buques anclados a los vapores de ferrocarril, y a los depósitos de los muelles. Veía 
a los negociantes con impermeable amarillo, como el que él llevaba, acudiendo a 
mediodía a la bolsa, donde se jugaba fuerte, según se había enterado, y donde con 
frecuencia alguno repartía invitaciones a toda prisa para un gran banquete, a fin de 
salvar su crédito. Veía (en la que más tarde sería para él la zona más interesante) el 
bullicio en los astilleros, los cuerpos mastodónticos de los transatlánticos en el dique 
seco, altos como torres, con la quilla y la hélice al descubierto, sostenidos por vigas 
recias como árboles, paralizados en su pesada monstruosidad, invadidos por ejércitos 
de enanos ocupados en rascar, martillear y pintar; veía, bajo las calas cubiertas 
envueltas en una niebla humeante, alzarse los esqueletos de los buques en 
construcción; veía a los ingenieros, con sus planos y libros de notas en la mano, dar 
órdenes a los obreros. Todos aquellos rostros eran familiares a Hans Castorp desde la 
infancia, y no despertaban en él más que impresiones de bienestar, que se acentuaban 
los domingos en que comía en el pabellón de Alster con James Tienappel o su primo 
Ziemssen —Joachim Ziemssen— carne ahumada con tocino, acompañada de un vaso 
de viejo oporto, y permanecía retrepado en su silla, lanzando con fuerza bocanadas de 
humo de su cigarro. En esto era completamente normal, le gustaba vivir bien; a pesar 
de su apariencia anémica y refinada, se entregaba, como un recién nacido a la alegría 
de los pechos maternos, a los rudos placeres de la vida. 
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Llevaba, cómodamente y no sin dignidad, sobre sus hombros la alta civilización 
que la clase dominante de esa democracia municipal de comerciantes transmite a sus 
hijos. Iba acicalado como un bebé y se hacía vestir por el sastre que gozaba de la 
confianza de los jóvenes de su esfera. La ropa blanca, cuidadosamente marcada, que 
contenían los cajones ingleses de su armario, era fielmente administrada por Schallen. 
Cuando Hans Castorp tuvo que estudiar fuera de casa, continuó enviando su ropa 
blanca para hacerla lavar y repasar (pues su principio era que, salvo en Hamburgo, no 
sabían lavar ropa blanca en Alemania). Una arruga en el puño de una de sus camisas 
de color le hubiera producido una verdadera indisposición. Sus manos, aunque quizá 
desprovistas de una forma muy aristrocrática tenían la piel fresca y cuidada, ornadas 
con un anillo de platino y la sortija de su abuelo, y sus dientes, que eran poco 
resistentes y que le habían hecho sufrir más de una vez, se hallaban enriquecidos con 
oro. 

De pie y al andar inclinaba un poco el cuerpo, lo que no producía en él una 
impresión muy enérgica, pero su manera de comportarse en la mesa era notable: con 
el cuerpo erguido se volvía cortésmente hacia su vecino con el que charlaba 
(razonablemente y con un dejo norteño), sus codos tocaban ligeramente las caderas 
mientras trinchaba un ala de pollo o extraía hábilmente la carne rosada del caparazón 
de una langosta con el instrumento de mesa adecuado. Su primera necesidad al 
terminar la comida era el aguamanil aromatizado; la segunda, el cigarrillo ruso, no 
controlado por el monopolio y que se procuraba de contrabando. A este cigarrillo 
seguía un cigarro de una sabrosa marca de Brema llamado María Mancini, del que ya 
se hablará más adelante y cuyo veneno perfumado se aliaba de una manera muy 
satisfactoria al del café. Hans Castorp ponía sus provisiones de tabaco a salvo de las 
influencias nefastas de la calefacción central, conservándolas en la bodega, adonde 
descendía todas las mañanas para aprovisionar su petaca con la dosis diaria. De mala 
gana hubiese comido mantequilla presentada en un solo bloque y no moldeada en 
forma de conchas. 

Como se ve, procuramos consignar todo aquello que puede prevenir en su contra, 
pero le juzgamos sin exageración y no le hacemos ni mejor ni peor de lo que era. 
Hans Castorp no era un genio ni un imbécil, y si evitamos para definirle la palabra 
«vulgar», es por una serie de razones que no guardan relación ni con su inteligencia 
ni con su modesta persona: es por respeto hacia su destino, al cual nos sentimos 
inclinados a conceder una importancia algo más que personal. Su cerebro respondía a 
las exigencias del bachillerato, sección de ciencias, sin que tuviese necesidad de 
realizar un esfuerzo desmesurado que no hubiera estado dispuesto a realizar en 
ninguna circunstancia ni por ningún objeto, no sólo para no perjudicarse, sino 
también porque no veía razón alguna para resolverse a ello, o más exactamente, 
ninguna razón indispensable; y es precisamente por eso que no le llamamos vulgar, 
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pues no tenía en cuenta ninguna de esas razones. 

El hombre no vive únicamente su vida personal como individuo, sino que 
también, consciente o inconscientemente, participa de la de su época y de la de sus 
contemporáneos. Aunque inclinado a considerar las bases generales e impersonales 
de su existencia como bases inmediatas, como naturales, y a permanecer alejado de la 
idea de ejercer contra ellas una crítica, el buen Hans Castorp es posible que sintiese 
vagamente su bienestar moral un poco afectado por sus defectos. El individuo puede 
idear toda clase de objetivos personales, de fines, de esperanzas, de perspectivas, de 
los cuales saca un impulso para los grandes esfuerzos de su actividad; pero cuando lo 
impersonal que le rodea, cuando la época misma, a pesar de su agitación, está falta de 
objetivos y de esperanzas, cuando a la pregunta planteada, consciente O 
inconscientemente, pero al fin planteada de alguna manera, sobre el sentido supremo 
más allá de lo personal y de lo incondicionado, de todo esfuerzo y de toda actividad, 
se responde con el silencio del vacío, este estado de cosas paralizará justamente los 
esfuerzos de un carácter recto, y esta influencia, más allá del alma y de la moral, se 
extenderá hasta la parte física y orgánica del individuo. Para estar dispuesto a realizar 
un esfuerzo considerable que rebase la medida de lo que comúnmente se practica, sin 
que la época pueda dar una contestación satisfactoria a la pregunta «¿para qué?», es 
preciso un aislamiento y una pureza moral que son raros y una naturaleza heroica o 
de vitalidad particularmente robusta. Hans Castorp no poseía ni lo uno ni lo otro, no 
era, por lo tanto, más que un hombre; un hombre, en uno de sus sentidos más 
honrosos. 

Todo esto se refiere no solamente al aspecto interior del joven durante sus años de 
escuela, sino también durante los años que siguieron, cuando hubo de elegir la 
profesión burguesa que ejercía. En lo que se refiere a su carrera escolar 
consignaremos que tuvo que repetir más de un curso. Pero, finalmente, su origen, la 
urbanidad de sus costumbres y un talento notable, ya que no una pasión, por las 
matemáticas, le ayudaron a franquear esas etapas, y cuando dio por terminado su 
servicio voluntario, decidió continuar sus estudios principalmente porque era 
prolongar un estado de cosas habitual, provisional e indeterminado, que le 
proporcionaba tiempo para reflexionar sobre lo que desearía llegar a ser, pues se 
hallaba muy lejos de saberlo. En un principio no lo sabía, y cuando, finalmente, tomó 
una decisión (aunque sea un poco exagerado decir que él mismo se decidió) 
comprendió que lo mismo hubiera podido elegir un camino diferente. 

Realmente, una sola cosa era verdad: sentía una gran afición por los barcos. 
Cuando era niño había llenado las páginas de sus cuadernos con dibujos de barcas de 
pesca, gabarras cargadas de legumbres y veleros de cinco palos, y cuando, a los 
quince años cumplidos, gozó del privilegio de asistir en un lugar reservado, a la 
botadura de un nuevo paquebote postal de dos hélices, el Hansa, en los astilleros 
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Blohm & Voss, hizo una pintura, bastante garbosa y exacta hasta en los detalles, de la 
esbelta nave; pintura que el cónsul Tienappel colgó en su despacho particular y en la 
cual el verde vidrioso y transparente del mar tempestuoso había sido tratado con tanto 
amor y habilidad que alguien dijo al cónsul Tienappel que aquello revelaba talento y 
que Hans Castorp podría llegar a ser buen pintor de marinas, apreciación que el 
cónsul pudo repetir tranquilamente a su pupilo, pero que Hans Castorp escuchó 
riendo de buena gana, sin pensar un momento en locuras de bohemio y en ideas poco 
prácticas. 

— Tú no eres lo que se llama rico —le decía algunas veces el tío Tienappel—. La 
parte principal de mi fortuna irá a parar a James y a Peter, es decir, que todo quedará 
en casa. Lo que te pertenece está bien colocado y produce una renta segura. Pero vivir 
de renta, es hoy completamente inútil, a menos que no se tenga cien veces más de lo 
que tú posees, y si quieres llegar a ser algo y vivir como estás acostumbrado, es 
preciso que te convenzas de que debes ganar dinero. 

Hans Castorp escuchó estas palabras y se preocupó de tener una profesión que le 
permitiese quedar en buena postura ante él y ante los ojos de los demás. Y cuando 
hubo elegido fue a instancias del viejo Wilms, de la casa Tunder & Wilms, que, un 
sábado por la noche, en la mesa de wisth, dijo al cónsul Tienappel: «Hans Castorp 
debería estudiar la construcción naval, sería una excelente idea y podría entrar en mi 
casa; yo no dejaría de preocuparme de él» —entonces dio gran importancia a su 
profesión, considerando que aquello sería, sin duda, un trabajo muy rudo y 
complicado, pero también una tarea notable, importante y de gran envergadura, y en 
todo caso infinitamente preferible, para su pacífica persona, a la de su primo Joachim 
Ziemssen, el hijo de la hermana de su fallecida madre, que quería a toda costa ser 
oficial. Joachim Ziemssen no tenía, sin embargo, el pecho muy sano, y era 
precisamente por eso por lo que el ejercicio de una profesión al aire libre, que no 
exigía ninguna tensión ni ningún esfuerzo intelectual, le era conveniente, como Hans 
Castorp pensaba, no sin un pequeño gesto de desdén. Sentía un gran respeto hacia el 
trabajo, aunque personalmente le fatigaba un poco. 

Insistimos aquí sobre reflexiones que ya hemos iniciado antes y que nacen de 
suponer que una alteración de la vida personal por la época es capaz de ejercer una 
influencia verdadera sobre el organismo físico del hombre. ¿Cómo era posible que 
Hans Castorp dejase de respetar el trabajo? Esto hubiera ido contra la Naturaleza. Las 
circunstancias debían hacérselo aparecer como una cosa eminentemente respetable. 
En el fondo no había nada respetable fuera del trabajo; era el principio ante el cual 
uno se afirmaba o se mostraba insuficiente, era el absoluto de la época. Su respeto 
hacia el trabajo era de naturaleza religiosa y, por lo que él podía darse cuenta, 
indiscutible. Pero se planteaba también la cuestión de saber si lo amaba; eso no podía 
conseguirlo, por profundo que fuera su respeto, por la sencilla razón de que el trabajo 
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le era difícil. Un trabajo sostenido irritaba sus nervios, lo agotaba rápidamente, y 
reconocía con franqueza que, en resumen, amaba más el tiempo de libertad, el tiempo 
sobre el que no pesaba el plúmbeo peso de una labor penosa, el tiempo que se 
extendía ante él libre y no jalonado con obstáculos que había que vencer rechinando 
los dientes. Esta contradicción en su actitud respecto al trabajo debía ser 
necesariamente resuelta. ¿Había que suponer que su cuerpo y su espíritu —primero el 
espíritu y luego el cuerpo— hubiesen estado más alegremente dispuestos y hubiesen 
sido más resistentes al trabajo si, en el fondo de su alma, donde él no veía muy claro, 
hubiese podido creer en el trabajo como en un valor absoluto, como en un principio 
que respondía por sí mismo, y tranquilizarse con este pensamiento? No planteamos 
aquí la cuestión de saber si era mediocre o algo más que mediocre, cuestión a la cual 
no queremos contestar brevemente. Pues no nos consideramos, en modo alguno, 
como apologistas de Hans Castorp y emitimos la suposición de que el trabajo le 
molestaba sencillamente para su tranquilo disfrute de los María Mancini. 

No fue considerado apto para el servicio militar. Su ser íntimo sentía hacia él 
repugnancia. Es posible también: que el coronel doctor Eberding, que frecuentaba la 
villa del camino de Harvestehud, hubiese oído decir al cónsul Tienappel que el joven 
Castorp consideraba la obligación de llevar las armas como un obstáculo que 
entorpecía el desarrollo de sus estudios universitarios comenzados fuera de la ciudad. 

Su cerebro, que trabajaba lenta y tranquilamente (Hans Castorp había conservado, 
incluso fuera de Hamburgo, la costumbre sedante de almorzar con el sazonamiento 
del porter), se llenaba de geometría analítica, de cálculo diferencial, de mecánica, de 
proyección y de grafoestática; calculaba el desplazamiento cargado y no cargado, la 
estabilidad, la carga de pañoles y el metacentro, a pesar de que esto con frecuencia le 
costaba mucho. Sus dibujos técnicos, sus planos de ensamblaje, sus trazados de líneas 
de flotación y sus secciones longitudinales no eran, en modo alguno, tan buenos 
como su representación pictórica del Hansa en alta mar, pero cuando se trataba de 
exponer una opinión abstracta por medio de una representación más accesible a los 
sentidos, de lavar sombras a tinta china y de señalar los cortes transversales con 
colores indicando los materiales, Hans Castorp sobrepasaba en habilidad a la mayoría 
de sus camaradas. 

Cuando regresaba de vacaciones, muy limpio, muy bien vestido, con un bigotito 
rubio rojizo en su rostro soñoliento de joven patricio, y aparentemente en camino de 
alcanzar una posición considerable, las gentes que se ocupaban de los asuntos 
municipales —y son la mayoría en un Estado municipal que se rige a sí mismo— , 
sus conciudadanos, le examinaban curiosamente y se preguntaban qué papel oficial 
llegaría a desempeñar un día el joven Castorp. Había tradiciones, su nombre era 
antiguo y bueno, y un día u otro era casi seguro que tendrían que contar con su 
persona como un factor político. Entonces sería elector o elegido y participaría en las 
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preocupaciones de la soberanía y en el ejercicio de un cargo honorífico; pertenecería 
a una comisión de hacienda, de administración o, tal vez, de arquitectura, y Su VOZ 
sería escuchada y tenida en cuenta como las demás. Hasta se podía sentir curiosidad 
de saber a qué partido se afiliaría un día el joven Castorp. Las apariencias podían ser 
engañosas, pero en realidad tenía un aire completamente diferente de aquel que suele 
tenerse para que los demócratas cuenten con uno, y el parecido con su abuelo era 
evidente. Tal vez se parecía en todo a éste y se convertiría en un freno, en un 
elemento conservador. Era muy posible, pero también lo era lo contrario. Al fin y al 
cabo, se trataba de un ingeniero, de un futuro constructor de buques, de un hombre 
del comercio mundial y de la técnica. Era, pues, posible que Hans Castorp se uniera a 
los radicales, que se presentara como un hombre de acción, como destructor profano 
de viejos edificios y de bellos paisajes, libre de lazos como un judío, sin piedad como 
un norteamericano, prefiriendo romper sin contemplaciones con la tradición 
dignamente transmitida y precipitar al Estado por la pendiente de peligrosas 
experiencias, que aceptar un desarrollo circunspecto de las condiciones de vida 
básicas y naturales. Todo era posible. ¿Se atrevería a Opinar que Sus Reverencias, 
cuerdas y sabias, ante las cuales el doble puesto de guardias del Ayuntamiento 
presentaba armas, sabían mucho más que el vulgo? ¿O estaría dispuesto a apoyar a 
los ciudadanos de la oposición? En sus ojos azules, en sus cejas de un rubio rojizo, no 
podía leerse ninguna contestación a todas estas preguntas planteadas por los curiosos 
conciudadanos, y él mismo, sin duda, no hubiese podido contestar a todo eso que 
constituía para él una página todavía virgen. 

Cuando realizó el viaje durante el cual le hemos encontrado, había cumplido 
veintitrés años. Tenía, tras él, cuatro semestres de estudios en la Escuela Politécnica 
de Dantzig, y había pasado otros cuatro en las Universidades técnicas de Brunswick y 
de Carlsruhe. Recientemente había sufrido su primer examen, sin esplendor y sin 
aplausos, pero de un modo satisfactorio, y se disponía a entrar en casa de Tunder & 
Wilms como ingeniero voluntario para conseguir una formación práctica. Pero, al 
llegar a este punto, su camino adquirió la siguiente dirección: 

Ante la proximidad de su examen había tenido que trabajar rudamente y con 
perseverancia, de tal modo que, al volver a casa, parecía mucho más fatigado que de 
costumbre. El doctor Heidekind le reñía cada vez que le encontraba, y le exigía un 
cambio de aires prolongado y completo. Para este caso no era suficiente Norderney y 
Wyk, en el Foehr, y si se le quería escuchar estimaba que Hans Castorp, antes de 
entrar en los astilleros de construcción, haría bien en pasar algunas semanas en la alta 
montaña. 

—Me parece muy bien —declaró el cónsul Tienappel a su sobrino, pero si se 
hacía así, sus caminos se separarían durante el verano, pues un tronco de cuatro 
caballos no sería suficiente para arrastrar al cónsul a la alta montaña. Ese clima, por 
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otra parte, no le convenía; tenía necesidad de una presión atmosférica razonable, de lo 
contrario, corría el peligro de sufrir algún accidente. Hans Castorp decidió, pues, 
marchar solo a la alta montaña. ¿Por qué no iba a visitar a Joachim Ziemssen? 

Era un propósito muy natural. En efecto, Joachim Ziemssen estaba enfermo, pero 
no enfermo como Hans Castorp, sino de un modo verdaderamente desagradable; 
incluso había tenido un serio contratiempo. Toda su vida había sufrido catarros y 
fiebres, y un día tuvo un vómito de sangre, y a toda prisa hubo de marchar a Davos, 
lleno de contrariedad y de desolación, pues acababa de llegar al término de sus 
deseos. Durante algunos semestres, a instancias de los suyos, había estudiado 
derecho, pero cediendo a una necesidad irresistible, cambió de intención y se 
presentó como aspirante a oficial, siendo admitido. Y he aquí que, desde hacía cinco 
meses, se encontraba en el Sanatorio Internacional Berghof (médico jefe: consejero 
áulico doctor Behrens), aburriéndose mortalmente, según consignaba en las tarjetas 
postales. Si Hans Castorp, antes de entrar en casa de Tunder & Wilms, quería hacer 
algo por su salud, nada más indicado que ir a visitar a su querido primo, lo que 
resultaría agradable tanto para el uno como para el otro. 

Ya en pleno verano se decidió a marchar. Era en los últimos días de julio. 

Y salió para pasar allí tres semanas. 
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CAPÍTULO II 
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Ensobrecimiento pudibundo 


Como estaba muy cansado, Hans Castorp había temido faltar a la hora del desayuno; 
pero se levantó mucho antes de lo necesario y tuvo tiempo de realizar 
minuciosamente sus cuidados matinales —cuidados de hombre civilizado cuya 
práctica exigía una cazoleta de caucho, un tazón de madera provisto de jabón verde 
de lavanda y la brocha indispensable— y de combinar estos hábitos de limpieza e 
higiene con el deshacer su equipaje. Mientras pasaba la navaja plateada a lo largo de 
sus mejillas cubiertas de espuma, recordaba sus confusos sueños y se encogía de 
hombros sonriendo con indulgencia ante tantas estupideces, con la superioridad 
sosegada de un hombre que se afeita a la plena luz de la razón. No había descansado 
lo suficiente, pero se sentía fresco y dispuesto para el nuevo día. 

Con las mejillas empolvadas, el calzoncillo de hilo escocés y calzando mocasines 
de piel roja fue, mientras se secaba las manos, a asomarse al balcón, que corría a lo 
largo de la fachada y no se interrumpía más que por mamparas de cristal esmerilado 
formando compartimientos distintos, correspondientes a cada uno de los cuartos. La 
mañana era fresca y nublada. Hilachas de bruma inmóviles se hallaban tendidas sobre 
las cimas, mientras nubes blancas y grises descansaban pesadamente sobre las 
montañas más lejanas. El cielo azul parecía visible en algún momento, formando 
manchas o rayas, y cuando un rayo de sol atravesaba las nubes, la aldea brillaba en el 
fondo del valle en contraste con los bosques de abetos sombríos que cubrían las 
vertientes. En algún lugar se celebraba un concierto matinal, sin duda en el mismo 
hotel de donde había llegado la noche pasada el son de una música. Se oían sus 
acordes en sordina, y después de una pausa siguió una marcha. Hans Castorp, que 
amaba la música con todo su corazón, porque le producía el mismo efecto que la 
cerveza inglesa bebida en ayunas (algo parecido a un sedante que lo inducía a la 
somnolencia), escuchaba con satisfacción, con la cabeza inclinada hacia un lado, la 
boca entreabierta y los ojos un poco enrojecidos. 

En el fondo, aparecía sinuoso el camino que conducía al sanatorio por el que 
había llegado la víspera. Gencianas estrelladas de cortos tallos se elevaban sobre la 
húmeda hierba de la vertiente. Una parte de la plataforma, rodeada de un seto, 
formaba un jardín. Había caminos de grava, arriates con flores y una gruta artificial 
junto a un soberbio abeto. Una terraza cubierta con una techumbre de cinc, y en la 
que había unas chaise-longues, miraba hacia el sur, y cerca de ella se elevaba un 
mástil pintado de rojo oscuro, en lo alto del cual a veces se izaba la bandera. Era una 
bandera de fantasía, verde y blanca, con el emblema de la medicina, un caduceo, en el 
centro. 

Una mujer paseaba por el jardín; era una dama de cierta edad y aspecto sombrío, 
Casi trágico. Iba vestida completamente de negro, y un velo del mismo color envolvía 
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sus Cabellos grises revueltos; caminaba sin descanso con un paso monótono y rápido, 
con las rodillas que le flaqueaban, los brazos rígidos, colgando hacia adelante; miraba 
fijamente con sus ojos negros, bajo los cuales pendían dos blandas bolsas. Tenía la 
frente llena de arrugas. Aquella figura envejecida, de una palidez meridional, con la 
boca retorcida por la angustia, recordaba a Hans Castorp el retrato de una actriz 
famosa que contempló un día. Era extraño ver cómo aquella mujer vestida de negro y 
pálida, sin darse cuenta regulaba sus largos pasos cansinos al compás de la música 
que llegaba de lejos interpretando una marcha. 

Con una simpatía compasiva, Hans Castorp la contempló desde la galería y le 
pareció que aquella triste aparición oscurecía el sol de la mañana. Casi al mismo 
tiempo, percibió otra cosa, algo sensible al oído: ruidos procedentes del cuarto de sus 
vecinos de la izquierda —un matrimonio ruso, según los informes de Joachim— y 
que no armonizaban en modo alguno con aquella mañana clara y fresca, ya que 
parecían más bien ensuciarla de un modo viscoso. Hans Castorp recordó que ya por la 
noche había oído algo análogo, pero su fatiga le había impedido prestar atención. Era 
una lucha acompañada de risas ahogadas y de resuellos cuyo carácter escabroso no 
podía escapar al joven, aunque por espíritu de caridad se esforzara en darle una 
explicación inocente. Se hubiera podido dar otros nombres a esa bondad de corazón; 
por ejemplo, el nombre un poco insulso de pureza del alma, o el bello y grave nombre 
de pudor, o los nombres humillantes de temor a la verdad y de socarronería, e incluso 
el de temor místico y el de piedad. Había un poco de todo eso en la actitud que Hans 
Castorp había adoptado respecto a los rumores que venían de la habitación cercana, y 
su fisonomía lo expresó por medio de un ensombrecimiento púdico, como si no 
hubiese debido ni querido saber nada de lo que oía: expresión de púdica corrección 
que no presentaba nada de original, pero que, en ciertas circunstancias, tenía la 
costumbre de adoptar. 

En esta actitud se retiró del balcón, metiéndose en su habitación para no prestar 
atención por más tiempo a hechos y gestos que le parecían graves e incluso 
impresionantes, a pesar de que se manifestaran por medio de risas ahogadas. Pero ya 
dentro de su habitación, lo que ocurría detrás de la pared se hacía aún más distinto. 
Parecía una persecución entre los muebles; una silla fue derribada, luego cayó otra, se 
daban azotes y besos y a esto se unían los acordes de un vals, las frases usadas y 
melodiosas de un estribillo, que acompañaban de lejos la escena invisible. Hans 
Castorp se hallaba de pie, con una toalla en la mano, y escuchaba contra su voluntad. 
De pronto, sus mejillas empolvadas se ruborizaron, pues lo que había comprendido 
que se avecinaba acababa de ocurrir, y el juego se internó sin duda en el terreno de 
los instintos animales. 

«¡En nombre de Dios! —pensó, volviéndose de espaldas para terminar de asearse 
con movimientos intencionadamente ruidosos—. ¡Después de todo son marido y 
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mujer; Dios mío, si no hay nada que decir! —Pero por la mañana, en pleno día, le 
parecería muy violento— . Tengo la impresión de que ayer por la noche no llegaron a 
un armisticio. Bueno, deben de estar enfermos, al menos uno de ellos, puesto que 
están aquí, aunque sería prudente un poco más de moderación. Pero lo más 
escandaloso —pensaba con irritación— es que las paredes sean tan delgadas que 
permitan oírlo todo; es intolerable, absolutamente insostenible. ¡Una construcción 
barata, naturalmente, una construcción sórdida! ¡Quizá más tarde vea a esas gentes e 
incluso les sea presentado! Sería muy lamentable y violento.» 

Y en este momento Hans Castorp se sorprendió al darse cuenta de que el rubor 
que se había extendido por sus mejillas recién afeitadas se resistía a desaparecer, o al 
menos, la sensación de calor que lo había acompañado. Persistía, y no era Otra cosa 
que ese ardor seco en el rostro que había sentido la noche anterior, ardor que el sueño 
había desvanecido, pero que en aquella circunstancia había recuperado. Este hecho no 
le predispuso favorablemente respecto al matrimonio de la habitación contigua; 
apretando los labios pronunció una palabra de censura, y cometió la equivocación de 
refrescarse una vez más el rostro con agua, lo que agravó sensiblemente el mal. Por 
esta causa su voz se alteró con un mal humor acentuado cuando contestó a su primo, 
que había golpeado la pared llamándole. Y al entrar Joachim, no dio precisamente la 
impresión de un hombre alegre y feliz al despertarse. 
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Desayuno 


—Buenos días —dijo Joachim—. ¿Cómo has pasado tu primera noche aquí? ¿Estás 
contento? 

Ya estaba dispuesto para salir, llevaba traje de deporte, botas gruesas, y colgado 
del brazo el abrigo, en cuyo bolsillo lateral se distinguía el bulto del frasco plano. 
Como el día anterior, no llevaba sombrero. 

—Gracias —contestó Hans Castorp—. Todo va bien. No quiero precipitarme en 
mis juicios. He tenido sueños confusos, y además esta casa presenta el inconveniente 
de que las paredes tienen oídos; es bastante desagradable. ¿Quién es esa mujer 
enlutada que está en el jardín? 

Joachim comprendió inmediatamente de quién se trataba. 

—;¡Ah! Es Tous-les-Deux —dijo— . Todos la llamamos así, pues es lo único que 
se le oye decir. Es mexicana, no habla una sola palabra de alemán y el francés lo 
chapurrea de mala manera. Llegó hace cinco semanas con su hijo menor, un caso 
completamente desesperado que pronto se acelerará. Está perdido, envenenado hasta 
la medula; puede decirse, según Behrens, que se parece poco más o menos al tifus. Es 
atroz para los afectados. Hace unos quince días que el hijo mayor vino para ver por 
última vez a su hermano, un hermoso muchacho, igual que el otro; ambos son unos 
tipos magníficos, de ojos ardientes; las mujeres se entusiasmaban con ellos. Pues 
bien, el mayor había tosido un poco antes de subir aquí, pero aparte de esto, parecía 
completamente sano. Pero en cuanto llegó le subió la temperatura a 39,5, el grado de 
fiebre más elevado, ¿comprendes? Se metió en cama, si se levanta tendrá más suerte 
que cabeza, según dice Behrens. De todos modos, era necesario y urgente que subiese 
aquí... Desde entonces la madre no deja de pasear, cuando no se halla a la cabecera 
de sus camas, y si se le dirige la palabra no contesta más que «Tous les deux!», pues 
no sabe decir otra cosa y aquí no hay nadie que hable el español. 

—¡Ah! —exclamó Hans Castorp—. ¿Crees que dirá eso cuando le sea 
presentado? Sería extraño, quiero decir, sería cómico y lúgubre al mismo tiempo — 
añadió, y sus ojos recobraron la pesadez de la víspera, como si hubiese llorado, 
provistos de aquel brillo que habían adquirido al oír la tos del caballero austríaco. 

De un modo general, le parecía que acababa apenas de establecer una relación 
entre el presente y el día anterior, adaptándose de nuevo, lo que no había ocurrido 
inmediatamente después de despertar. Humedeció su pañuelo con un poco de agua de 
lavanda y se restregó la frente, luego manifestó que ya estaba listo. 

—Si te parece bien podemos tous les deux ir a desayunarnos —dijo bromeando, 
con una expresión alegre y desmedida, por lo que Joachim le miró con dulzura y 
sonrió de una forma extraña, con una melancolía un tanto burlona, según le pareció a 
Hans. ¿Por qué? Sólo él lo sabría. 
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Cuando Hans Castorp se aseguró de que llevaba su provisión de tabaco, tomó el 
bastón, el abrigo y el sombrero —este último con una especie de reto, pues estaba 
seguro de su forma de vida y sus costumbres civilizadas para someterse sólo por tres 
cortas semanas a costumbres tan nuevas y extrañas— y de este modo salieron del 
cuarto y bajaron la escalera. 

Encontraron varias personas que regresaban del desayuno, y cuando Joachim 
daba los buenos días a alguien, Hans Castorp se quitaba el sombrero cortésmente. Se 
sentía impaciente y nervioso como un joven que está a punto de ser presentado a 
muchas personas desconocidas y que se siente, al mismo tiempo, importunado por la 
impresión de tener los ojos turbios y el rostro colorado, lo que por otra parte no era 
del todo cierto, pues más bien estaba pálido. 

—Antes de que se me olvide —manifestó de pronto con cierta vivacidad—. 
Puedes presentarme a la dama del jardín si se presenta la ocasión; no tengo ningún 
inconveniente. Si me dice tous les deux, no me importa; estoy preparado, sé lo que 
eso significa y qué cara he de poner. Pero no quiero, en modo alguno, entrar en 
relación con el matrimonio ruso, ¿oyes? Te lo pido por favor. No tienen educación, y 
si he de vivir durante tres semanas al lado de ellos y no es posible evitarlo, no quiero 
en modo alguno conocerlos; tengo derecho a prohibir del modo más formal que... 

—Bien —dijo Joachim—. ¿Te han molestado? Es verdad que, en cierto modo, 
son unos bárbaros incultos, ya te lo había dicho. Él siempre se sienta a la mesa con un 
abrigo de cuero muy usado; me extraña que Behrens no haya intervenido todavía. Y 
ella es una mujer muy descuidada, a pesar de su sombrero de plumas. Por otra parte, 
puedes estar tranquilo, se sientan muy lejos de nosotros, en la mesa de los rusos 
vulgares... Por cierto, hay una mesa para rusos distinguidos. No existen muchas 
probabilidades de que te los presenten, a menos que lo desees. En general, aquí arriba 
no es fácil trabar amistades por el hecho de haber tantos extranjeros entre los 
pensionistas. Yo mismo, aunque llevo aquí algún tiempo, conozco personalmente a 
muy poca gente. 

—-¿Quién de los dos está enfermo? —preguntó Hans. 

—Él, según creo; sí, él sólo —dijo Joachim visiblemente distraído mientras 
dejaban los abrigos en el guardarropa, a la entrada del comedor. Luego entraron en la 
clara sala, de techo ligeramente abovedado, donde bordoneaban las voces, sonaba la 
vajilla y las criadas iban y venían llevando tazones humeantes. 

Había siete mesas dispuestas en el comedor, la mayoría colocadas a lo largo y dos 
únicamente de través. Eran bastante grandes, para diez personas cada una, aunque 
algunas de ellas estaban dispuestas con menos cubiertos. Tras dar unos pasos en 
diagonal a través de la sala, Hans Castorp ocupó su sitio. Le habían colocado en el 
lado derecho de la mesa del medio, entre las dos transversales. De pie, detrás de su 
silla, Hans Castorp se inclinó con cortesía hacia sus vecinos de mesa, a los que le 
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presentó Joachim y a los que apenas miró, ni tampoco retuvo sus nombres. Sólo el 
nombre y la persona de la señora Stoehr llamaron su atención, y también el hecho de 
que tuviese la cara colorada y los cabellos grasientos de un rubio ceniza. La expresión 
de su rostro revelaba una ignorancia tan completa que explicaba sin dificultad sus 
solemnes disparates. Luego se sentó y observó con satisfacción que el desayuno se 
consideraba una comida importante. 

Había tarros de mermelada y miel, bandejas de arroz con leche y flor de avena, 
platos de huevos duros y carne fiambre. La mantequilla figuraba en abundancia. 
Alguien alzó una campana de vidrio bajo la que rezumaba un queso de Gruyere para 
cortar un pedazo. Un frutero con frutas frescas y secas se alzaba en el centro de la 
mesa. Una criada vestida de blanco y negro preguntó a Hans Castorp qué deseaba 
tomar: cacao, café o té. Era menuda como un niño, con una cara alargada y vieja; una 
enana, reconoció él horrorizado. Miró a su primo, pero como éste encogía los 
hombros y fruncía el entrecejo con indiferencia, como si quisiese decir «Bueno, ¿y 
qué?», se sometió y pidió té, con una amabilidad particular puesto que era una enana 
quien le interrogaba. Comenzó a comer arroz con leche, con canela y azúcar, mientras 
consideraba los otros platos que deseaba probar y su mirada vagaba a lo largo de los 
comensales: los colegas y compañeros de destino de Joachim, que estaban 
interiormente enfermos y se desayunaban charlando. 

La sala estaba decorada con ese estilo modernista que dota a la sencillez más 
austera de cierto matiz fantástico. La habitación no era muy ancha en proporción a su 
longitud y estaba rodeada de una especie de pasillo, donde había bufetes, que se abría 
en amplios arcos hacia el interior lleno de mesas. Columnas revestidas hasta media 
altura de madera barnizada y luego blanqueadas de la misma manera que la parte 
superior de los muros y el techo, estaban ornadas con plintos, motivos sencillos y 
raros que se repetían en el techo. Decoraban la sala unas lámparas eléctricas de metal 
blanco, compuestas de tres círculos superpuestos unidos por un encadenamiento, en 
cuya parte inferior colgaban campánulas de vidrio deslustrado que gravitaban como 
pequeñas lunas. Había cuatro puertas vidrieras: dos delante de Hans Castorp, por 
donde se accedía al vestíbulo de la entrada, y luego otra por la que había entrado 
Hans Castorp, pues Joachim le había conducido esta mañana por otra escalera y otro 
pasillo distintos de los de la noche pasada. 

Tenía a su derecha un ser insignificante, vestido de negro, de cutis velloso y 
mejillas débilmente coloreadas, que tomó por una acomodadora o una costurera, sin 
duda porque desayunaba exclusivamente café y pan con mantequilla, pues a la idea 
que tenía de una costurera había siempre asociado el café con leche y el pan con 
mantequilla. 

A su izquierda había una señorita inglesa de bastante edad, muy fea, con los 
dedos rígidos y congelados, que estaba leyendo cartas de su familia escritas a grandes 
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trazos, mientras bebía un té de color rojizo. A su lado estaba sentado Joachim, y a 
continuación la señora Stoehr con su blusa de lana escocesa. Mientras comía se 
esforzaba visiblemente en hablar con aire distinguido, mostrando sus largos y 
estrechos dientes bajo su labio superior. Un joven de delgado bigote, cuya fisonomía 
parecía indicar que tenía dentro de la boca algo repugnante, se sentó junto a ella y 
desayunó observando el silencio más completo. Llegó cuando Hans Castorp ya estaba 
sentado, saludó con un gesto de su barbilla, andando y sin mirar a nadie, y se sentó, 
declinando con su actitud toda presentación al nuevo pensionista. Tal vez estaba 
demasiado enfermo para preocuparse de esas reglas sociales sin importancia e 
interesarse por lo que le rodeaba. Por unos instantes tuvo ante él a una joven rubia, 
extraordinariamente delgada, que vació una botella de yogur en su plato, lo tomó con 
la cuchara y se marchó inmediatamente. 

La conversación en la mesa no era muy animada. Joachim hablaba 
ceremoniosamente con la señora Stoehr, informándose acerca de su salud y se enteró, 
con un correcto sentimiento, de que dejaba mucho que desear. Ella se lamentaba de 
«debilidad». «¡Estoy tan débil!», decía arrastrando las sílabas con una exageración de 
mal gusto. Al levantarse tenía 37,3, ¿cómo estaría por la tarde? La costurera confesó 
tener la misma temperatura, pero declaró, por el contrario, que se sentía agitada, 
poseída por una inquietud secreta, como si se hallara en vísperas de un 
acontecimiento particularmente decisivo, lo que en realidad era falso y que, por tanto, 
se trataba de una agitación puramente física que no tenía nada que ver con el alma. 
Sin duda no se trataba, como supuso, de una costurera, pues se expresaba en un 
lenguaje rebuscado e incluso culto. Por otra parte, Hans Castorp encontraba la 
emoción, o al menos la confesión de esos sentimientos, como una cosa en cierta 
manera inconveniente, casi sorprendente, viniendo de una criatura tan insignificante. 
Preguntó primero a la costurera y luego a la señora Stoehr desde cuándo se 
encontraba allí arriba (la primera vivía en el establecimiento desde hacía siete meses, 
la segunda desde hacía cinco); reunió luego sus escasos conocimientos de inglés, para 
enterarse, por boca de su vecina de la izquierda, de qué clase de té bebía (era té de 
escaramujo) y si era bueno, lo que ella confirmó casi bruscamente; luego miró la sala, 
donde la gente iba y venía, pues el desayuno no era una comida que se hiciese 
rigurosamente en común. 

Había sentido un ligero temor de recibir impresiones terribles, pero se sentía 
defraudado: todo el mundo parecía lleno de actividad en aquel comedor, no tenía la 
sensación de hallarse en un lugar de sufrimiento. Unos jóvenes bronceados, de ambos 
sexos, entraron canturreando, charlaron con las criadas y con un extraordinario 
apetito hicieron honor a la comida. También había personas de más edad, 
matrimonios, una familia entera con sus hijos, que hablaban ruso, y jóvenes 
adolescentes. Casi todas las mujeres llevaban amplias blusas de lana o seda, suéters, 
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como se les llama, blancos o de color, con cuellos vueltos y bolsillos a los lados, y era 
divertido ver cómo se detenían o hablaban con las manos metidas en ellos. En 
algunas mesas se mostraban fotografías, sin duda vistas recientes tomadas por 
aficionados; en otras se cambiaban sellos. Se hablaba del tiempo, de cómo se había 
dormido, de la temperatura que había marcado el termómetro por la mañana. La 
mayoría parecían felices, sin una razón concreta, sólo porque se veían reunidos en 
gran número. No obstante, algunos se hallaban sentados a la mesa con la cabeza 
apoyada en las manos, mirando fijamente al vacío. A éstos se les dejaba que miraran 
y nadie se ocupaba de ellos. 

De pronto, Hans Castorp se estremeció, irritado y ofendido. Acababan de dar un 
portazo, era la puerta de la izquierda que se abría directamente al vestíbulo; alguien 
había dejado que se cerrase sola o la habían cerrado de golpe; Hans Castorp odiaba 
aquel ruido desde hacía mucho tiempo. Tal vez ese odio provenía de su educación, tal 
vez constituía una idiosincrasia congénita; en suma, odiaba los portazos y hubiera 
arañado a quien se permitiera darlos en su presencia. Además, aquella puerta se 
hallaba provista de pequeños cristales, lo que hacía el impacto aún más ruidoso. 

«¡Pero bueno! —pensó Hans Castorp— , ¿a qué viene ese maldito estrépito?» 

Por otra parte, como la costurera le dirigía en aquel momento la palabra, no tuvo 
tiempo de comprobar quién era el culpable. Pero unas arrugas aparecieron entre sus 
cejas rubias y su rostro se alteró desagradablemente mientras contestaba a la 
costurera. 

Joachim preguntó si ya habían pasado los médicos. 

—Sí, han hecho su primera ronda —respondió alguien. Acababan de salir de la 
sala cuando habían llegado los dos primos. 

—Entonces marchémonos, no vale la pena esperar —dijo Joachim—. Ya 
encontraremos otra ocasión para presentarnos durante el día. 

Pero en la puerta se toparon con el doctor Behrens, que llegaba presurosamente 
seguido del doctor Krokovski. 

—¡Cuidado, señores! —exclamó Behrens—. Este encuentro hubiera podido 
terminar mal para los respectivos callos de nuestros pies. 

Hablaba con un marcado acento sajón, abriendo la boca y mascando las palabras. 

—;¡Ah!, ¿es usted? —dijo a Hans Castorp, a quien Joachim presentó juntando los 
tacones—. ¡Encantado, encantado! 

Y tendió al joven una mano tan grande como una sartén. Era un hombre huesudo 
que medía unos tres palmos más que el doctor Krokovski; tenía el cabello blanco, la 
nuca saliente, grandes ojos azules, prominentes y estirados por los vasos sanguíneos, 
en los que flotaban unas lágrimas, una nariz arremangada y un bigote recortado que 
estaba torcido a consecuencia de un encogimiento irregular del labio superior. Lo que 
Joaquim había dicho de sus mejillas se confirmaba plenamente: eran azules; también 
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su Cabeza parecía coloreada sobre la amplia blusa blanca de cirujano apretada con un 
cinturón, que descendía hasta las rodillas y dejaba ver el pantalón rayado y un par de 
pies colosales calzados con zapatos amarillos, de cordones bastante usados. El doctor 
Krokovski también llevaba el uniforme profesional, pero su blusa era negra, de un 
tejido lustroso, cortada en forma de camisa y con elástico en los puños, lo que 
realzaba su palidez. Se atenía a su papel de ayudante y no tomó parte alguna en los 
saludos, pero una ligera mueca de su boca revelaba que su posición de subalterno le 
parecía impropia. 

—«¿Primos? —preguntó el doctor Behrens señalando con su mano a los dos 
jóvenes mientras los contemplaba con sus ojos llenos de equimosis— . ¿Entonces 
éste también arrastrará el sable? —dijo Joachim designando a Hans Castorp con la 
cabeza—. Jamás, jamás, ¿no es verdad?; me he dado cuenta de inmediato. —Y se 
dirigió directamente a Hans Castorp—: Usted tiene algo más de paisano, de tranquilo, 
de menos guerrero que ese soldadote. Creo que sería un enfermo mejor que él, puedo 
apostarlo. Al instante, distingo en el aspecto de cada uno si hay madera de buen 
enfermo, pues es preciso talento para ello. Se necesita talento para todo y éste no 
tiene el menor atisbo. En el campo de maniobras no lo sé, pero para ser enfermo no 
sirve. ¿Me creerá si le digo que quiere marcharse? Siempre quiere marcharse, insiste 
y arde de impaciencia para hacer de novato allá abajo. ¡Qué pesadez...! Ni siquiera 
está dispuesto a concedernos seis miserables meses. Sin embargo, se está muy bien en 
nuestra casa, dígalo usted mismo, Ziemssen, reconózcalo. Vamos, señor, su primo nos 
apreciará mucho mejor que usted y sabrá divertirse. No escasean las mujeres, aquí 
tenemos damas deliciosas. Al menos, vistas exteriormente, muchas de ellas son muy 
seductoras. ¡Pero debe procurar tener mejor color, de lo contrario, las damas no le 
harán ningún caso! Verde es sin duda el árbol dorado de la vida, pero como color de 
piel no sienta muy bien. Completamente anémico, sí señor —añadió acercándose sin 
cumplidos a Hans Castorp y bajando uno de sus párpados con el dedo índice y el 
corazón—. Completamente anémico, como le decía. ¿Quiere saber una cosa? No ha 
sido ninguna tontería abandonar por algún tiempo a ese querido Hamburgo a su 
propia suerte. Es, por otra parte, un lugar al que debemos mucho. Gracias a su 
meteorología, tan alegremente húmeda, nos proporciona cada año un hermoso 
contingente. Pero si me permite que le dé un consejo absolutamente desinteresado 
(sine pecunia, ¿sabe usted?) haga, mientras esté aquí, todo lo que haga su primo. En 
su caso no se puede hacer nada más ingenioso que vivir por algún tiempo como si 
tuviese una ligera tuberculosis pulmonum y producir un poco de albúmina. Bueno, 
nos parece bastante extraño el metabolismo de la albúmina... Aunque la combustión 
general sea más importante, el cuerpo produce albúmina de todos modos... En fin, 
¿ha dormido bien, Ziemssen? Sí, supongo que sí, ¿verdad? ¡Y ahora a pasear! ¡Pero 
no más de media hora! ¡Y luego métase el cigarro de mercurio en la boca! Y tenga la 
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amabilidad de anotar la temperatura, Ziemssen, ¡con exactitud! ¡Hágalo a conciencia! 
El sábado quiero ver su curva. Que su señor primo se tome también la temperatura. 
Eso nunca hace daño... Buenos días, señores, diviértanse. ¡Buenos días, señoras! 

Y el doctor Krokovski se unió a su jefe, que caminaba balanceando los brazos con 
la palma de las manos vueltas hacia dentro, preguntando a derecha e izquierda si 
habían conseguido dormir, cosa que todos aseguraban haber hecho. 
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Burla, viático, alegría interrumpida 


—:¡Qué hombre tan agradable! —dijo Hans Castorp mientras saludaba amistosamente 
al conserje cojo, que estaba clasificando cartas en su garita. 

Salieron afuera. La puerta estaba situada en el ala suroeste del inmueble, en cuyo 
centro había un piso más de altura, que se hallaba coronado con un reloj de torre 
cubierto de cinc color pizarra. Al salir de la casa no se accedía al jardín cerrado, sino 
a un espacio abierto ante el panorama alpino, cuya vertiente oblicua se veía sembrada 
de abetos medianos y pinos retorcidos hacia el suelo. El camino que tomaron era, en 
realidad, el único que había, además de la carretera que descendía hasta el valle. Les 
condujo en ligera cuesta por detrás del sanatorio, cerca de las cocinas y las 
dependencias de servicio, donde vieron grandes depósitos de metal llenos de basura 
colocados junto a las rejas del sótano. El camino se prolongaba unos metros en esa 
dirección, para elevarse luego en una pendiente más pronunciada hacia la derecha, 
siguiendo la vertiente poco cubierta de bosque. Era un sendero duro, ligeramente 
teñido de rosa, un poco húmedo, a lo largo del cual se encontraban de vez en cuando 
algunas rocas. 

Los dos primos no eran los únicos paseantes. Algunos huéspedes, que habían 
terminado de desayunar casi al mismo tiempo que ellos, les seguían a corta distancia, 
y grupos enteros que ya regresaban les salían al encuentro con paso acelerado a causa 
de la pendiente. 

—iUn hombre muy agradable! —repitió Hans Castorp—. Tiene una manera muy 
espontánea de expresarse; da gusto oírle. Lo del «cigarro de mercurio» para designar 
el termómetro me parece excelente, lo comprendí enseguida. Pero si me lo permites, 
encenderé uno de verdad —añadió deteniéndose— . No puedo aguantar más. Desde 
ayer a mediodía no he fumado nada... ¿Me permites? 

Sacó de su petaca de cuero, ornada con un monograma de plata, un María 
Mancini, un buen ejemplar de la capa superior de la caja, un poco aplastado como a 
él le gustaba; cortó la punta con una pequeña guillotina que colgaba de la cadena de 
su reloj, cogió el mechero y encendió el cigarro, luego lanzó unas bocanadas de humo 
con satisfacción. 

—Bueno —dijo—, ahora podemos continuar nuestro paseo. Supongo que tú no 
fumas, ¿eh? 

—Nunca fumo —respondió Joachim—. ¿Para qué he de fumar? 

—No lo entiendo —dijo Hans Castorp—. No comprendo que se pueda vivir sin 
fumar. Sin duda es privarse de una buena parte de la existencia y, en todo caso, de un 
placer sublime. Cuando despierto, me alegro de pensar que podré fumar durante el 
día, y cuando como, tengo el mismo pensamiento. Sí, en cierto modo, podría decirse 
que como para poder luego fumar y creo que no exagero mucho. Un día sin tabaco 
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sería para mí el colmo del aburrimiento, sería un día absolutamente vacío e insípido, 
y si por la mañana tuviese que decirme «Hoy no podré fumar», creo que no tendría 
valor para levantarme. Te juro que me quedaría en la cama. Mira, cuando se tiene un 
cigarro que arde bien (quiero decir que no ha de haber ningún agujero), uno se halla 
al abrigo de todo, no puede ocurrirle nada desagradable, así de simple, nada 
desagradable. Es como tumbarse a la orilla del mar: se está tendido, ¿no es verdad?, 
no hay necesidad de nada, ni de trabajo ni distracciones... ¡Gracias a Dios, se fuma 
en todo el mundo! Este placer no es desconocido en ninguna parte, en ninguno de los 
sitios a los que uno puede ser lanzado por los azares de la vida. Incluso los 
exploradores que parten hacia el Polo Norte se aprovisionan de tabaco para afrontar 
sus peripecias, y ese gesto siempre me ha parecido muy simpático. Puede ocurrir que 
las cosas vayan mal (supongamos, por ejemplo, que me hallo es un estado 
lamentable); pues bien, mientras tenga mi cigarro sé que podré soportarlo todo, que 
me ayudará a vencer las adversidades. 

—Sin embargo —dijo Joachim—, es un síntoma de debilidad. Behrens tiene toda 
la razón; no eres más que un paisano. Lo decía como un elogio, pero es un hecho. 
Además, estás bien de salud y puedes hacer lo que te dé la gana— añadió, y sus ojos 
parecían cansados. 

—Sí, si no fuese por mi anemia —dijo Hans Castorp—. Según él, tengo la cara 
verde. Pero es cierto, y en comparación con todos vosotros tengo un color casi 
verdoso; en casa no me había dado cuenta. Ha sido muy amable al darme consejos 
desinteresados, sine pecunia, como ha dicho. Intentaré seguirlos y ajustar mi manera 
de vivir a la tuya. Por otra parte, ¿qué podría hacer aquí arriba entre vosotros? No 
puede perjudicarme el producir un poco de albúmina, a pesar de que la expresión me 
parece bastante repugnante. ¿Qué te parece? 

Joachim tosió un par de veces mientras caminaban. Parecía que la subida le 
fatigaba. Cuando por tercera vez se sintió agitado por la tos, se detuvo con el ceño 
fruncido: 

—Sigue tú —dijo. 

Hans Castorp se apresuró a seguir su camino sin volver la cabeza. Luego fue 
acortando el paso y terminó por detenerse, pues le pareció que se había adelantado 
demasiado. Pero no volvió la cabeza. 

Un grupo de huéspedes de ambos sexos se aproximó. Los había visto venir desde 
arriba, por el camino llano. Ahora descendían a grandes pasos, directamente hacia él, 
y oía sus distintas voces. Eran seis o siete personas de diferente edad, unas muy 
jóvenes, otras no tanto. Los contempló con la cabeza un poco inclinada, pensando en 
Joachim. Llevaban la cabeza descubierta, quemados por el sol; las mujeres iban 
vestidas con blusas de color, los hombres en su mayoría sin abrigo ni bastón, como 
gente que con toda sencillez sale a pasear delante de su casa. Como descendían, lo 
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que no exige mucho esfuerzo (tan sólo el frenar un poco con las piernas rígidas a fin 
de no verse obligado a correr o tropezar, lo que en realidad produce una especie de 
abandono), su modo de andar tenía algo de alado y ligero que se comunicaba a sus 
rostros, a toda su apariencia; se sentían deseosos de pertenecer a su grupo. 

Ya estaban cerca de él. Hans Castorp miró atentamente sus rostros. Todos no 
estaban bronceados, dos mujeres destacaban por su palidez: una era delgada como un 
bastón y tenía un color de marfil; la otra, más pequeña y gorda, tenía la cara afeada 
con manchas rojas. Todos le miraron esbozando la misma sonrisa impertinente. Una 
jovencita alta, vestida con un suéter verde, el cabello mal rizado y los ojos 
entreabiertos, pasó tan cerca de Hans Castorp que casi le rozó con el brazo. Y al 
mismo tiempo silbó... ¡Era extraordinario! No había silbado con los labios, que ni 
siquiera se movieron; había silbado en el interior de ella misma mientras le miraba 
tontamente con los ojos entornados. Fue un silbido extrañamente desagradable, 
ronco, agudo, y al mismo tiempo hueco y prolongado que, al terminar, bajaba de tono 
—de tal manera que recordaba al sonido de esas vejigas de goma que se ven en las 
ferias y que, al vaciarse, se arrugan gimiendo— , escapando de un modo 
incomprensible de su pecho mientras se alejaba con los demás. 

Hans Castorp se hallaba de pie, inmóvil, mirando a lo lejos. Luego se volvió con 
precipitación y comprendió que debía de tratarse de una broma, una broma pesada, 
pues se dio cuenta, por el movimiento de sus hombros, que aquellos jóvenes se 
alejaban riendo, y hasta un joven rollizo, de gruesos labios, que con las manos en los 
bolsillos de su pantalón se levantaba la chaqueta de una manera bastante impropia, se 
volvió descaradamente hacia él y también rió. 

Joaquim se aproximó. Saludó al grupo con su habitual caballerosidad, juntando 
los tacones; luego, mirándole con dulzura, se acercó a su primo. 

—:¡Qué cara pones! —observó. 

—Ha silbado —respondió Hans Castorp—. Ella ha silbado con el vientre al pasar 
por mi lado. ¿Cómo es posible? 

—¡Ah! —exclamó Joachim, y rió despreocupadamente—. No ha sido con el 
vientre; ¡qué barbaridad! Es la Kleefeld, Herminia Kleefeld; silba con su neumotórax. 

—-¿Con qué? —preguntó Hans Castorp. 

Se sentía extraordinariamente agitado y no sabía por qué. Vacilaba entre la risa y 
el llanto cuando añadió: 

—;¡No esperarás que comprenda vuestro argot! 

— Vamos, hombre —dijo Joachim—, te lo contaré mientras paseamos. Es como 
echar raíces. Se trata de una habilidad de la cirugía, como habrás imaginado; es una 
operación que se realiza con bastante frecuencia aquí arriba. Behrens tiene una 
práctica notable... Cuando un pulmón está acabado, ¿comprendes?, y el otro está 
sano, o relativamente sano, se dispensa el enfermo por algún tiempo de su actividad, 
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para darle descanso... Es decir, te hacen un corte aquí, en el costado, no sé 
exactamente dónde. Behrens es un maestro en este género de operaciones. Luego 
inyectan gas, nitrógeno, ¿sabes?, y así inmovilizan el pulmón relleno de gas. El gas, 
naturalmente, no se mantiene mucho tiempo. Es preciso renovarlo cada quince días, 
poco más o menos; es una especie de relleno, ya puedes imaginarlo. Y cuando este 
proceso se repite durante un año, el pulmón puede sanar gracias al reposo. No 
siempre, por supuesto, y hasta es un asunto peligroso. Pero al parecer, se han 
obtenido muy buenos resultados por medio del neumotórax. Todos esos que acabas 
de ver están así, incluida la señorita Iltis (es la que tiene las manchas rojas), y la 
señorita Levy, la delgada, que según recordarás es aquella que guardó cama tanto 
tiempo. Se han agrupado, pues el neumotórax une a los hombres, y se llaman a sí 
mismos la «Sociedad Medio Pulmón», bajo cuyo nombre se les conoce. Pero el 
orgullo de la sociedad es esa Herminia Kleefeld, porque sabe silbar con su 
neumotórax; es un don particular que no posee nadie más. No puedo decirte cómo lo 
hace, ella misma no puede explicarlo exactamente. Cuando anda deprisa puede silbar 
interiormente, y lo hace para asustar a la gente, sobre todo a los enfermos recién 
llegados. Creo que así malgasta nitrógeno, pues han de hincharla cada ocho días. 

Hans Castorp se echó a reír. Al oír las explicaciones de Joaquim su turbación se 
había convertido en alegría. Mientras andaban, se cubría los ojos con la mano, se 
inclinaba y una risa ahogada y precipitada sacudía sus hombros. 

—Supongo que estarán registrados —logró decir, pues a fuerza de contener la risa 
su voz parecía un gemido—. ¿Tienen estatutos? Es una lástima que no formes parte 
de esa asociación. Hubierais podido admitirme como miembro honorario o como 
huésped. Deberías rogar a Behrens que te inmovilizara un pulmón. Tal vez tú también 
podrías silbar si te preocuparas de ello, pues seguro que es posible aprenderlo... ¡Es 
lo más ridículo que he oído en mi vida! —añadió lanzando un profundo suspiro—. Sí, 
perdona que hable así, pero tus amigos neumáticos parecen estar también de muy 
buen humor. ¡Qué manera de presentarse! ¡Cuándo pienso que forman la asociación 
de los medio pulmones! ¡Pfiuu, cómo silba esa jovencita! ¡Te mueres de risa! Eso es 
exuberancia, pero ¿por qué están tan extraordinariamente alegres? ¿Quieres 
decírmelo? 

Joaquim buscaba una respuesta. 

—¡Dios mío —dijo—, se sienten tan libres...! Quiero decir que son tan jóvenes 
que para ellos el tiempo no tiene importancia. ¿Por qué tienen que estar tristes? A 
veces pienso que estar enfermo y morir no es verdaderamente tan grave, sino más 
bien algo relativo; creo que las cosas serias no se encuentran más que en la vida lejos 
de aquí. Creo que lo comprenderás cuando hayas pasado con nosotros bastante 
tiempo. 

—Sin duda —dijo Hans Castorp—. Estoy completamente seguro. Me he 
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interesado por muchas cosas de aquí arriba y cuando se siente interés hacia las cosas, 
no se tarda mucho en comprenderlas. Pero ¿qué me pasa? Esto no funciona —dijo 
mirando su cigarro— . Desde hace un rato me pregunto qué es lo que no funciona y 
ahora me doy cuenta de que es este María lo que no acaba de gustarme. Te aseguro 
que sabe a papel mascado, como si tuviese el estómago sucio. ¡Es inexplicable! Es 
verdad que he desayunado de una manera excepcionalmente copiosa, pero esto no 
puede ser la causa, pues, cuando se ha comido mucho, el cigarro se saborea mucho 
mejor. ¿Crees que se deberá a mis agitados sueños? Tal vez sea eso lo que me ha 
destemplado. No, voy a tirarlo —añadió, después de una nueva tentativa—. Cada 
chupada es una decepción, no me resulta placentero. 

Después de dudar un momento arrojó el cigarro por la pendiente al bosque de 
pinos húmedos. 

—¿ Sabes lo que ocurre? —preguntó—. Estoy seguro de que todo está en relación 
con ese maldito escozor que siento en la cara desde que me he levantado. El diablo 
sabe por qué, pero tengo la impresión de que enrojezco de vergüenza, ¿sentiste lo 
mismo al llegar? 

—Sí —dijo Joachim—, al principio me sentía bastante extraño. ¡Pero no le des 
importancia! ¿No te he dicho ya que no es tan fácil aclimatarse entre nosotros? Pero 
todo eso no tardará en desaparecer. Mira este banco, qué oportuno. Vamos a sentarnos 
y luego regresaremos; debo ir a la cura de reposo. 

El camino, muy llano, se prolongaba en dirección a Davos-Platz, poco más o 
menos a una tercera parte de la altura de su paseo, atravesando pinos altos y gráciles, 
inclinados por el viento. Desde allí se observaba la aglomeración de casas brillantes, 
envueltas en una luz clara. El rústico banco en que se sentaron se hallaba adosado a 
una roca abrupta. Cerca de ellos, un arroyuelo descendía murmurante hacia la llanura 
por una especie de acequia hecha con maderos. 

Con la contera metálica de su bastón, Joachim comenzó a señalar a su primo los 
nombres de las cimas de las montañas que, en la parte sur, parecían cerrar el valle. 

Pero Hans Castorp tan sólo lanzó una mirada fugaz a aquellas cumbres; estaba 
inclinado, y con su bastón de paseo, de puño plateado, dibujaba signos en la arena. 
De pronto preguntó: 

—¿Qué quería preguntarte? ¡Ah, sí! El enfermo que ocupaba mi habitación 
acababa de morir cuando yo llegué. ¿Se han registrado muchas bajas desde tu 
llegada? 

—SÍ, algunas —respondió Joachim—. Pero eso se trata con mucha discreción; no 
se sabe nada, hasta que más tarde uno se entera casualmente. Todo sucede con el 
mayor misterio, y esto se hace por consideración a los demás pacientes, sobre todo a 
las señoras, que podrían sufrir ataques de nervios. Traen el ataúd de madrugada, 
cuando todos están durmiendo, no vienen a buscarlo más que a determinadas horas, 
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por ejemplo, durante las comidas. 

— ¡Hum! —exclamó Hans Castorp, y continuó dibujando en el suelo— . ¿Todo se 
desarrolla entre bastidores? 

— Pero recientemente, hace poco más o menos ocho semanas... 

—Entonces no digas recientemente —interrumpió Hans Castorp, que escuchaba 
con frialdad. 

—-¿Cómo...? Está bien... ¡Qué meticuloso eres! Lo he dicho al azar. Hace, pues, 
algún tiempo me encontré entre los bastidores por casualidad. Lo recuerdo como si 
fuese hoy. Fue cuando llevaron el viático, el Santo Sacramento, es decir, la 
extremaunción, a la pequeña Hujus, una católica, Bárbara Hujus. Cuando llegué, 
todavía no guardaba cama y estaba loca de alegría como una mozuela de quince años. 
Pero luego fue languideciendo rápidamente, y acabó por no levantarse. Su habitación 
se hallaba a tres puertas de la mía. Llegaron sus padres y poco después el cura. Vino 
cuando todo el mundo se hallaba tomando el té de la tarde, y no había un alma en los 
corredores. Pero yo me retrasé, pues me había dormido durante la cura de reposo y no 
oí el gong. Por lo tanto, en aquel instante decisivo no me hallaba con los demás. Me 
perdí entre bastidores, como tú dices, y cuando salí al pasillo aparecieron de puntillas, 
con roquete, una cruz de oro y una linterna que uno de ellos llevaba delante, como un 
estandarte al frente de un ejército de jenízaros. 

—No me parece una comparación apropiada —dijo Hans Castorp con severidad. 

— Tuve esa impresión. Se me ocurrió contra mi voluntad. Pero escucha. Vinieron 
hacia mí, uno, dos, uno, dos, a paso atlético; eran tres, si no me equivoco: delante el 
hombre de la cruz, luego un cura con gafas y finalmente un muchacho que portaba un 
incensario. El cura llevaba el viático oprimido contra su pecho, e inclinaba la cabeza 
con un aire muy humilde; como comprenderás, era el Santo Sacramento. 

——Precisamente por eso —dijo Hans Castorp— me extraña que puedas hablar de 
estandartes. 

—SÍ, sí, pero espera un momento; si hubieras estado allí no sé lo que pensarías. 
Yo estaba perplejo... 

—-¿Por qué? 

—Mira. Me preguntaba cómo había que comportarse en tales circunstancias. Si 
hubiese llevado sombrero me lo hubiera podido quitar. 

—¿Lo ves? — interrumpió rápidamente Hans Castorp—; es necesario llevar 
sombrero. Me sorprende que no llevéis sombrero. Es preciso llevarlo para que uno 
pueda descubrirse en las circunstancias indicadas. ¿Y qué pasó? 

—Me apoyé contra la pared —dijo Joachim— en una actitud respetuosa y me 
incliné ligeramente cuando estuvieron cerca de mí. Era precisamente frente a la 
habitación de la pequeña Hujus, la número 28. Creo que el sacerdote se sintió 
satisfecho al verme saludar; dio las gracias amablemente y se quitó el bonete. En 
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aquel instante se detuvieron, el monaguillo llamó a la puerta con el incensario, luego 
abrió y cedió el paso a su superior. Y ahora, procura imaginar la escena y mi horror, 
mis sensaciones. En el momento en que el sacerdote franqueó el umbral comenzaron 
a Oírse gemidos y gritos como nunca has oído, y luego un alarido ininterrumpido, 
continuo, gritos lanzados por una boca completamente abierta: ¡aaah! Allí dentro se 
respiraba la desolación, un terror y una protesta indescriptibles, y por encima de todo 
se oían atroces súplicas, y de pronto todo pareció apagarse en un sonido vacío y 
sordo, como si ella hubiese desaparecido bajo la tierra y los gritos viniesen de las 
profundidades de un sótano... 

Hans Castorp se volvió bruscamente hacia su primo. 

—¿Era la Hujus? —preguntó irritado— . ¿Y por qué los gritos parecían proceder 
de un sótano? 

—Se había escondido bajo las mantas —dijo Joachim—. ¡Imagina lo que sentí! 
El sacerdote permanecía de pie cerca de la entrada, pronunciando palabras 
tranquilizadoras. Parece que le estoy viendo: al hablar movía ligeramente la cabeza. 
El que llevaba la cruz y el monaguillo seguían en el umbral sin poder entrar. Era una 
habitación como la tuya y la mía; la cama estaba situada a la izquierda de la puerta, 
contra la pared, y a la cabecera había dos personas, los padres, por supuesto, que 
también se inclinaban hacia la cama pronunciando palabras de consuelo, pero no se 
veía más que una masa informe que suplicaba, pataleaba y protestaba de una manera 
espantosa. 

—¿Pataleaba? 

—iįCon todas sus fuerzas! Pero no le sirvió de nada; había llegado el momento de 
administrarle el sacramento. El cura se dirigió hacia ella, los otros dos también 
entraron y la puerta se cerró. Pero antes pude ver lo siguiente: la cabeza de la pequeña 
Hujus surgió por un segundo, con sus claros cabellos rubios revueltos, y miró 
fijamente al cura con ojos desorbitados, unos ojos pálidos, absolutamente 
desprovistos de color; luego, lanzando horribles gritos de dolor, desapareció de nuevo 
bajo la colcha. 

—¿Y hasta hoy no me has hablado de eso? —preguntó Hans Castorp después de 
un breve silencio—. No comprendo por qué no me lo dijiste ayer mismo. ¡Dios mío, 
qué fuerza debía de tener todavía para defenderse de este modo! Se necesitan muchas 
fuerzas para eso. No se debería avisar al cura hasta que uno estuviese muy débil. 

—Lo estaba —contestó Joachim—. Sí, habría mucho que contar; es difícil 
hacerlo en este momento... Estaba muy débil; era el miedo lo que le infundía tanta 
fuerza. Sentía un pavor terrible porque se daba cuenta de que iba a morir. Era una 
muchacha muy joven, por lo que debemos excusarla. Pero también hay hombres que 
se comportan de ese modo, lo que es, naturalmente, más inexcusable. En estos casos 
Behrens sabe hablarles, sabe encontrar el tono adecuado en tales circunstancias. 
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—-¿Qué tono? —preguntó Hans Castorp arqueando las cejas. 

—No seas tan escrupuloso —contestó Joachim—. Habló así recientemente a uno 
de ellos; lo sabemos por la enfermera principal, que estaba allí y ayudó a sostener al 
agonizante. Era uno de esos que para terminar provocan una escena espantosa y no 
quieren morir de ninguna manera. Entonces Behrens le llamó al orden: «¡Haga el 
favor de comportarse!», dijo, y el enfermo se calmó al instante y murió 
completamente en paz. 

Hans Castorp se golpeó la pierna con la palma de la mano y apoyándose en el 
respaldo del banco elevó la mirada al cielo. 

—;¡Esto es demasiado! —exclamó—. ¡Decir a un enfermo que se comporte...! ¡A 
un moribundo! Es muy duro. Un moribundo es, en cierto modo, digno de respeto. Me 
parece que una cosa así... ¡Creo que un moribundo es, en cierto modo, sagrado! ¡No 
se le puede tratar así! 

—Estoy de acuerdo —concedió Joachim—. Pero cuando uno se comporta con tal 
cobardía... 

—i¡No! —persistió Hans Castorp con una violencia totalmente desproporcionada 
a la resistencia que ofrecía su primo—. No, jamás dejaré de creer que un moribundo 
es más respetable que cualquier tipejo que pasea, ríe, y gana dinero sin privarse de 
nada. Es intolerable —y su voz vaciló de un modo extraño—, intolerable... —De 
pronto sus palabras se ahogaron en la risa que se había apoderado de él y le 
dominaba; la misma risa de la víspera, una risa nacida de las profundidades, 
ilimitada, que sacudía su cuerpo, que le hacía cerrar los ojos y brotar lágrimas entre 
sus párpados apretados. 

—'¡Psst! —advirtió Joachim de pronto, tocando con el codo a su compañero, que 
continuaba riendo. 

Hans Castorp, a través de las lágrimas, elevó los ojos. 

Por la parte izquierda del camino venía un extranjero, un señor elegante y 
moreno, con un bigote negro cuidadosamente rizado y un pantalón a cuadros claros. 
Cuando estuvo cerca, cambió con Joachim un saludo matinal —el del caballero era 
preciso y de una sonoridad agradable— y se detuvo ante él con los pies cruzados, 
apoyado en el bastón, en actitud graciosa. 
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Satán 


Su edad era difícil de determinar. Debía de tener entre treinta y cuarenta años, pues, 
aunque su aspecto daba una impresión de juventud, sus cabellos se hallaban surcados 
en las sienes por hilos plateados y un poco más arriba se aclaraban visiblemente. La 
calvicie se iniciaba a ambos lados de la raya del peinado, y mostraba una frente muy 
despejada. Vestía un ancho pantalón a cuadros amarillo y levita, que era como una 
especie de sayal demasiado largo, con dos hileras de botones y amplias vueltas; 
estaba muy lejos de pretender ser elegante; además, el cuello duro, de puntas 
redondeadas, estaba un poco deshilachado en los bordes por haber sido almidonado 
demasiadas veces, y su corbata negra parecía muy usada. No llevaba puños, supuso 
Hans Castorp a causa de la caída de las mangas que pendían sobre las muñecas. Sin 
embargo, se dio cuenta de que se hallaba en presencia de un caballero: la expresión 
ponderada del rostro, la naturalidad de los movimientos, el aspecto casi noble del 
extranjero no ofrecían lugar a duda sobre este punto. No obstante, aquella mezcla de 
sordidez y encanto, con los ojos negros y el bigote poblado, hicieron que Hans 
Castorp recordara a los músicos extranjeros que por Navidad tocaban junto a su casa, 
y con la mirada aterciopelada elevada hacia lo alto, tendían su sombrero para que les 
arrojasen dinero desde las ventanas. «Un organillero», pensó. Por eso no se sintió en 
modo alguno sorprendido por el nombre que oyó cuando Joachim se levantó del 
banco y con cierta timidez hizo las presentaciones: 

—Mi primo Castorp... El señor Settembrini. 

Hans Castorp también se había levantado para saludar, y su rostro revelaba su 
reciente acceso de alegría. El italiano rogó cortésmente a los dos jóvenes que no se 
molestaran y les obligó a sentarse de nuevo mientras él permanecía de pie con su 
agradable apostura. Sonreía, observando a los dos primos, pero sobre todo a Hans 
Castorp, y el gesto fino y un poco sarcástico de la comisura de sus labios, ligeramente 
plegados bajo el espeso bigote, producía un efecto especial, que invitaba, en cierto 
modo, a la lucidez de espíritu y la atención. Hans Castorp se sintió como 
avergonzado. 

Settembrini dijo: 

—Los señores están de buen humor. Sin duda tienen motivo, tienen toda la razón. 
¡Una mañana espléndida! El cielo azul, el sol sonríe. —Y con un gesto liviano y 
elegante de su brazo, elevó su pequeña mano amarilla hacia el cielo, mientras lanzaba 
en la misma dirección una mirada oblicua y alegre—. Casi se podría olvidar dónde 
estamos. 

Hablaba sin ningún acento especial y sólo la precisión de sus frases dejaba 
entrever que se trataba de un extranjero. Sus labios formaban las palabras con cierto 
placer. Oírle era sin duda satisfactorio. 
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—¿Ha tenido el señor un viaje agradable? —preguntó dirigiéndose a Hans 
Castorp—. ¿Le han comunicado ya el veredicto? Quiero decir: ¿ha tenido ya lugar 
esa siniestra ceremonia de la primera consulta? 

Hubiera podido guardar silencio y esperar, si realmente la deseaba, una respuesta, 
pues había hecho la pregunta y Hans Castorp se disponía a contestar. Pero el 
extranjero siguió hablando: 

—Supongo que habrá ido bien. Por su alegría... —y se interrumpió un momento, 
mientras la crispación de sus labios se acentuaba— se podrían deducir conclusiones 
contradictorias. ¿Cuántos meses le han administrado nuestros Minos y Rhadamante? 
—La palabra «administrado» parecía particularmente ridicula en su boca—. ¡Déjeme 
adivinar...! ¿Seis? ¿Nueve? ¡Oh, aquí no tienen muchas consideraciones...! 

Hans Castorp rió sorprendido, intentando comprender quiénes eran Minos y 
Rhadamante. Luego respondió: 

—-¿Cómo...? Se equivoca, señor Septem... 

—Settembrini —corrigió el italiano con elocuencia y precisión, inclinándose un 
poco irónicamente. 

—Señor Settembrini, le ruego me dispense. Usted se equivoca, yo no estoy 
enfermo. He venido a visitar a mi primo y descansar un poco aprovechando la 
ocasión. 

—-Sapristi! ¿Entonces no es usted de los nuestros? ¿Está sano? ¿Sólo está aquí de 
paso, como Ulises en el reino de las Sombras? ¡Qué audacia descender a las 
profundidades donde habitan muertos irreales y sin sentido...! 

—¿A las profundidades, señor Settembrini? Disculpe, pero he tenido que hacer 
una ascensión de unos dos mil metros para llegar hasta ustedes... 

—Eso es lo que usted cree. Palabra de honor: no es más que una ilusión —dijo el 
italiano haciendo un gesto decidido con la mano—. Somos unas criaturas que han 
caído muy bajo, ¿no es verdad, teniente? —preguntó volviéndose hacia Joachim, que 
se regocijaba del tratamiento recibido, aunque se esforzó en disimularlo respondiendo 
con aire reflexivo: 

—Estamos, en efecto, un poco amodorrados. Pero después de todo, quizá 
logremos recuperarnos. 

—Sí, me parece usted capaz. Es un hombre razonable —dijo Settembrini—. 
¡Vaya, vaya, vaya! —repitió tres veces. Luego, volviéndose hacia Hans Castorp, hizo 
chasquear la lengua y exclamó—: ¡Sí, sí, sí! —Y miró tan fijamente al recién llegado 
que sus ojos adquirieron una expresión ciega. Después, reanimando de nuevo su 
mirada, continuó diciendo: 

— Así pues, ha venido voluntariamente a vernos, a nosotros, que hemos caído tan 
bajo, y quiere procurarnos su agradable compañía. ¡Eso está bien! ¿Y cuánto tiempo 
va a quedarse? Sí, sé que la pregunta es muy directa, pero desearía saber cuánto 
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tiempo fija uno por sí mismo cuando es él quien decide y no Rhadamante. 

— Tres semanas —dijo Hans Castorp, con cierta vanidad, al darse cuenta de que 
despertaba envidia. 

—O Dio! ¡Tres semanas! ¿Lo ha oído, teniente? ¿No es acaso un poco 
impertinente decir: vengo para pasar tres semanas y luego me marcho? Nosotros no 
conocemos esa medida de tiempo llamada semana; permítame, señor, que se lo diga. 
Nuestra unidad temporal más pequeña es el mes. Contamos a largo plazo, es éste un 
privilegio de las sombras. Tenemos otras unidades que son de una especie análoga. 
¿Puedo preguntarle qué profesión ejerce allí abajo, en la vida, o, más exactamente, 
para qué profesión se prepara? Como ve, no reprimimos la curiosidad. La curiosidad 
forma parte de nuestros privilegios. 

—Con mucho gusto —dijo Hans Castorp, y dio la explicación. 

—;¡ Ingeniero naval! ¡Es magnífico! —exclamó Settembrini—. Estoy seguro de 
que es admirable, aunque mis propias facultades estén orientadas en un sentido muy 
diferente. 

—El señor Settembrini es escritor —dijo Joachim con timidez—. Ha escrito la 
necrología de Carducci para unas publicaciones alemanas... Carducci, ya sabes... 

Y pareció entonces más cohibido, porque su primo le miraba con sorpresa y 
parecía decirle: «¿Qué sabes de Carducci? Poco más o menos lo mismo que yo, según 
creo.» 

—Así es —dijo el italiano, encogiendo los hombros—. He tenido el honor de 
narrar a sus compatriotas la vida de ese gran poeta y librepensador cuando su vida 
terminó. Le conocí, y puedo llamarme su discípulo. En Bolonia estuve sentado a sus 
pies. Es a él a quien debo toda mi cultura y alegría de espíritu. Pero hablábamos de 
usted... ¡Un ingeniero naval! ¿Sabe que su persona se agranda ante mis ojos? Puedo 
verle como el representante de todo un mundo: el del trabajo y el genio práctico. 

—Señor Settembrini, no soy más que un estudiante que acaba de comenzar. 

——Por supuesto, y todo principio es difícil. En general, todo trabajo es espinoso y 
merece este nombre, ¿no es verdad? 

—Sí, ¡qué diablos! —exclamó Hans Castorp, y sus palabras salieron del fondo de 
su corazón. 

Settembrini frunció inmediatamente el entrecejo. 

—¡Usted invoca al diablo para confirmar sus palabras! ¿A Satán en persona? 
¿Sabe que mi gran maestro le dedicó un himno? 

— Perdone —dijo Hans Castorp—. ¿Al diablo? 

—En persona. En realidad, en mi país se le canta en circunstancias solemnes. O 
salute, o Satana, o Ribellione, o forza virdice della Ragione... Un cántico admirable. 
Pero es poco probable que usted se refiriera a ese diablo, pues vive en excelente 
armonía con el trabajo. El diablo al que usted invocaba y que siente horror al trabajo 


www.lectulandia.com - Página 64 


porque tiene muchos motivos para temerle, es tal vez ese otro del que se cuenta que 
no hay que dejarle coger ni el dedo meñique... 

Todo eso parecía extraño al buen Hans Castorp. No comprendía el italiano y lo 
demás tampoco le parecía inteligible. Todo aquello parecía un sermón dominical, 
aunque había sido dicho con un tono frivolo y gracioso. Miró a su primo, que bajó los 
ojos, y luego dijo: 

—Señor Settembrini, usted toma las palabras literalmente. Lo que he dicho del 
diablo no era más que una sencilla exclamación, se lo aseguro. 

—Es preciso tener espíritu —dijo Settembrini mirando a lo alto con aire 
melancólico. 

Luego, reanimándose y dirigiendo con gracia la conversación, continuó: 

—De todos modos deduzco de sus palabras que ha elegido una profesión tan 
exigente como honrosa. Dios mío, soy humanista y no entiendo nada de ingeniería, 
debo reconocerlo, por sincero que sea el respeto que les profeso. Pero imagino que la 
teoría de su oficio debe exigir un cerebro claro y lúcido, y su práctica, un hombre que 
sepa mantenerse en su lugar, ¿no es así? 

—En efecto, estoy totalmente de acuerdo —dijo Hans Castorp, esforzándose en 
expresarse con elocuencia—. Las exigencias son hoy considerables; no se debe 
pensar hasta qué punto requieren esfuerzo, pues se correría el peligro de perder el 
valor. No, no es una broma. Y cuando no se tiene una gran resistencia... Es verdad 
que no estoy aquí más que como visitante, pero no soy un hombre muy fuerte y 
mentiría si dijese que el trabajo no me cuesta un gran esfuerzo. Por el contrario, me 
fatiga bastante, he de confesarlo. En el fondo, sólo me siento bien cuando no hago 
nada. 

—Por ejemplo, ¿en este momento? 

—¿En este momento? ¡Hace tan poco tiempo que estoy aquí...! Me siento un 
poco turbado, ¿sabe? 

—¡Ah!, ¿turbado? 

—Sí, no he dormido bien, y además el desayuno ha sido verdaderamente 
copioso... Estoy acostumbrado a un desayuno más frugal, pero el de hoy ha sido 
excesivo para mí, too rich, como dicen los ingleses. En una palabra, me siento un 
poco deprimido y el cigarro de esta mañana no me ha gustado, ¡ya ve! Esto nunca me 
ocurre, a menos que esté enfermo, y hoy le he notado una especie de sabor a cuero. 
He tenido que tirarlo, no tenía sentido. ¿Me permite que le pregunte si es usted 
fumador? ¿No? Entonces no puede imaginar la decepción y el descontento que puede 
producir esta situación cuando desde la juventud uno se ha acostumbrado a fumar, 
como en mi caso... 

—No tengo experiencia alguna en esta cuestión —contestó Settembrini— y esta 
inexperiencia no me parece nada molesta. Numerosos nobles y mentes sensatas han 
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detestado el tabaco. A Carducci mismo no le gustaba. En este asunto hallará gran 
comprensión en Rhadamante. Es un adepto de su vicio. 

—;Vicio!, señor Settembrini... 

—¿Por qué no? Es preciso designar las cosas con entereza y por su verdadero 
nombre. Esto fortifica y eleva la vida. Yo también tengo vicios. 

—¿El doctor Behrens es, pues, un aficionado al tabaco? ¡Qué hombre tan 
agradable...! 

—¿Lo dice en serio? ¿Le conoce? 

—Sí, desde hace un momento, antes de salir. Ha sido una especie de consulta, 
pero completamente sine pecunia, ¿sabe? Se ha dado cuenta de que estoy bastante 
anémico y me ha aconsejado que siga el mismo régimen de vida que mi primo, que 
permanezca tendido largo rato en el balcón y tome al mismo tiempo mi temperatura. 
Esto me ha dicho. 

—¿De verdad? —exclamó Settembrini—. ¡Vamos! —añadió, mirando hacia el 
cielo, y rió ladeando la cabeza—. Como se dice en la ópera de su maestro: «¡Sí, yo 
soy el cazador de pájaros, siempre estoy alegre!» Sin duda seguirá su consejo, ¿por 
qué no hacerlo? ¡Es un subdito de Satán ese Rhadamante! En efecto, «siempre 
alegre», aunque sea a la fuerza. Empuja a la melancolía. Su vicio no le sirve de nada 
(de lo contrario no sería vicio), el tabaco le pone melancólico y por eso nuestra 
respetable enfermera jefe ha puesto las provisiones bajo llave y no le concede más 
que pequeñas dosis diarias. Pero a veces sucumbe a la tentación de robarla y se 
sumerge en la melancolía. En una palabra: es un alma turbia. ¿Conoce a nuestra 
enfermera jefe? ¿No? Es imperdonable. Se equivoca al no solicitar el honor de 
conocerla. Pertenece a la estirpe de los Mylcndonk, querido señor. Se distingue de la 
Venus de Médicis en que allí donde la diosa muestra los senos, ella lleva un crucifijo. 

—;¡Ah, ah, excelente! —exclamó riendo Hans Castorp. 

—Se llama Adriática. 

—¿Cómo? ¡Es extraordinario! Van Mylendonk y Adriática. Eso suena como si 
hubiera muerto hace tiempo. Es casi medieval. 

—Querido señor —contestó Settembrini—, aquí hay muchas cosas que son «casi 
medievales», como ha tenido usted a bien decir. Por mi parte, estoy seguro de que 
nuestro Rhadamante no ha nombrado a esa fósil gobernadora de su palacio de los 
terrores más que por una necesidad artística de unidad de estilo, porque es un artista, 
¿lo sabía? Se dedica a la pintura al óleo. ¿Qué esperaba? Eso no está prohibido, ¿no 
es cierto? Cada uno es libre... La señora Adriática dice a quien quiere escucharla, y a 
los que no quieren también, que una Mylendonk fue, a mediados del siglo XIII, 
abadesa de un convento de Bonn, en el Rin. Es probable que ella misma naciese poco 
tiempo después de esa época. 

—;¡Ah, ah! Es usted cáustico, señor Settembrini. 
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—¿Cáustico? ¿Quiere decir, malicioso? Sí, soy un poco malicioso —dijo 
Settembrini—. Pero lamento tener que malgastar mi causticidad en cosas tan 
miserables. Espero que no tenga nada en contra de la maldad, mi querido ingeniero. A 
mi parecer, es el arma más resplandeciente de la razón contra las potencias de las 
tinieblas y la fealdad. La maldad, señor, es el espíritu de la crítica, y la crítica es el 
origen del progreso y las luces de la civilización. 

Al instante comenzó a hablar de Petrarca, llamándole «padre de los nuevos 
tiempos». 

—Es hora de que vayamos a la cura de reposo —anunció Joachim con cordura. 

El literato había acompañado sus palabras con un gesto gracioso de la mano. 
Luego cesó en su mímica señalando a Joachim con los dedos y dijo: 

—Nuestro teniente nos empuja al servicio. Vamos, pues. Sigamos el mismo 
camino: «Hacia la derecha, que conduce a los muros de Dios, el Poderoso.» ¡Ah 
Virgilio, Virgilio! Señores, es insuperable. Creo en el progreso, pero Virgilio dispone 
de epítetos que ningún escritor moderno posee... 

Y mientras seguían el camino de regreso, comenzó a recitar versos latinos 
pronunciados a la italiana; pero se interrumpió cuando se encontraron con una joven 
que debía de vivir en la aldea, y comenzó a sonreír y canturrear maliciosamente: 

—-Oye, oye, pequeño moscardón, ¿quieres ser mío? Miren, «su mirada brilla con 
un resplandor furtivo» —citó (Dios sabe de dónde) y envió un beso al hombro de la 
confusa muchacha. 

«Es un verdadero picaro», pensó Hans Castorp, y no cambió de opinión cuando 
Settembrini, después de su acceso de galantería, reanudó sus comentarios. Tenía una 
inquina especial contra el doctor Behrens, al que criticaba en todos los aspectos. 
Decía que su título de consejero áulico le había sido concedido por un príncipe 
enfermo de tuberculosis cerebral. Toda la comarca hablaba aún de la existencia 
escandalosa que había llevado este príncipe; pero Rhadamante había cerrado un ojo y 
luego el otro para convertirse en consejero áulico de la cabeza a los pies. 

—Y a propósito, ¿estaban enterados los señores de que fue él el inventor de la 
sesión de verano? Fue él y nadie más. ¡Concedámosle todo el mérito! En otro tiempo, 
sólo los fieles entre los más fieles pasaban el verano en el valle. Pero «nuestro 
humorista», con su clarividencia incorruptible, aseguró que este lamentable hecho era 
únicamente resultado de un perjuicio. Expuso, con relación a su establecimiento, que 
la cura de verano era no sólo recomendable, sino particularmente eficaz y casi 
indispensable. Supo difundir sus teorías, redactó artículos y los publicó en la prensa. 
Desde entonces todo fue tan bien en verano como en invierno. Sí, es un genio —dijo 
Settembrini—. ¡In-tui-ción! —añadió, y después comenzó a criticar todos los 
sanatorios del lugar, alabando con ironía el espíritu negociante de sus propietarios. 
Allí estaba el profesor Kafka... Cada año, en la crítica época en que las nieves se 
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fundían y numerosos pacientes querían marcharse, el profesor Kafka se veía en la 
necesidad de ir de viaje durante ocho días, prometiendo conceder la autorización a su 
regreso. Pero permanecía ausente durante ocho semanas, y los desgraciados 
esperaban en vano viendo cómo iba aumentando la nota de gastos. Se avisaba a 
Kafka, que se hallaba en Fiume, pero él no se ponía en camino sin que le asegurasen 
al menos cinco mil francos suizos y, entre una cosa y otra, pasaban al menos otros 
quince días. Naturalmente, al día siguiente de la llegada del maestro celebrissimo, el 
enfermo se apresuraba a morir. En lo que se refiere al profesor Salzmann, éste 
acusaba al profesor Kafka de no tener limpias las jeringuillas, por lo que infectaba a 
sus enfermos. «Su coche lleva buenos neumáticos —decía Salzmann— para que sus 
muertos no le oigan.» A lo que Kafka replicaba que en el sanatorio de Salzmann se 
imponía a los pacientes «el fruto reconfortante de los pámpanos» con objeto de 
aumentar las facturas, y que los enfermos morían como moscas, pero no de tisis, sino 
de alcoholismo... 

Siguió hablando en ese tono y Hans Castorp reía de buena gana, sin malicia, con 
aquel torrente de invectivas. La facundia del italiano no era particularmente agradable 
a Causa de su pureza y exactitud desprovista de todo acento extranjero. Sus palabras 
brillaban, firmes, elásticas, como si fueran nuevas, en sus labios; se complacía con las 
locuciones cultas, vivas y mordientes de que se servía, así como con las inflexiones y 
los matices gramaticales, y parecía sentir con ello una visible satisfacción, 
comunicativa y alegre. Parecía tener un espíritu tan claro y distinto que era imposible 
pudiera equivocarse. 

—Habla usted con tanta gracia, señor Settembrini —dijo Hans Castorp—, con tal 
vivacidad... que no sé cómo expresarlo... 

—Plásticamente, ¿verdad? —respondió el italiano, mientras se hacía aire con el 
pañuelo a pesar de que no hacía calor—. Ésa debe de ser la palabra que busca. Usted 
quiere decir que yo hablo de una manera plástica. Pero ¿qué es eso? —exclamó—. 
¡Qué veo! ¡Por allí pasean nuestros jueces infernales! 

Los tres habían doblado el recodo del camino hasta llegar al final de su paseo con 
una rapidez sorprendente. ¿Era gracias a los discursos de Settembrini? ¿A la 
pendiente del camino? ¿O en realidad no se habían alejado tanto del sanatorio como 
Hans Castorp creyera al principio? Por supuesto, cuando recorremos un camino por 
primera vez, nos parece mucho más largo que cuando ya nos es conocido. 

Settembrini tenía razón. Los dos médicos paseaban por el terreno que se extendía 
detrás del sanatorio. El doctor Behrens iba delante, con su blusa blanca y su nuca 
saliente, agitando las manos como si fueran remos. El doctor Krokovski le seguía con 
su blusa negra, mirando alrededor con una especie de conciencia de su inferioridad, 
que parecía aún más acusada a causa de la costumbre profesional que le obligaba a 
mantenerse siempre detrás de su jefe. 
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—¡Ah, Krokovski! —exclamó Settembrini— . Él conoce los secretos de nuestras 
damas. Les ruego observen el refinado simbolismo de su manera de vestir. Viste de 
negro para indicar que el ámbito específico de sus estudios es la noche. Este hombre 
no tiene en su cabeza más que un solo pensamiento, y ese pensamiento es impuro. Mi 
querido ingeniero, ¿cómo es posible que todavía no hayamos hablado de él? ¿Le 
conoce? 

Hans Castorp asintió con la cabeza. 

—No me diga que... Comienzo a sospechar que también le resulta agradable. 

—No lo sé, señor Settembrini. He hablado con él sólo unos instantes. Además, yo 
no sé juzgar con rapidez. Comienzo por mirar a la gente y pensar: ¿De manera que así 
eres? ¡Bueno, bueno...! 

—;¡ Menuda tontería! Es preciso juzgar. Para eso nos ha dado la naturaleza ojos y 
cerebro. Hace un momento le pareció que yo hablaba maliciosamente; tal vez lo hacía 
con una intención exclusivamente pedagógica. Nosotros, los humanistas, tenemos 
aficiones pedagógicas... Señores, el lazo histórico entre el humanismo y la pedagogía 
explica el lazo psicológico que existe entre ambas. No hay que desposeer a los 
humanistas de su función de educadores..., no se les puede arrebatar, pues son los 
únicos depositarios de una tradición: la de la dignidad y belleza humana. En otras 
épocas, los humanistas reemplazaron a los sacerdotes que, en tiempos turbios y 
antihumanos, pudieron arrogarse la dirección de la juventud. Desde entonces, 
señores, no ha surgido otra clase de educador. La enseñanza humanística (puede 
considerarme si lo desea un espíritu retrógrado, mi querido ingeniero) in abstracto 
me parece algo imprescindible... 

Habían llegado al ascensor y él continuaba desarrollando el tema y no calló hasta 
que los dos primos llegaron al segundo piso. Él continuó hasta el tercero, en el que 
ocupaba una pequeña habitación situada en la parte trasera, según manifestó Joachim. 

—-Debe de tener poco dinero —dijo Hans Castorp, que acompañaba a Joachim a 
su habitación, que era exactamente igual a la suya. 

—Seguramente no tiene un céntimo —convino Joachim—. Como mucho, lo justo 
para pagar su pensión. Su padre ya era escritor, y creo que también su abuelo. 

—¡Ah, siendo así...! —dijo Hans Castorp— . ¿Está muy enfermo? 

—Me parece que no es nada grave, pero sí persiste y recrudece sin cesar. Está 
enfermo desde hace años; de vez en cuando se marcha, pero pronto tiene que volver a 
filas. 

—;¡Pobre diablo! Es una lástima, porque parece muy entusiasta del trabajo. Es, 
además, extraordinariamente locuaz y pasa con facilidad de un tema a otro. Con 
aquella jovencita se mostró un poco insolente y eso me molestó. Pero lo que luego ha 
dicho sobre la dignidad humana ha sido realmente notable, parecía que estaba 
haciendo un discurso en una sesión solemne. ¿Le ves con frecuencia? 
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Lucidez 


Pero Joachim ya no podía contestar más que con dificultad y de una manera 
indistinta. Había sacado un pequeño termómetro de un estuche de cuero rojo, que se 
hallaba sobre su mesa y había introducido en la boca la extremidad inferior llena de 
mercurio. Lo mantenía a la izquierda, bajo la lengua, de tal manera que el 
instrumento salía oblicuamente. 

Luego se cambió de traje y zapatos, se puso una blusa parecida a una litevka de 
uniforme; cogió de la mesa una fórmula impresa y un lápiz, una gramática rusa — 
estudiaba el ruso porque, según decía, esperaba que en el servicio le sería útil— y 
equipado de este modo salió al balcón, se tendió en la chaise-longue y cubrió sus pies 
con una manta de pelo de camello. 

Ese abrigo era casi innecesario. Desde hacía un cuarto de hora la capa de nubes 
había empezado a desvanecerse y el sol comenzó a lucir con un ardor tan estival y 
deslumbrante que Joachim protegió su cabeza con una especie de sombrilla de tela 
blanca, que podía ser fijada en el respaldo de la silla e inclinarla según la posición del 
sol. 

Hans Castorp alabó aquel práctico invento y quiso esperar el resultado de la toma 
de temperatura. Entretanto, comenzó a observarlo todo: el saco de pieles que había 
apoyado en un rincón del balcón —y del que Joachim se servía en los días de frío—. 
Con los codos apoyados en la barandilla miró luego al jardín, donde el pabellón 
común se hallaba en aquel momento lleno de pacientes tendidos que leían, escribían o 
charlaban. Por otro lado, sólo se veían unas cinco sillas en el interior. 

—¿Cuánto tiempo dura eso? —preguntó Hans Castorp, volviendo la cabeza. 

Joachim mostró siete dedos. 

—¡Pero si ya han pasado siete minutos! 

Joachim negó con la cabeza. Tras una corta espera se sacó el termómetro de la 
boca y dijo, al mismo tiempo: 

—Sí, Cuando se cuentan los minutos el tiempo pasa muy lentamente. Me gusta 
tomar la temperatura cuatro veces al día, porque en ese momento uno se da 
verdaderamente cuenta de lo que es un minuto y también siete, mientras que aquí se 
ignoran los siete días de la semana; es espantoso. 

— Tú dices «verdaderamente», pero no tiene sentido —manifestó Hans Castorp. 
Se hallaba sentado con una pierna sobre la balaustrada, y el blanco de sus ojos 
aparecía estriado de rojo—. El tiempo no tiene ninguna «verdad». Cuando nos parece 
largo es largo, y cuando nos parece corto es corto; pero nadie puede saber su 
extensión real. 

No solía filosofar, pero en aquel momento sentía la necesidad de hacerlo. Joachim 
replicó: 
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—¿ Acaso no podemos medirlo? Tenemos relojes y calendarios, y cuando pasa un 
mes pasa para mí, para ti y para todos nosotros. 

— Atiende un instante —dijo Hans Castorp, y elevó el dedo índice a la altura de 
sus ojos turbios—. ¿Es un minuto tan largo como a ti te parece cuando tomas tu 
temperatura? 

—Un minuto siempre es igualmente largo... Dura todo el tiempo que la aguja del 
minutero emplea en recorrer su cuadrante. 

—Pero emplea en eso tiempos diferentes... según nuestra apreciación. En 
realidad, en realidad —repitió Hans Castorp, apretando su dedo contra la nariz hasta 
el punto de torcer su punta—, en realidad es un movimiento en el espacio, ¿no es 
cierto? Escucha, medimos el tiempo por medio del espacio. Es, por consiguiente, algo 
así como si quisiésemos medir el espacio con la ayuda del tiempo, lo que no se les 
ocurre más que a gente desprovista de rigor científico. De Hamburgo a Davos hay 
veinte horas de ferrocarril. Pero a pie, ¿cuánto hay? ¿Y con el pensamiento? ¡Ni 
siquiera un segundo! 

—-¿Qué te pasa? —replicó Joachim. 

——Calla. Estoy muy lúcido. Por lo tanto, ¿qué es el tiempo? —preguntó Hans 
Castorp, y se apretó la nariz con el dedo de un modo tan violento que se volvió pálida 
y exangie—. ¿Puedes contestar? Percibimos el espacio con nuestros sentidos, por 
medio de la vista y el tacto. ¡Perfecto! ¿Pero quién de nosotros puede percibir el 
tiempo? ¿Quieres hacer el favor de decírmelo...? ¡Me parece que te he cogido! ¿Y 
cómo podemos medir una cosa de la que no podemos definir ni uno solo de sus 
caracteres? Decimos: el tiempo pasa. ¡Bueno, pues que pase! ¡Pero en lo que se 
refiere a medirlo...! Para que pudiera ser medido sería preciso que transcurriese de 
una manera uniforme, ¿y quién dice que es así? Nuestra conciencia no, desde luego. 
Tan sólo lo suponemos para garantizar un orden, y nuestras medidas no son por lo 
tanto más que convenciones, si me permites... 

—Bien —dijo Joachim—, por consiguiente, no es más que algo convencional el 
que yo tenga cuatro décimas de más en mi termómetro. Pero a causa de estas cinco 
rayitas debo estar aquí como un estúpido, sin poder prestar servicio. ¡Eso es 
repugnante! 

—¿ Tienes 37,5? 

—Parece que vuelve a descender. 

Y Joachim anotó la cifra en su gráfico de temperaturas. 

— Ayer por la noche tenía casi 38; era a causa de tu llegada. Todos los que reciben 
visitas tienen fiebre. Pero a pesar de eso, resulta agradable. 

—Bueno, voy a dejarte —dijo Hans Castorp—. Tengo muchas ideas sobre el 
tiempo; puedo asegurarte que es algo muy complejo. Pero no quiero incomodarte con 
eso, pues de todos modos tienes unas décimas. Más tarde ya volveremos a hablar de 
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eso, tal vez después del almuerzo. Cuando sea la hora de almorzar ya me llamarás. 
También voy a hacer mi cura de reposo, eso no hace daño, ¡gracias a Dios! 

Luego pasó al otro lado de la mampara de vidrio, a su compartimiento, donde la 
silla de reposo y la mesita estaban igualmente preparadas. En la habitación, 
cuidadosamente arreglada, cogió su Ocean steamships y su manta de viaje de cuadros 
rojos y verdes, y se tumbó en la silla. 

También se vio obligado a abrir la sombrilla, pues el calor del sol se hizo 
insoportable. Hans Castorp pudo comprobar que se hallaba tendido de una manera 
muy cómoda; no recordaba haber encontrado nunca una chaise-longue tan agradable. 
La estructura, algo pasada de moda —lo que no era más que un capricho, pues 
evidentemente la silla era nueva—, era de una madera lustrosa y oscura; el colchón, 
cubierto con una funda de cutí, estaba compuesto en realidad de tres almohadones 
que se extendían desde los pies a la cabecera. Además, un cordón mantenía detrás de 
la nuca una almohada, ni demasiado dura ni demasiado blanda, cubierta de una tela 
bordada, cuyo efecto era muy agradable. Hans Castorp apoyó un brazo en la ancha 
superficie de la silla, entornó los párpados y se entregó al reposo sin recurrir al Ocean 
steamships para distraerse. 

A través de los arcos de la galería el paisaje, duro y pobre pero soleado, parecía 
un cuadro dentro de un marco. Hans Castorp lo contempló con aire pensativo. De 
pronto se acordó de algo y dijo en alta voz, rompiendo el silencio: 

—;¡Pero si la que nos sirvió el desayuno era una enana...! 

— ¡Psst! —susurró Joachim—. Habla más bajo. Sí, era una enana, ¿y qué? 

—Nada. Pero todavía no lo habíamos comentado. 

Luego se entregó a sus pensamientos. Habían dado las diez cuando se tendió. 
Pasó una hora. Una hora normal, ni larga, ni corta. Al cabo de esta hora sonó un gong 
a través de la casa y el jardín, al principio lejos, luego más cerca, y finalmente, de 
nuevo lejos. 

—-El almuerzo —dijo Joachim, y oyó cómo se levantaba. 

Hans Castorp puso por esta vez fin a su cura de reposo y entró en la habitación 
para arreglarse. Los dos primos se encontraron en el pasillo y bajaron juntos. Hans 
Castorp dijo: 

—;¡ Ha sido realmente confortable! ¡Qué sillas de descanso tan cómodas! Si puedo 
adquirir una me la llevaré a Hamburgo; es como estar en el cielo. ¿Crees que Behrens 
las hizo construir según sus indicaciones? 

Joachim no lo sabía. Entraron por segunda vez en el comedor donde comenzaban 
a servir la comida. 

Toda la sala se hallaba resplandeciente de leche; delante de cada cubierto había un 
vaso muy grande, al menos de medio litro. 

—iįDe ninguna manera, Dios me asista! Jamás bebo leche y a esta hora menos — 
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dijo Hans Castorp cuando se sentó al extremo de la mesa, entre la costurera y la 
inglesa, y hubo desdoblado la servilleta con resignación, pues aún no tenía hambre a 
causa de su copioso desayuno. Luego, dirigiéndose a la enana con amabilidad y 
cortesía, le preguntó —: Supongo que no tendrán porter, ¿verdad? 

Desgraciadamente así era. Pero ella prometió traer cerveza de Kulmach, y en 
efecto la trajo al poco rato. Era una cerveza negra, espesa, con una espuma morena, 
que reemplazaba perfectamente al porter. Hans Castorp bebió con avidez. Comió 
carne fiambre con pan tostado. Fue servida la harina de avena, y de nuevo mucha 
mantequilla y fruta. Él no hizo más que contemplar los platos, sintiéndose incapaz de 
comer nada. Miraba a los pacientes. Las mesas comenzaban a dividirse, y las 
individualidades se iban distinguiendo. 

La suya estaba completa, a excepción del sitio que se hallaba ante él y que, según 
se enteró, era el «sitio del doctor», pues, en la medida que se lo permitían sus 
ocupaciones, los médicos compartían las comidas comunes y cambiaban cada vez de 
mesa; por eso se reservaba un lugar en el extremo de algunas de ellas. Ningún médico 
estaba hoy presente; se decía que se hallaban ocupados en una operación. 

De nuevo entró el joven de los bigotes, inclinó una sola vez la barbilla y se sentó 
con una expresión preocupada y hermética. La muchacha rubia y delgada ocupaba su 
lugar y comía su yogur con una cucharita, como si aquello fuese lo único comestible. 
A su lado, esta vez había una anciana menuda y vivaracha que, con insistencia, 
hablaba en ruso al joven taciturno, que a su vez la miraba con nerviosismo y no 
respondía más que encogiendo los hombros con la expresión de un hombre que tiene 
mal sabor de boca. Ante él, al otro lado de la anciana, estaba sentada otra joven. Era 
muy hermosa, de cutis fresco, seno abultado, cabellos castaños y agradablemente 
ondulados, ojos redondos, oscuros e ingenuos, y un pequeño rubí en su bella mano. 
Reía mucho y también hablaba en ruso, sólo en ruso. Según oyó Hans Castorp se 
llamaba Marusja. Pudo notar, además, que Joachim bajaba los ojos con una expresión 
severa cuando ella reía o hablaba. 

Settembrini entró por la puerta lateral y, acariciando su bigote, se dirigió a su 
puesto, al extremo de la mesa que se hallaba colocada transversalmente ante la de 
Hans Castorp. Apenas se sentó, sus compañeros de mesa se echaron a reír. Sin duda 
acababan de decir algo malicioso. Hans Castorp también reconoció a los miembros de 
la Sociedad Medio Pulmón. Herminia Kleefeld se dirigió con ojos inexpresivos a su 
mesa, cerca de la puerta de la galería, y saludó con una mueca al joven que por la 
mañana había levantado los faldones de su chaqueta de un modo tan poco elegante. 
La pálida señorita Levy, de color marfil, se hallaba sentada al lado de la rolliza señora 
Iltis, a la derecha de Hans Castorp, en la mesa dispuesta transversalmente. 

—Ahí vienen tus vecinos —le dijo Joachim en voz baja, inclinándose. 

El matrimonio pasó cerca de Hans Castorp al dirigirse hacia la mesa de la 
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derecha, la «mesa de los rusos ordinarios», en la que una familia, con un muchacho 
muy feo, devoraba extraordinarias cantidades de potaje de avena. El hombre era de 
una estructura débil y tenía las mejillas terrosas y hundidas. Vestía un abrigo de cuero 
y zapatillas de fieltro abotonadas. La mujer era bajita y enteca, llevaba un sombrero 
adornado con una pluma y parecía hallarse posada sobre sus minúsculos zapatos de 
cuero de Rusia de altos tacones. Un boa bastante ajado envolvía su cuello. Hans 
Castorp los miró con una falta de consideración extraña en él y cuya brutalidad 
comprendió al instante; pero esa misma brutalidad le produjo cierto placer. Sus ojos 
eran a la vez indiferentes e indiscretos. 

En este momento, la puerta vidriera de la izquierda se cerró con estrépito, como 
durante el desayuno. Esta vez, Hans Castorp no se estremeció; hizo tan sólo una 
mueca llena de desidia y, cuando tuvo intención de volver la cabeza hacia aquel lado, 
pensó que era demasiada molestia y que no valía la pena. Así que tampoco esta vez 
pudo comprobar quién cerraba de aquel modo tan desconsiderado. 

Lo cierto es que la cerveza matinal, que ordinariamente no ejercía sobre él más 
que un efecto muy moderado, había esta vez aturdido y paralizado completamente al 
joven. Sufría sus efectos como si hubiese recibido un golpe en la frente. Los párpados 
le pesaban como plomo, su lengua ya no obedecía a los más sencillos pensamientos 
cuando, por cortesía, intentó charlar con la inglesa. Incluso tenía que hacer un gran 
esfuerzo para cambiar la dirección de sus miradas y a esto se añadía el insoportable 
escozor de su rostro, que había llegado al mismo grado de intensidad que la víspera; 
le parecía que sus mejillas estaban hinchadas, respiraba con dificultad, su corazón 
golpeaba como un martillo envuelto en un trapo y si podía soportar todas esas 
sensaciones era porque su cabeza se encontraba en el mismo estado como si hubiese 
aspirado cloroformo. 

Como en un sueño, se dio cuenta de que el doctor Krokovski se había por fin 
sentado a la mesa, ante él, a pesar de que le había mirado varias veces con una fijeza 
particular mientras hablaba en ruso con las señoras de su derecha, no sin que las 
jóvenes (la floreciente Marusja y la delgada devoradora del yogur) bajasen ante él los 
ojos con un aire sumiso y púdico. De todos modos, Hans Castorp se comportó 
convenientemente y en silencio, y hasta pudo emplear el cuchillo y el tenedor con 
corrección. 

Cuando su primo le hizo un gesto con la cabeza se levantó y, sin mirar e 
inclinándose hacia sus compañeros de mesa, salió con paso seguro detrás de Joachim. 

—-¿A qué hora se hace la próxima cura de reposo? —preguntó cuando salían de la 
casa—. Es lo mejor que hay aquí, por lo que he podido ver. Desearía hallarme 
tendido sobre mi excelente silla. ¿Vamos muy lejos? 
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Una palabra de más 


—No —dijo Joachim—. Además, no puedo ir muy lejos. A esa hora tengo la 
costumbre de bajar al pueblo y, si tengo tiempo, a Davos-Platz. Hay tiendas y gente, y 
se puede comprar lo que uno necesita. Antes de la comida hay una hora para 
tumbarse y luego, de nuevo hasta las cuatro. 

Bajaron, tomando el sol, por el mismo camino que habían subido, y franquearon 
el torrente y los estrechos raíles, teniendo ante ellos la vertiente derecha del valle: el 
pequeño Schiahorn, los Grúne Tiirme y el Dorfberg, según Joachim fue enumerando. 
Al otro lado, a cierta altura, se veía el cementerio de Davos Dorf rodeado de una 
tapia, y Joachim lo señaló con la punta del bastón. Luego llegaron a la carretera que, 
un poco elevada sobre el fondo del valle, conducía a lo largo de la vertiente y 
descendía formando curvas. 

No era propiamente una aldea; al menos no quedaba más que el nombre. La 
estación climatológica la había devorado, extendiéndose cada vez más hacia la 
entrada del valle, y la parte habitada que llevaba el nombre de Dorf, «aldea», se 
mezclaba con la otra parte llamada «DavosPlatz». Hoteles y pensiones, 
abundantemente provistos de galerías, balcones y terrazas de reposo, así como 
pequeñas casas particulares en las que se alquilaban habitaciones, se hallaban 
situadas a ambas partes. Por todos lados se veían edificios nuevos. En algunos lugares 
no se había construido y entonces la vista se extendía por los pastos verdes del 
valle... 

Hans Castorp, movido una vez más por sus habituales placeres, había encendido 
un cigarro y, gracias a la cerveza que acababa de beber, obtuvo el gozo del aroma 
deseado; sin embargo, no fue del todo satisfactorio, pues debía esforzarse para lograr 
un lejano sentimiento de placer, el atroz sabor a cuero continuaba predominando. 
Incapaz de resignarse a su impotencia, luchó durante algún tiempo para obtener el 
placer que unas veces huía y otras no hacía más que aparecer de un modo lejano para 
burlarse de él, hasta que finalmente, fatigado y con desgana, tiró el cigarro. A pesar 
de su ligera embriaguez se sentía obligado, por cortesía, a entablar conversación y se 
esforzaba en recordar las cosas notables que había deseado contar por la mañana... 
Pero las había olvidado; según pudo comprobar, de todo aquel «complejo» no 
quedaba ni el menor residuo, y su cabeza no contenía el menor pensamiento sobre el 
tiempo. Por el contrario, comenzó a hablar de aspectos de orden corporal y esto lo 
hizo de una manera bastante singular. 

—¿Cuándo volverás a tomarte la temperatura? —preguntó—. ¿Después de 
comer? Sí, está bien. En ese momento el organismo se halla en pleno funcionamiento 
y debe manifestarse plenamente. Pero creo que Behrens bromeaba al aconsejarme 
que me tomase la temperatura. Settembrini se ha reído mucho; realmente eso no tiene 
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sentido. Además, no tengo termómetro. 

— ¡Bah! —dijo Joachim—. Eso es lo de menos. Puedes comprar uno. Aquí se 
encuentran termómetros en casi todas las tiendas. 

—¿Pero para qué? Acepto la cura de reposo, pero tomar la temperatura sería 
excesivo para un visitante: eso es para vosotros, los de aquí arriba. Me gustaría saber 
—añadió Hans Castorp, poniendo las dos manos encima del corazón como si fuera un 
gesto de enamorado— por qué tengo unas palpitaciones tan fuertes; es inquietante, 
me preocupa desde hace algún tiempo. Se tienen palpitaciones cuando uno espera una 
alegría extraordinaria, o por el contrario cuando se teme algo; es decir, cuando se 
tienen emociones, ¿no es cierto? Pero cuando el corazón late por sí mismo sin causa 
ni razón, por voluntad propia, se me antoja realmente inquietante; ya sabes, es como 
si el cuerpo siguiese su propio camino y no tuviese relación alguna con el alma; en 
cierto modo, como una especie de cuerpo muerto que, de hecho, no lo estuviese del 
todo (lo cual es imposible), pero que llevase una existencia completamente activa e 
independiente; al cuerpo inerte le crecen el cabello y las uñas y, bajo toda clase de 
aspectos, física y químicamente, se puede decir que continúa en él una actividad 
completamente vivaz... 

—¿Qué dices? —le reprendió Joachim—. ¿Una actividad vivaz? —y con estas 
palabras pensaba que tal vez se vengaba un poco de la observación que había hecho 
su primo por la mañana respecto al estandarte. 

—;¡Pero si es así! ¡Es una actividad vivaz! ¿Qué te sorprende? —preguntó Hans 
Castorp—. Por otro lado, lo que quería decir es que resulta inquietante y penoso que 
el cuerpo viva siguiendo su propio impulso sin relación con el alma, como sucede con 
mis palpitaciones inmotivadas. Intento buscarles un sentido, un estado de ánimo que 
corresponda, una alegría o un miedo que las justifique; al menos eso es lo que a mí 
me pasa, ya que no puedo hablar más que de mí... 

—Sí, sí —dijo Joachim con un suspiro—, eso ocurre cuando se tiene fiebre. 
Reina una «actividad vivaz» en el cuerpo, como tú has dicho, y es posible que en esta 
situación busques involuntariamente una emoción, un estado de ánimo, con lo que 
esa actividad adquiriría de algún modo un sentido razonable. Pero estamos hablando 
de cosas desagradables —añadió con voz temblorosa y se interrumpió. 

Hans Castorp se limitó a encogerse de hombros, exactamente como se lo había 
visto hacer la víspera a Joachim. 

Por un momento marcharon en silencio. Luego Joachim preguntó: 

—Y bien, ¿qué te parecen nuestros amigos? Me refiero a los de nuestra mesa. 

Hans Castorp adoptó una expresión indiferente. 

—Dios mío —dijo—, no me parecen muy atractivos. En las otras creo que sí hay 
individuos interesantes. Tal vez sólo sea una apariencia. La señora Stoehr debería 
lavarse los cabellos, los tiene demasiado grasientos. Y esa «Mazurka» o como se 
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llame, me parece un poco tonta. No hace más que meterse el pañuelo en la boca 
cuando ríe. 

Joachim se echó a reír al escuchar la deformación del nombre. 

—i¡Mazurka! ¡Está muy bien! Se llama Marusja, que creo que es lo mismo que 
María. Sí, es muy jalanera —añadió— y, sin embargo, tiene motivos para estar 
preocupada; su caso es de los graves. 

—No lo parece —dijo Hans Castorp—. Tiene un aspecto sano. Nadie diría que 
está enferma del pecho. 

E intentó cambiar con su primo una mirada maliciosa, pero descubrió que el 
rostro de Joachim tenía un color terroso, como el que adquieren los rostros quemados 
por el sol cuando la sangre se retira, y que su boca se hallaba torcida, con un gesto 
particularmente doloroso. Esta expresión despertó en el joven Hans Castorp un pavor 
indefinido que le decidió a cambiar de conversación y a informarse de otras personas, 
intentado olvidar a Marusja y la expresión del rostro de Joachim, cosa que consiguió 
enseguida. 

La inglesa que tomaba infusión de escaramujo se llamaba miss Robinson. La 
costurera no era costurera, sino una institutriz del liceo de Kónigsberg para señoritas, 
por eso se expresaba con tanta precisión. Se llamaba Engelhart. Por lo que se refiere a 
la vieja señora vivaracha, a pesar de que llevaba mucho tiempo allí, Joachim no sabía 
cómo se llamaba. Era la tía de la joven que comía yogur, y la acompañaba en el 
sanatorio desde el principio. Pero el más gravemente enfermo de todos los 
comensales era el doctor Blumenkohl, León Blumenkohl, de Odesa, el joven de 
rostro preocupado y hermético. Se encontraba allí desde hacía muchos años... 

Ahora paseaban por una verdadera avenida urbana, el lugar de esparcimiento y 
citas por excelencia de la ciudad. Había extranjeros que paseaban, jóvenes en su 
mayoría; los hombres iban vestidos con ropa informal y sin sombrero, y las mujeres 
iban igualmente destocadas y con vestidos blancos. Se oía hablar ruso e inglés. Había 
tiendas con escaparates elegantes, y Hans Castorp, cuya curiosidad tenía que vencer 
una ardiente fatiga, obligaba a sus ojos a mirar, y se detuvo largo tiempo delante de 
una tienda de moda para asegurarse que el escaparate estaba verdaderamente a la 
altura. 

Luego llegaron a una glorieta cubierta en la que una orquesta interpretaba un 
concierto. Era el casino. En algunas pistas de tenis estaban jugando jóvenes esbeltos y 
rasurados, vestidos con pantalón de franela recién planchado y las mangas subidas 
hasta el codo, corrían sobre sus suelas de caucho ante jovencitas sofocadas vestidas 
de blanco, que daban una carrera para saltar de pronto en pleno sol y devolver de un 
golpe la pelota blanca. Había una especie de polvo de harina sobre las pistas bien 
cuidadas. Los dos primos se sentaron en un banco para seguir el juego y criticar. 

—¿No juegas? —preguntó Hans Castorp. 
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—Lo tengo prohibido —contestó Joachim—. Debemos permanecer echados, 
siempre echados... Settembrini dice que nosotros vivimos horizontalmente, que 
somos líneas horizontales. Es una de sus bromas... Esos que juegan están sanos, o lo 
hacen a pesar de tenerlo prohibido. Por otra parte, no juegan muy en serio, lo hacen 
más bien para lucir su vestuario... Y a propósito de cosas prohibidas, se practican 
también otros juegos, como el póquer y, en determinado hotelito, los caballitos; para 
los que juegan, la pena establecida entre nosotros es la expulsión. Parece que es la 
más terrible. Sin embargo, todavía hay quienes se arriesgan y salen por la noche, 
después de haberse cerrado las puertas, para ir a jugar. El príncipe que concedió el 
título a Behrens se escapaba todas las noches. 

Hans Castorp apenas escuchaba. Tenía la boca entreabierta, pues a pesar de que 
no estaba resfriado respiraba por la nariz con dificultad. Su corazón martilleaba a 
contratiempo de la música, lo que le producía una sensación penosa. Y presa de esa 
impresión de desorden y contrariedad comenzaba a adormecerse cuando Joachim le 
recordó que era hora de regresar. 

Recorrieron el camino casi en silencio. Hans Castorp tropezó un par de veces en 
plena calle y sonrió con un aire melancólico, encogiéndose de hombros. 

El portero cojo los llevó en el ascensor hasta su piso. Se separaron ante el número 
34 con un breve «hasta la vista». Hans Castorp atravesó su habitación y se dirigió al 
balcón, dejándose caer pesadamente en la silla; luego, sin molestarse siquiera en 
cambiar de posición, se sumió en un profundo sueño, penosamente animado por las 
rápidas palpitaciones de su corazón. 
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¡Una mujer, naturalmente! 


No se dio cuenta del tiempo que pasó. Cuando llegó el momento, sonó el gong. Pero 
no invitaba inmediatamente a la comida. Recordaba sólo que había que estar 
dispuesto. Hans Castorp no lo ignoraba, y permaneció tendido hasta que la vibración 
metálica se hizo más intensa por segunda vez y luego se alejó. Cuando Joachim entró 
en su habitación para ir a buscarle, Hans Castorp pretendió todavía cambiarse de 
ropa. Pero Joachim no se lo permitió. Detestaba y despreciaba la falta de puntualidad. 
¿Cómo se podrían realizar progresos y recuperar la salud para poder volver al 
servicio —preguntó— si no era capaz de respetar las horas de la comida? Por 
supuesto, tenía razón, y Hans Castorp no pudo evitar recordarle que no estaba 
enfermo y que, en cambio, se moría de sueño. Se lavó rápidamente las manos y luego 
bajaron al comedor por tercera vez durante el día. 

Afluían a él los huéspedes por las dos entradas. Entraban también por las puertas 
de la galería, que estaban abiertas, y pronto se hallaron todos sentados ante las siete 
mesas, como si jamás las hubiesen abandonado. Tal era al menos la impresión que 
tenía Hans Castorp; una impresión de sueño completamente absurda pero que su 
cerebro no pudo evitar por unos instantes y en la que encontraba incluso algo de 
satisfacción, pues durante la comida deseó recuperarla y obtuvo cada vez una ilusión 
perfecta. La señora anciana y vivaracha hablaba de nuevo con su lenguaje indistinto 
al doctor Blumenkohl, que la escuchaba con expresión pensativa sentado enfrente de 
ella. Su delgada sobrina comía, por fin, algo que no era yogur, la espesa crema de 
avena que las criadas había traído en las bandejas, aunque no tomó más que algunas 
cucharadas. La hermosa Marusja apretó el pañuelo contra la boca para ahogar su risa. 
Miss Robinson leía las mismas cartas de caligrafía redondeada que había leído por la 
mañana. Al parecer, no sabía una sola palabra de alemán y no se preocupaba de ello. 
Por caballeresca deferencia, Joachim dijo en inglés unas palabras sobre el tiempo, a 
las que contestó con monosílabos para sumirse de nuevo en el silencio. En cuanto a la 
señora Stoehr, enfundada en su blusa escocesa, había sido sometida aquella mañana a 
un reconocimiento médico y daba cuenta de ello con una afectación vulgar, 
separando el labio superior por encima de sus dientes de liebre. Se lamentaba de que 
a la derecha, en la parte superior, todavía notaba ruidos; además, detrás del hombro 
izquierdo, su respiración era muy débil, y debía permanecer allí otros cinco meses, 
según le había dicho «el viejo». En su vulgaridad llamaba al doctor Behrens «el 
viejo». Por otra parte, mostraba una gran indignación de que aquel día no se hallara 
sentado a su mesa. Según la «tournée» —se refería sin duda al turno— le 
correspondía hoy. Pero de nuevo, el «viejo» se había sentado a la mesa cercana de la 
izquierda (en efecto, el doctor Behrens se encontraba allí y juntaba sus enormes 
manos sobre el plato) que, naturalmente, era la mesa de la rolliza señora Salomón, de 
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Amsterdam, que se presentaba todos los días muy escotada y al «viejo» eso le 
producía sin duda gran placer, aunque la señora Stoehr no podía explicárselo, ya que 
con motivo de las visitas médicas él podía ver todo lo que quisiera del cuerpo de la 
señora Salomón. Un poco después, refirió un tono de confidencia excitada, que la 
noche anterior, en la sala de reposo —que se hallaba bajo el tejado— habían apagado 
la luz y con una intención que la señora Stoehr calificó de «transparente». El «viejo» 
se había dado cuenta armando tal escándalo que le habían oído en todo el sanatorio. 
Naturalmente, una vez más no fue descubierto el culpable, aunque no era necesario 
haber estudiado en la universidad para comprender que había sido el capitán 
Miklosich, de Bucarest, para quien nunca había suficiente oscuridad cuando se 
hallaba en compañía de mujeres; un hombre completamente inculto, que llevaba 
corsé y que era moralmente una bestia de presa, sí, una «bestia», repitió la señora 
Stoehr con voz ahogada mientras el sudor perlaba su frente y bañaba su labio 
superior. De las relaciones que el capitán mantenía con la mujer del cónsul general 
Wurmbrand, de Viena, no era necesario hablar, todo el mundo lo sabía en Davos, 
desde el pueblo a la plaza; por lo tanto, era absurdo hablar de «relaciones secretas». 
No sólo el capitán acudía algunas mañanas a la habitación de la mujer del cónsul 
cuando ella se encontraba todavía acostada, y asistía luego a su toilette, sino que el 
martes pasado no había salido de ella hasta las cuatro de la madrugada, pues la 
enfermera del joven Franz, en el número 19, se había encontrado con él, y en su 
confusión se equivocó de puerta, de manera que entró en el cuarto del procurador 
Paravant, de Dortmund... Finalmente, la señora Stoehr se entregó a consideraciones 
sobre un «instituto cósmico» que había en el pueblo y donde ella compraba su 
dentífrico. 

Joachim miraba fijamente su plato. 

La comida era tan excelente como copiosa. Contando el potaje, muy alimenticio, 
comprendía unos seis platos. Después del pescado venía un sólido plato de carne, con 
aditamentos; luego un plato de legumbres servido aparte, carne de pluma asada, unos 
entremeses, tan sabrosos como los de la víspera y, finalmente, quesos y fruta. Cada 
vianda era presentada dos veces y no sin sentido. Se llenaban los platos y se comía en 
todas las mesas; un apetito feroz reinaba bajo aquel techo, un hambre canina que 
pudiera haber sido observada con placer si al mismo tiempo no hubiera producido 
una impresión vagamente inquietante y hasta cierto punto repulsiva. 

No sólo las personas alegres que charlaban y se tiraban bolitas de pan 
manifestaban este apetito, sino también los taciturnos y los sombríos que, de vez en 
cuando, apoyaban la cabeza en sus manos y miraban fijamente al vacío. 

Un joven, en la mesa de la izquierda, un colegial a juzgar por su edad, con las 
mangas demasiado cortas y gafas de redondos y gruesos cristales, iba cortando en 
pequeños pedazos todo lo que amontonaba en el plato, y lo reducía, antes de 
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comérselo, a una papilla informe. Luego se inclinaba y comenzaba a devorar, 
pasando ocasionalmente la punta de su servilleta por debajo de las gafas para secarse 
los ojos húmedos, no se sabía si de lágrimas o sudor. 

Se produjeron algunos incidentes durante la comida principal que despertaron el 
interés de Hans Castorp, en la medida que su estado lo permitía. En primer lugar, la 
puerta vidriera dio un nuevo golpe —fue cuando comían el pescado— . Hans Castorp 
se estremeció, molesto, y en su violenta cólera se dijo que esta vez era necesario 
conocer al culpable. No sólo lo pensó, sino que lo articuló en voz baja, tan en serio lo 
había tomado. 

—Debo saber quién es —murmuró con una violencia tan exagerada que miss 
Robinson y la institutriz le miraron extrañadas. 

Al mismo tiempo se volvió hacia la izquierda y abrió todo lo que pudo sus ojos 
inyectados en sangre. 

Era una dama que atravesaba la sala, una mujer más bien joven, de mediana 
estatura, vestida con una blusa blanca y una falda de color, con el cabello de un rubio 
rojizo peinado en trenzas arrolladas en torno de la cabeza. Hans Castorp no pudo ver 
apenas nada del perfil de su rostro. Andaba sin hacer ruido, lo que producía un 
singular contraste con su entrada escandalosa; se desplazaba con un misterioso sigilo, 
con la cabeza un poco inclinada mientras se dirigía a la mesa de la izquierda 
perpendicular a la galería, a la mesa de los «rusos distinguidos», ocultando una mano 
en el bolsillo de su blusa de lana mientras con la otra, elevada a la altura de la nuca, 
se iba arreglando el peinado. Hans Castorp miró esa mano, pues tenía por costumbre 
observar esa parte del cuerpo cuando veía por primera vez a alguien. Aquella mano 
no era precisamente una mano de mujer, una mano cuidada y afinada, como eran 
generalmente las manos de las mujeres pertenecientes a la clase social de Hans 
Castorp. Era una mano bastante ancha, con los dedos cortos; tenía algo de pueril y 
primitivo, parecía la mano de una colegiala. Su uñas ignoraban visiblemente la 
manicura y en sus bordes la piel estaba un poco irritada, como si padeciese el 
desagradable vicio de morderse las uñas. Hans Castorp se dio cuenta de eso por una 
especie de intuición confusa más que por sus ojos, pues la distancia era demasiado 
grande. La mujer, que se había retrasado, saludó con un gesto de hombros a sus 
compañeros de mesa y se sentó, volviendo la espalda a la sala, al lado del doctor 
Krokovski, que presidía aquella mesa. Luego se volvió, manteniendo sus manos en 
los cabellos, y miró un momento al público con la cabeza inclinada hacia el hombro, 
lo que permitió a Hans Castorp observar que tenía anchos pómulos y ojos pequeños. 
Un vago recuerdo, no sabía de qué ni de quién, surgió en él por un instante. 

«¡Una mujer, naturalmente!», pensó Hans Castorp, y de nuevo articuló estas 
palabras tan claramente que la institutriz, la señorita Engelhart, oyó lo que decía. 

—Es la señora Chauchat —dijo—. ¡Es tan negligente! Una mujer deliciosa. 
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Y al mismo tiempo el rosa aterciopelado de las mejillas de la señorita Engelhart 
pareció ensombrecerse, lo que le ocurría siempre que abría la boca. 

—¿Francesa? —preguntó Hans Castorp con severidad. 

—No, es rusa —respondió la señorita Engelhart—. Tal vez su marido sea francés 
o de origen francés, no lo sé. 

—-¿Es aquél? —preguntó Hans Castorp todavía irritado. 

Y señaló a un señor de hombros caídos que se hallaba en la mesa de los rusos 
distinguidos. 

—¡Oh, no! No es ése —dijola institutriz—. Nunca ha estado aquí, no le 
conocemos. 

—;¡Debería cerrar la puerta con más cuidado! —dijo Hans Castorp— . Siempre da 
golpes; ¡qué manera de comportarse...! 

El segundo incidente consistió en que el doctor Blumenkohl abandonó la sala por 
unos instantes. La expresión de repugnancia de su rostro pareció acentuarse, luego 
miró fijamente a un punto concreto y después, de un modo discreto, retiró la silla y 
salió. Pero en ese momento la increíble vulgaridad de la señora Stoehr apareció con 
toda su crudeza, pues, a causa de la satisfacción que le producía sin duda el saber que 
estaba menos enferma que Blumenkohl, acompañó su salida de comentarios 
mordaces y desdeñosos. 

—¡Desgraciado! —dijo—. Ese dejará pronto de fumar. ¡Miren cómo corre a 
consultar de nuevo con el Heinrich el azul! 

Sin la menor repugnancia, había pronunciado aquella expresión: «el Heinrich 
azul», y Hans Castorp sintió una especie de horror y e hilaridad cuando ella articuló 
esas palabras. 

Por otra parte, el doctor Blumenkohl volvió al cabo de unos minutos con la 
misma discreción que había salido. Se sentó de nuevo y se puso a comer. También 
comía mucho: se servía dos veces de cada plato sin decir palabra, con una expresión 
preocupada y hermética. 

Terminó la comida. Gracias a la habilidad del servicio —la enana se movía 
particularmente rápido— la comida no había durado más de una hora. 

Hans Castorp, respirando con dificultad y sin saber cómo había subido, se 
encontró de nuevo tendido sobre su excelente chaise-longue, en el balcón, pues al 
terminar la comida había cura de reposo hasta la hora del té. Era la cura más 
importante del día y se observaba severamente. Entre las dos mamparas de cristal 
esmerilado que le separaban de Joachim, por un lado, y del matrimonio ruso por el 
otro, se hallaba tendido en una semiinconsciencia, con el corazón palpitante y 
respirando por la boca. Cuando usó su pañuelo vio que estaba manchado de sangre, 
pero no tuvo fuerzas para inquietarse, a pesar de que era muy aprensivo y de sus 
tendencias hipocondríacas. Había encendido un María Mancini y esta vez fumó el 
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cigarro hasta el final. Presa del vértigo, oprimido y soñoliento, pensaba en las 
extrañas circunstancias de allí arriba. Dos o tres veces su pecho se estremeció 
sacudido por una risa interna, pensando en la odiosa y vulgar expresión de que se 
había servido la señora Stoehr. 
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El señor Albin 


En el jardín la bandera de fantasía con el caduceo ondeaba al viento. El cielo volvía a 
estar cubierto. El sol había desaparecido y de nuevo reinaba un frío desapacible. La 
sala común de reposo estaba llena, no se oían más que risas ahogadas y voces. 

—Señor Albin, se lo ruego, haga el favor de guardar ese cuchillo. Puede ocurrir 
una desgracia —advirtió la voz suplicante de una mujer. 

—Querido señor Albin, por amor de Dios, tenga en cuenta nuestros nervios y 
deshágase de ese instrumento criminal —intervino otra. 

Un joven rubio que, con un cigarrillo en la boca, estaba sentado al lado de la 
primera hamaca, replicó con tono impertinente: 

—iJamás! ¡Creo que las señoras me permitirán jugar un poco con mi cuchillo! 
Por cierto, es un cuchillo muy afilado. Lo compré en Calcuta a un músico ciego. Se lo 
tragaba e inmediatamente su lazarillo iba a desenterrarlo a cincuenta pasos de 
distancia. ¿Quieren verlo? Corta más que una navaja de afeitar. Basta con tocar la 
hoja y la carne se corta como manteca. Esperen, se lo mostraré de cerca... 

Y el señor Albin se puso de pie. Se oyeron gritos estridentes. 

—-¿Qué ocurre...? Está bien, iré por mi revólver, tal vez les interese más —dijo el 
señor Albin—. ¡Un arma formidable! Voy a buscarla a mi habitación. 

— ¡Señor Albin, señor Albin, no haga eso! —rogaron varias voces agudas. 

Pero el señor Albin salía ya de la sala de reposo en dirección a su cuarto; era 
joven y desgarbado, con una cara rosada e infantil y unas largas patillas al lado de las 
orejas. 

—Señor Albin —exclamó una mujer tras él— , es mejor que busque su abrigo y 
se lo ponga. Hágalo por mí. Hace seis semanas estaba usted en la cama con una 
neumonía y ahora está aquí, al aire libre, sin abrigo. Es muy imprudente, y además 
fuma cigarrillos. Eso es tentar a Dios, señor Albin, se lo aseguro. 

Pero él no hizo más que reír con sarcasmo mientras se alejaba. Unos minutos más 
tarde volvió con su revólver. Las mujeres volvieron a gritar con renovado entusiasmo, 
y algunas de ellas se enredaron con la manta y cayeron al suelo al intentar saltar de la 
silla. 

—Miren qué pequeño es y cómo brilla... —dijo el señor Albin—; con sólo 
apoyar el dedo aquí mordería... 

Se oyeron nuevos gritos. 

—Está cargado, por supuesto —añadió el señor Albin—. En el tambor hay seis 
balas y a cada disparo se introduce una en la recámara. Por otra parte, no lo he 
comprado para echarme a reír —dijo como si hubiese notado que el efecto de sus 
palabras se debilitaba. 

Luego se metió el revólver en el bolsillo interior de su chaqueta y volvió a 
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sentarse, cruzando las piernas, mientras encendía un nuevo cigarrillo. 

—iNo lo he comprado para echarme a reír! —repitió, y apretó los labios. 

—¿Para qué, pues? ¿Para qué? —preguntaron unas voces temblorosas y llenas de 
presentimientos. 

El señor Albin se encogió de hombros. 

— Veo que comienzan a entender —dijo—. En efecto, es precisamente para lo que 
imaginan —añadió con indiferencia después de dar una intensa chupada a su 
cigarrillo a pesar de su reciente neumonía—. Lo he comprado para el día en que 
comience a encontrar este oficio demasiado aburrido, y entonces tendré el honor de 
despedirme de ustedes. Es muy sencillo. Lo he pensado detenidamente y ya he 
decidido la manera de liquidar el asunto. —Al pronunciar la palabra «liquidar» se 
oyó un grito—. El corazón queda descartado, además, apuntar aquí no me resultaría 
muy cómodo... Prefiero destruir la conciencia en su centro mismo, injertando una 
hermosa bala en este órgano tan interesante... 

Y el señor Albin señaló con el dedo índice su cráneo rubio de cabellos cortados al 
rape. 

—Hay que apoyarlo aquí —sacó de nuevo el revólver de su bolsillo y rozó la sien 
con el cañón—, aquí, sobre la arteria. No hay necesidad de espejos, es muy fácil... 

Se escucharon protestas y súplicas mezcladas con un violento sollozo. 

—Señor Albin, señor Albin, ¡aparte ese revólver de su sien! ¡Es horroroso! 
¡Señor Albin, usted es joven, se curará, volverá a la vida y se hará célebre, se lo 
aseguro! Póngase el abrigo, tiéndase, siga su tratamiento. No despida al masajista 
cuando vaya a frotarle con alcohol. Deje de fumar, señor Albin, se lo suplicamos por 
amor a su vida, ¡a su joven y preciosa vida! 

Pero el señor Albin se mostraba despiadado. 

—No, no —dijo—, déjeme, ya estoy bien, se lo agradezco. Jamás he negado nada 
a una mujer, pero comprenderán que es inútil que intente detener la rueda de mi 
destino. Estoy aquí desde hace tres años. ¡Ya tengo bastante! ¿Qué me pueden 
reprochar? ¡Incurable, señoras mías, mírenme, tal como me ven soy incurable! El 
mismo consejero áulico lo insinúa. Concédanme, pues, esta pequeña licencia. Es 
como en el colegio, cuando te suspendían era inútil tratar de evitarlo, no había nada 
que hacer. Me encuentro en esa feliz situación. No tengo necesidad de hacer nada, no 
se me debe tener en cuenta. ¡Todo me da igual...! ¿Quieren chocolate? ¡Tómenlo! 
Tengo montones de chocolate en mi cuarto. Allí guardo ocho bomboneras, cinco 
tabletas de Gala Peter y cuatro libras de chocolate Lindt. Me lo enviaron las damas 
del sanatorio durante mi neumonía. 

El señor Albin se echó a reír; era una risa burlona y estremecedora al mismo 
tiempo. 

Luego reinó el silencio en la sala de reposo, un silencio tan completo que parecía 
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haberse dispersado una reciente aparición fantasmal, y las palabras del señor Albin se 
extendieron extrañamente por este silencio. 

Hans Castorp escuchó atentamente hasta que se desvanecieron por completo y, 
aunque le parecía que el señor Albin era un insensato, no pudo contener un 
sentimiento de envidia. El símil de la vida escolar le causó una viva impresión, pues 
él mismo había tenido que repetir el segundo curso y recordaba el abandono 
humillante, aunque cómico y agradable, de que disfrutó durante el cuarto trimestre, 
en que pudo mofarse «de todo». En suma, le parecía que el honor tenía importantes 
ventajas, tantas como las de la vergüenza, aunque las de ésta eran casi ilimitadas. Y 
mientras intentaba imaginar el estado de ánimo del señor Albin y lo que podía 
significar liberarse definitivamente del peso del honor y disfrutar eternamente las 
ventajas insondables de la deshonra, un extraño sentimiento de gozo salvaje se 
apoderó de él, y los latidos de su corazón se aceleraron aún más por unos instantes. 
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Satán hace proposiciones improcedentes 


Luego perdió la conciencia. 

Según su reloj eran las tres y media cuando le despertó una conversación que 
tenía lugar detrás de la mampara de cristal. El doctor Krokovski, que a aquella hora 
hacía su ronda sin la compañía del médico jefe, hablaba en ruso con el matrimonio 
mal educado. Se informaba, al parecer, del estado del marido y hacía que le 
enseñasen el gráfico de la temperatura. Luego continuó su visita sin pasar por el 
balcón, pues evitó el compartimiento de Hans Castorp rodeando el corredor y entró 
en el cuarto de Joachim por la puerta de la habitación. 

Hans Castorp se sintió un poco molesto por la actitud del doctor Krokovski, a 
pesar de que no deseaba en modo alguno tener una entrevista con él. Sin duda estaba 
bien de salud y no se le tenía en cuenta, pues había llegado a la conclusión de que 
entre aquella gente quien tenía el honor de estar sano no ofrecía el menor interés, lo 
cual irritaba al joven Castorp. 

El doctor Krokovski estuvo dos o tres minutos con Joachim y continuó su visita a 
lo largo del balcón. Hans Castorp oyó que su primo le decía que ya podía levantarse y 
prepararse para la merienda. 

—Está bien —respondió. 

Se levantó, pero sentía un ligero mareo por haber permanecido tanto tiempo 
echado y el sueño había caldeado de nuevo su rostro, a pesar de que temblaba de frío, 
tal vez por no haberse abrigado suficientemente. 

Se lavó la cara y las manos, se peinó, ordenó sus ropas y se encontró con Joachim 
en el corredor. 

—¿Has oído a ese señor Albin? ——preguntó mientras bajaban juntos por la 
escalera. 

—Naturalmente —dijo Joachim—. Es preciso someter a ese individuo sin 
disciplina. Turba nuestro reposo vespertino con sus charlas y excita a las señoras 
hasta el punto de retrasar su curación durante semanas. Es una grave insubordinación. 
¿Pero quién va a denunciarlo? Por otra parte, sus estupideces son muy bien recibidas, 
pues sirven de distracción. 

—-¿Crees posible —preguntó Hans Castorp— que hable en serio y que se meta 
una bala en la cabeza? 

—Dios mío, eso no es imposible —contestó Joachim—. Aquí ocurren estas cosas. 
Dos meses antes de mi llegada un estudiante que estaba aquí desde hacía mucho 
tiempo se ahorcó en el bosque, allá abajo, al otro lado, después de un reconocimiento 
general. Cuando llegué todavía se hablaba del asunto. 

Hans Castorp bostezó con nerviosismo. 

—Creo que no me encuentro muy bien entre vosotros. Es posible que no pueda 
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quedarme, que me vea obligado a marcharme. ¿Te molestaría? 

—¿Marcharte? ¿Qué te pasa? —exclamó Joachim—. No digas tonterías. ¡Si 
acabas de llegar! ¿Cómo puedes juzgar por una primera impresión? 

—i¡Dios mío! Ni siquiera ha pasado el primer día. Tengo la impresión de que 
estoy aquí desde hace tiempo, desde hace mucho tiempo... 

—No comiences a divagar sobre el tiempo —dijo Joachim—. Ya me mareaste 
bastante esta mañana con el mismo asunto. 

—No te preocupes, lo he olvidado todo —respondió Hans Castorp—. Por otra 
parte, no tengo la cabeza muy clara en este momento. ¿Vamos a tomar el té? 

—SÍ, y luego iremos al banco de esta mañana. 

—¡Vamos, pues! Pero espero que no volvamos a encontrarnos con Settembrini. 
Creo que en este momento no resistiría una conversación inteligente. 

En el comedor se servían las bebidas previstas para aquella hora. Miss Robinson 
tomaba su infusión roja de escaramujo, mientras que la sobrina comía yogur. 
También había leche, té, café, chocolate y hasta caldo, y en todas las mesas los 
pacientes, que después de la copiosa comida habían pasado dos horas echados, se 
hallaban activamente ocupados en extender mantequilla sobre grandes rebanadas de 
pan en cuya miga se mezclaban pasas de Corinto. 

Hans Castorp se había hecho servir té y mojaba bizcochos. Probó también un 
poco de mermelada. Observó atentamente el pan con pasas de Corinto, pero se 
estremeció al pensar en comerlo. Por cuarta vez volvía a ocupar su sitio en el 
comedor. Un poco más tarde, a eso de las siete, se sentaría por quinta vez, en esta 
ocasión para cenar. El intervalo, corto e insignificante, fue aprovechado para pasear 
hasta la ladera escarpada de la montaña, cerca del riachuelo —el camino era 
frecuentado a aquella hora por numerosos enfermos, de modo que los dos primos 
tuvieron que saludar muy a menudo—, y para una corta cura de reposo en el balcón, 
en la que Hans Castorp se estremeció varias veces. 

Para cenar se cambió de traje y comió, sentado entre miss Robinson y la 
institutriz, sopa juliana, carne asada, dos trozos de un pastel que contenía crema de 
mantequilla, chocolate, confitura y pasta de almendras, y un excelente queso sobre 
una rebanada de pan de avena. De nuevo se hizo servir una botella de cerveza 
Kulmbach. Pero cuando hubo bebido la mitad de un vaso grande, se dio cuenta de 
que el lugar que le convenía era la cama. Su cabeza zumbaba, sus párpados le 
pesaban como el plomo, su corazón latía como si batiese sobre pequeños címbalos y, 
para su propio tormento, imaginaba que la hermosa Marusja que, inclinada, ocultaba 
su rostro con la mano adornada con un rubí, se reía de él, a pesar de que había hecho 
toda clase de esfuerzos para no darle motivo. 

Oyó de lejos la voz de la señora Stoehr haciendo afirmaciones tan alocadas que él 
se sentía cada vez más desconcertado, hasta el punto de no saber si era ella quien 
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decía tales estupideces o si eran las palabras que se convertían en absurdas en su 
propio cerebro. La mujer aseguraba que sabía preparar veintiocho clases diferentes de 
salsas de pescado y tenía el valor de confesarlo a pesar de que su marido le había 
advertido que no hablase de ello: «¡No hables de eso! —le había dicho—. Nadie te 
creerá, y si alguien lo hace, pensará que es una tontería.» Sin embargo, ella quería 
confesar abiertamente que sabía preparar veintiocho clases distintas de salsa de 
pescado. Al pobre Hans Castorp eso le pareció espantoso, tuvo miedo, se llevó la 
mano a la frente y olvidó mascar y tragar un pedazo de pan de avena y un bocado de 
chéster que tenía en la boca. Aún no se lo había tragado cuando se levantó de la mesa. 

Salieron por la puerta vidriera de la izquierda, la puerta fatal que solía cerrarse 
con estrépito y que daba al vestíbulo. Casi todo el mundo salió por el mismo sitio, 
pues a aquella hora y después de la comida tenía lugar una especie de reunión en el 
vestíbulo y en los salones cercanos. La mayoría de los pacientes permanecía en pie, 
formando pequeños grupos y hablando. En algunas mesas plegables se jugaba al 
dominó o al bridge, y entre los jugadores se hallaban el señor Albin y Herminia 
Kleefeld. En el primer salón había algunos aparatos ópticos: un estereóscopo, a través 
de cuyas lentes se veían las fotografías dispuestas en el interior, como por ejemplo un 
gondolero veneciano de una plasticidad rígida y exangiie; también había un 
calidoscopio en forma de anteojo, en cuyo ocular se apoyaba el ojo mientras se 
accionaba lentamente una rueda dentada que ponía en movimiento una fantasmagoría 
multicolor de estrellas y arabescos; finalmente un tambor móvil en el que se 
introducían bandas cinematográficas y por las rendijas del cual se observaba un 
labriego que peleaba con un tratante, un maestro que castigaba a un escolar, las 
acrobacias de un equilibrista en la cuerda floja y una pareja de campesinos bailando 
un vals tirolés. Hans Castorp, con sus frías manos sobre las rodillas, miró durante 
algún tiempo en cada uno de estos aparatos. Luego estuvo un rato viendo jugar junto 
a la mesa de bridge, en la que el incurable señor Albin, con una sonrisa desdeñosa en 
los labios, barajaba las cartas con el gesto negligente de un hombre de mundo. En un 
rincón de la habitación estaba sentado el doctor Krokovski hablando de un modo 
espontáneo y cordial con un grupo de damas, entre las que se encontraban la señora 
Stoehr, la señora Iltis y la señorita Levy. Los habituales de la mesa de «los rusos 
distinguidos» se habían retirado al pequeño salón adyacente, que estaba separado de 
la sala de juego por unas cortinas, y formaban una especie de grupo privado 
compuesto, además de por la señora Chauchat, por un joven rubio de gestos 
displicentes, pecho cóncavo y ojos saltones, así como por una joven muy morena, de 
un tipo original y algo cómico, con pendientes de oro y cabellos lanosos. Además, el 
doctor Blumekohl se había unido a ellos, en compañía de dos jóvenes de hombros 
caídos. 

La señora Chauchat llevaba un vestido azul con un cuello blanco de encaje. 
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Formaba el centro del círculo sentada en el sofá, al fondo de la pequeña habitación, y 
tenía el rostro vuelto hacia la sala de juego. 

Hans Castorp contemplaba, no sin reprobación, a esa mujer impertinente y 
pensaba: «No sabría decir qué me recuerda...» 

Un individuo alto, de unos treinta años, cuyos cabellos comenzaban a aclararse, 
tocó tres veces seguidas en el pequeño piano la marcha nupcial del Sueño de una 
noche de verano y cuando algunas damas se lo rogaron, comenzó a tocarla de nuevo 
inclinando sobre las teclas la curva negra de sus bigotes mientras miraba fijamente 
los ojos de cada una de ellas. 

—¿Cómo se siente, señor ingeniero? —preguntó Settembrini, que se había 
aproximado a Hans Castorp con las manos en los bolsillos después de pasear 
distraídamente entre los huéspedes. 

Aún llevaba su levita gris y su pantalón de cuadros claros. Sonrió al dirigir la 
palabra a Hans Castorp y éste volvió a sentir una especie de serenidad a la vista de 
aquellos labios que ondulaban con una finura burlona bajo la curva del bigote. Miró 
al italiano con una expresión fatua, con la boca entreabierta y los ojos enrojecidos. 

—;¡Ah, es usted! —dijo—. El señor que esta mañana hemos encontrado... cerca 
de la cascada... Por supuesto, le he reconocido enseguida. ¿Sabe que al verle — 
continuó diciendo a pesar de que comprendía que no debía hacerlo— le tomé por un 
organillero? Fue una estupidez, claro —añadió al ver que Settembrini le lanzaba una 
mirada fría y penetrante—, en una palabra, ¡una enorme tontería! Todavía no 
comprendo por qué razón... 

—No se preocupe, no tiene importancia —contestó Settembrini, tras observarlo 
en silencio por un momento—. ¿Cómo ha pasado el día de hoy, el primero de su 
estancia en este lugar de placer? 

—Gracias por su interés. Bueno, supongo que conforme al reglamento. 
Principalmente en posición horizontal, como usted dice. 

Settembrini sonrió. 

—Es posible que me haya expresado así —dijo—. ¿Le parece divertida nuestra 
forma de vida? 

—-Divertido, aburrido, según... —respondió Hans Castorp—. A veces es difícil 
distinguir ambos conceptos. Sin embargo, no puedo decir que me haya aburrido. Por 
otra parte, entre ustedes reina gran animación. Se oyen muchas cosas curiosas. Pero 
no tengo la impresión de llevar aquí sólo un día sino mucho tiempo, como si me 
hubiese vuelto más viejo y lúcido... valga la expresión. 

—¿Más lúcido? —inquirió Settembrini, y arqueó las cejas—. ¿Me permite una 
pregunta...? ¿Cuántos años tiene? 

Por extraño que parezca, Hans Castor no pudo recordar en aquel momento la edad 
que tenía. Para ganar tiempo se hizo repetir la pregunta y luego dijo: 
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—Yo, bueno... tengo veinticuatro años. Pronto cumpliré veinticuatro. Le ruego 
que me disculpe, estoy cansado —dijo— , y le aseguro que no es ésa la palabra que 
expresa mi estado de ánimo. ¿Ha tenido alguna vez la sensación de estar soñando, 
querer despertar y no conseguirlo? Es exactamente lo que me pasa. Supongo debo de 
tener fiebre; de lo contrario, no lo entiendo. Tengo los pies fríos hasta las rodillas, 
aunque las rodillas ya no son los pies, claro. Perdone, creo que me siento muy 
confuso, y esto no tiene nada de extraño cuando en la misma mañana de su llegada a 
uno le silban por el..., por el... neumotórax y luego escucha los discursos de ese 
señor Albin, y todo esto en posición horizontal. Francamente, me parece que ya no 
puedo fiarme de mis cinco sentidos y eso me molesta mucho más que el calor que 
siento en la cara y el frío de los pies. Dígame, ¿cree posible que la señora Stoehr sepa 
preparar veintiocho salsas de pescado? No me refiero a si es capaz de prepararlas 
(esto me parece fuera de duda), sino a si realmente ella ha afirmado eso hace un 
momento en la mesa o si yo lo he imaginado. 

Settembrini le miraba como si no escuchara. De nuevo su ojos permanecían fijos. 
Habían adquirido una dirección inmóvil y ciega y, como por la mañana, dijo tres 
veces: «j Vaya, vaya, vaya!» con una expresión a la vez soñadora y burlona, haciendo 
silbar las consonantes. 

—¿ Veinticuatro ha dicho? —preguntó luego. 

—No, veintiocho —contestó Hans Castorp—. ¡Veintiocho salsas para pescado. ..! 
No son salsas en general, no, sino salsas para pescado, ahí está la grandeza del 
asunto. 

—Mi querido ingeniero —dijo Settembrini con un tono de reproche—, 
tranquilícese y no diga tonterías. No sé nada, ni quiero saber nada. ¿Veinticuatro años 
ha dicho? ¡Hum! Permítame que le haga una nueva pregunta y una proposición... 
Como su estancia aquí no parece convenirle y no se siente bien entre nosotros, ni 
física ni moralmente, a menos que las apariencias sean engañosas, ¿qué le parecería si 
renunciase a envejecer aquí, es decir, que hiciera esta misma noche la maleta y 
escapara mañana por la mañana en el expreso regular? 

—-¿Cree que debo marcharme? —preguntó Hans Castorp— . ¡Si acabo de llegar! 
No, ¿cómo puedo juzgar el primer día? 

Al pronunciar estas palabras miró por casualidad hacia la otra habitación y volvió 
a ver a la señora Chauchat. Contempló sus ojos pequeños y sus anchos pómulos. 
«¿Qué me recuerda...?», pensó, pero su Cabeza fatigada no supo contestar a esta 
pregunta a pesar de todos sus esfuerzos. 

—Naturalmente no es fácil adaptarse —continuó diciendo—. Era previsible y si 
me marcharse sólo por sentir un poco de calor, creo que me avergonzaría, que me 
juzgaría de cobarde; además, no tendría sentido, no sería razonable... Por lo tanto... 

Hablaba acaloradamente, agitando los hombros, y parecia que intentaba 
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convencer al italiano de que retirase su consejo. 

—Me inclino ante la razón —respondió Settembrini—. También ante el valor. Lo 
que usted dice es razonable, sería difícil oponer un argumento de fuerza. Por otra 
parte, he visto casos admirables de adaptación. Por ejemplo, el año pasado el de la 
señorita Kneifer, Otilia Kneifer, perteneciente a una excelente familia, hija de un alto 
funcionario. Estaba aquí desde hacía por lo menos año y medio y se había adaptado 
tan perfectamente que cuando se recuperó (pues a veces se obtiene la curación) no 
quiso marcharse. Rogó al médico jefe que la retuviese, le dijo que no podía ni quería 
marcharse, que aquélla era su casa y se sentía feliz; pero como había mucha demanda 
y se necesitaba su habitación, sus ruegos fueron vanos y se persistió en darle de alta. 
De pronto, Otilia volvió a tener fiebre, su termómetro subió de un modo alarmante, 
pero se la descubrió cambiando el termómetro por una «hermana muda». ¿Sabe lo 
que es eso...? No, claro que no. Es un termómetro sin cifras que el médico verifica 
personalmente midiendo la columna de mercurio e inscribiendo él mismo la 
temperatura. Otilia, señor, tenía 36,9. Así pues, no tenía fiebre. Luego decidió 
bañarse en el lago (eso fue a principios de mayo, por las noches helaba y el agua 
estaba extremadamente fría), permaneciendo bastante tiempo en el agua para contraer 
una enfermedad. Pero ¿con qué resultado? Continuó estando perfectamente sana. Se 
marchó desesperada, insensible a los consejos razonables de sus padres. «¿Qué haré 
allá abajo? —repetía—. ¡Mi casa es ésta!» No sé qué ha sido de ella... Pero creo que 
no me escucha, mi querido ingeniero. Parece tener dificultades para mantenerse en 
pie. Teniente, he aquí a su primo —dijo volviéndose hacia Joachim que se acercaba 
—. Métale en la cama. Une la razón al valor, pero esta noche no se siente bien. 

—Nada de eso —replicó Hans Castorp—, lo he oído todo, y ya sé que «la 
hermana muda» es una columna de mercurio sin cifras. ¡Cómo ve, lo he comprendido 
todo! 

A pesar de todo, entró en el ascensor con Joachim al mismo tiempo que otros 
pacientes. La reunión había terminado y todos se dirigieron a las galerías y a los 
balcones para la cura nocturna. Hans Castorp acompañó a Joachim a su habitación. El 
suelo del corredor, cubierto con una alfombra de yute, describió movimientos 
ondulantes bajo sus pies, pero no le molestó. Se sentó en el amplio sillón floreado de 
la habitación de Joachim —había uno semejante en la suya— y encendió un María 
Mancini. Le supo a cola, cartón y otros sabores, pero no el que debía tener. A pesar de 
todo, siguió fumando mientras contemplaba a Joachim, que preparaba su cura de 
reposo, poniéndose la bata y el abrigo para luego salir al balcón con la lamparilla de 
su mesita de noche y la gramática rusa. Joachim se tendió en la hamaca, encendió la 
lamparilla y, con el termómetro en la boca, comenzó a envolverse en las mantas con 
habilidad. Hans Castorp se sorprendió ante aquellos movimientos. Joachim comenzó 
por poner encima de él las mantas, una después de otra, luego se envolvió en ellas 
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empezando por la izquierda, en toda su longitud hasta los hombros, y después por 
debajo de los pies. Más tarde hizo lo mismo por el otro lado hasta formar una especie 
de paquete homogéneo y liso del que salían la cabeza, los brazos y los hombros. 

—Tienes una habilidad sorprendente —dijo Castorp. 

—Es cuestión de práctica —contestó Joachim, hablando con el termómetro 
apretado entre los dientes—. Tú también lo aprenderás. Es absolutamente necesario 
que mañana nos procuremos unas mantas para ti. Incluso te servirán cuando vuelvas 
allá abajo, pero aquí, entre nosotros, son indispensables, sobre todo teniendo en 
cuenta que no posees abrigo de pieles. 

—Pero si no tengo intención de tenderme por las noches en el balcón —declaró 
Hans Castorp—. No, de ninguna manera. Me parecería ridículo. Todo tiene sus 
límites. Además, es preciso que de un modo u otro demuestre que no me hallo entre 
vosotros más que de visita. Me quedaré un rato contigo y fumaré mi cigarro. La 
verdad es que le encuentro un sabor infame, pero sé que es bueno y por hoy me 
contentaré con esto. Pronto serán las nueve. Cuando den las nueve y media podré 
meterme en la cama sin llamar la atención. 

De pronto sintió un escalofrío y luego varios seguidos. Hans Castorp dio un salto 
y fue a mirar el termómetro colgado de la pared, como si tratase de sorprenderlo en 
flagrante delito. Según Réaumur había nueve grados en la habitación. Tocó el 
radiador y vio que estaba frío y muerto. Murmuró unas palabras confusas y airadas ya 
que, aunque estuviesen en el mes de agosto era una vergüenza no encender la 
calefacción, pues lo importante no eran los meses del calendario, sino la temperatura 
que reinaba, y ésta era tan baja que uno se helaba como un perro vagabundo. 

No obstante, sus mejillas ardían. Se sentó y se puso de nuevo en pie; 
murmurando, pidió permiso para tomar la manta de la cama de Joachim y, sentado en 
el sillón, se abrigó las piernas. Permaneció así, temblando de frío, y tuvo que 
esforzarse para terminar de fumar su cigarro, que tenía un sabor detestable. Se sintió 
angustiado, le parecía que jamás en su vida se había sentido tan mal como en aquel 
momento. 

—¡Qué miseria! —murmuró, pero al mismo tiempo se encontró envuelto en un 
sentimiento exuberante de alegría y esperanza, y cuando se disipó, permaneció allí en 
espera de que aquella sensación volviera. Pero no fue así, y sintió tan sólo un gran 
malestar. Terminó, pues, por levantarse, tiró la manta de Joachim sobre la cama, y 
torciendo la boca, balbuceó palabras como «Buenas noches», «¡Espero que no 
mueras de frío!» y «Ya vendrás a buscarme para el desayuno»; luego, tambaleándose, 
se dirigió a su habitación por el corredor. 

Al desnudarse se puso a canturrear, pero no era de alegría. Maquinalmente, casi 
sin darse cuenta, cumplió con los requisitos de su higiene nocturna de hombre 
civilizado, vertió una gotas de dentífrico en el vaso, se enjuagó discretamente, se lavó 
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las manos con un jabón suave que olía a violeta y se puso su fino pijama de batista en 
cuyo bolsillo se hallaban bordadas las iniciales H. C. Luego se metió en la cama y 
apagó la luz, dejando caer su ardiente y turbada cabeza sobre la almohada del lecho 
de muerte de la americana. 

Se había echado por la seguridad de sumirse inmediatamente en el sueño, pero 
comprendió que se equivocaba; sus párpados, que hacía sólo un momento le costaba 
mantener abiertos, no querían ahora permanecer cerrados y se abrían temblando con 
inquietud. «Todavía no es la hora a la que suelo ir a dormir», se dijo. Sin duda había 
permanecido echado demasiado tiempo durante el día. Además, fuera sacudían una 
alfombra, lo que realmente parecía inverosímil, y en realidad no se trataba de eso, 
sino de los latidos de su propio corazón, que parecía palpitar fuera de él como al aire 
libre, exactamente como si sacudiesen una alfombra con un batidor de junco. 

La habitación no estaba completamente a oscuras; la luz de las lamparillas en el 
balcón (la de Joachim y la del matrimonio de la mesa de los rusos ordinarios) entraba 
por la puerta abierta. Y mientras Hans Castorp permanecía echado de espaldas con 
los ojos entornados, sintió que bruscamente reaparecía en él una sensación vivida 
durante el día; una observación que había hecho y que por terror y delicadeza se 
esforzó en olvidar de inmediato. Era la expresión que adquirió el rostro de Joachim al 
hablar de Marusja y sus cualidades físicas; era aquella impresionante deformación de 
la boca y aquellas manchas en las mejillas. Hans Castorp comprendía lo que aquello 
significaba. Lo entendía de un modo tan profundo e íntimo que, en el exterior, el 
sacudidor redobló la intensidad de sus golpes y apagó casi por completo los sonidos 
de la música procedente de Davos-Platz, pues había un nuevo concierto en aquel 
hotel apartado, una melodía de opereta de compases simétricos e insípidos que, a 
través de la noche, llegaba hasta él. Hans Castorp la silbaba murmurando (pues es 
posible silbar y murmurar), mientras llevaba el compás con sus pies gélidos bajo el 
edredón de pluma. 

Sin duda no era ésta la forma más apropiada de dormir, y Hans Castorp ya no 
sentía ningún deseo de hacerlo. Desde que había comprendido de un modo tan 
intenso y vivido la reacción de su primo, el mundo le parecía una cosa nueva, y un 
sentimiento de alegría desbordante y esperanza renació en lo más hondo de su 
espíritu. 

Además, esperaba algo sin saber exactamente qué. Pero cuando comprendió que 
sus vecinos de habitación habían terminado su cura y se disponían a sustituir su 
posición horizontal al aire libre por la misma posición en el interior, tuvo la 
convicción de que la pareja se acostaría en paz. «Hoy dormiré tranquilamente — 
pensó—. Esta noche se acostarán en paz, estoy Seguro.» 

Pero no fue así. A decir verdad, Hans Castorp no creyó en lo que pensaba y 
personalmente no hubiera podido comprender que aquella noche se acostaran en paz. 
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Sin embargo, se entregó a exclamaciones mudas de la más violenta sorpresa al oír 
ciertas cosas. «¡Extraordinario! —exclamó sin voz—. ¡Formidable! ¿Quién hubiera 
podido pensar en eso?» De vez en cuando, sus labios acompañaban la insulsa melodía 
de la opereta que llegaba hasta él. 

Luego vino el sueño. Pero con él llegaron las imágenes fantásticas —mucho más 
que la noche anterior—, imágenes que le sobresaltaron y que parecían moverse 
impelidas por una idea confusa. Soñaba con el doctor Behrens, con sus rodillas 
torcidas y sus brazos pendientes, paseando el jardín, ajustando sus largos pasos 
cansinos al compás de una música lejana. Cuando el médico jefe se detuvo ante Hans 
Castorp, éste vio que llevaba lentes de gruesos cristales y oyó cómo balbuceaba 
palabras que no tenían sentido. «Paisano, naturalmente», decía y, sin pedir permiso, 
abría el párpado de Hans Castorp con el dedo índice de su enorme mano. «Un 
honorable paisano, me di cuenta enseguida. Pero no carece de talento, por supuesto 
que no. No carece de talento para una combustión general aumentada... No creo que 
venga a perder los buenos años de servicio aquí, entre nosotros. Esto va muy bien, 
señores, vamos a divertirnos...», exclamó metiendo dos de sus enormes dedos en la 
boca y silbando de una manera tan extrañamente armoniosa que de diversos lados y 
en miniatura acudieron volando la institutriz y miss Robinson, que se posaron sobre 
sus hombros a derecha e izquierda de Hans Castorp. Y así, el médico jefe se marchó 
dando saltos, pasando un pañuelo por debajo de los cristales de sus lentes para 
enjugarse los ojos, aunque no se sabía lo que quería enjugar, si sudor o lágrimas. 

Luego soñó que estaba en el patio del colegio donde durante tantos años había 
pasado las horas de recreo y que pedía prestado un lápiz a la señora Chauchat, que se 
hallaba también presente. Ella le dio un lápiz rojo gastado hasta la mitad y provisto 
de un guardapunta de plata, recomendando a Hans Castorp con una voz 
agradablemente enronquecida que se lo devolviera sin falta al terminar la lección y, 
cuando por encima de sus anchos pómulos, ella le miró con sus pequeños ojos azules 
tirando a gris verde, el salió violentamente de su sueño y despertó, pues por fin sabía 
a quién le recordaba con tanta viveza y quiso retenerlo. Rápidamente puso a buen 
recaudo su descubrimiento, pues sabía que el sueño y el soñar no tardarían en volver 
y, en efecto, se encontró al instante en la necesidad de buscar un refugio contra el 
doctor Krokovski, que le perseguía para hacer con él una disección psíquica, lo que 
inspiraba a Hans Castorp un miedo atroz, un miedo verdaderamente insensato. 
Escapaba del doctor a lo largo de paredes de cristal, a través de los compartimientos 
del balcón y, con peligro de su vida, saltó al jardín. Corrió hacia el mástil oscuro y 
comenzó a trepar por él, y despertó sudoroso en el momento en que su perseguidor le 
cogía por una de las perneras del pantalón. 

Pero apenas se calmó un poco y recobró el sueño, se desarrollaron los siguientes 
acontecimientos: 
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Se esforzaba en rechazar con el hombro a Settembrini, que se hallaba allí, de pie, 
sonriendo fina e irónicamente bajo su espeso bigote negro; y allí donde el bigote se 
elevaba en una curva agradable apareció aquella sonrisa que tanto molestaba a Hans 
Castorp. «Usted me molesta —se oyó distintamente decir a Settembrini—. Márchese; 
no es más que un organillero, usted estorba aquí.» Pero Settembrini no se dejaba 
rechazar y Hans Castorp se preguntaba qué debía hacer. De pronto se le ocurrió una 
idea: una «hermana muda», sencillamente una columna de mercurio sin cifras para 
los tramposos. Luego despertó con la firme intención de comunicar al día siguiente 
esta idea a Joachim. 

La noche transcurrió en medio de tales aventuras y descubrimientos, y Herminia 
Kleefled, al igual que M. Albin y el capitán Miklosich, que llevaba a la señora Stoehr 
en su gaznate y era a su vez traspasado con una lanza por el procurador Paravant, 
desempeñaron un papel confuso. Hans Castorp tuvo otro sueño que se repitió dos 
veces durante esa noche, y ambas exactamente en la misma forma, la última ya a la 
madrugada: Estaba sentado en la sala de las siete mesas. De pronto, la puerta vidriera 
se abrió con estrépito y entró la señora Chauchat con una blusa blanca, una mano en 
el bolsillo y otra en la nuca. Pero en vez de dirigirse a la mesa de los rusos 
distinguidos, esa mujer infame se dirigió sin decir palabra hacia Hans Castorp y le dio 
a besar la palma de su mano en silencio, y Hans Castorp besó aquella mano inculta y 
vulgar, un poco ancha, de dedos cortos y piel rugosa a lo largo de las uñas. De nuevo 
tuvo aquella sensación de salvaje dulzura que había experimentado al tratar de 
liberarse del peso del honor, disfrutando de las ventajas infinitas de la vergüenza. Así 
pues, Hans Castorp volvió a disfrutarla en su sueño, pero con mayor violencia. 
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CAPÍTULO IV 
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Una compra necesaria 


—-¿Qué...? ¿Ya se ha acabado el verano? —preguntó Hans Castorp irónicamente a su 
primo al tercer día. El tiempo había cambiado de un modo muy brusco. 

El segundo día que el visitante había pasado allá arriba fue de un esplendor 
verdaderamente estival. El azul profundo del cielo brillaba por encima de las copas 
puntiagudas de los abetos; la aldea, en el fondo del valle, resplandecía bajo una 
claridad diáfana, mientras el tintineo de las esquilas de las vacas que pacían en las 
praderas animaba el aire con una alegría dulcemente contemplativa. 

A la hora del desayuno las damas aparecieron vestidas con ligeras blusas de lino, 
algunas de ellas incluso con los brazos desnudos, lo que no sentaba igualmente bien a 
todas —la señora Stoehr, por ejemplo, no resultaba muy favorecida, ya que sus 
brazos eran demasiado esponjosos y la transparencia del vestido no le sentaba bien. 

La sección masculina del sanatorio también había tenido en cuenta el espléndido 
tiempo a la hora de elegir sus trajes. Las chaquetas de alpaca e hilo habían hecho su 
aparición y Joachim se puso un pantalón de franela de color marfil y una chaqueta 
azul, combinación que le confería un aire completamente militar. En lo que se refiere 
a Settembrini, había manifestado varias veces su intención de cambiar de traje. 

—:¡Qué diablos! —exclamó mientras paseaba por la mañana en compañía de los 
dos primos por una de las calles del pueblo—. ¡Cómo quema el sol; será necesario 
cambiarse de ropa! 

Sin embargo, a pesar de que hablaba en serio, continuó llevando su larga levita de 
anchas solapas y su pantalón a cuadros. Sin duda éste era todo su vestuario. 

Mas, al tercer día, pareció que la naturaleza había sido cambiada y que todo orden 
había quedado trastornado. Hans Castorp no podía creerlo. Todo empezó después de 
la comida; hacía veinte minutos que estaba entregado a la cura de reposo cuando el 
sol se ocultó rápidamente; oscuras y turbias nubes surgieron y cubrieron las cúspides 
del sudoeste y un viento extraño y frío, que penetraba hasta la medula de los huesos 
como si llegase de regiones glaciales y desconocidas, comenzó a barrer el valle. La 
temperatura descendió y se inauguró una nueva situación climatológica. 

—Nieve —se oyó la voz de Joachim detrás de la mampara de cristales. 

—-¿Qué significa eso de «nieve»? —preguntó Hans—. Supongo que no estarás 
insinuando que ahora va a nevar. 

—Te equivocas, primo —contestó Joachim—. Conocemos ese viento. Cuando 
aparece, podemos estar seguros de que pasearemos en trineo. 

— ¡Tonterías! —manifestó Hans Castorp—. Si no me equivoco, estamos a 
principios de agosto. 

Pero Joachim estaba en lo cierto, pues conocía las circunstancias. Minutos más 
tarde estalló una formidable tempestad de nieve acompañada de incesantes truenos. 
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Formó un torbellino tan espeso que todo parecía envuelto en un vapor blanco y no se 
podía distinguir casi nada en el fondo del valle. 

Continuó nevando durante toda la tarde. La calefacción central había sido 
encendida y, mientras Joachim, recurriendo a su saco de pieles, no abandonó la cura, 
Hans Castorp tuvo que refugiarse en el interior, acercó su sillón al radiador caliente y, 
encogiéndose frecuentemente de hombros, contempló aquel extraño fenómeno. 

Al día siguiente por la mañana ya no nevaba, pero a pesar de que el termómetro 
en el exterior marcaba algunos grados sobre cero, todavía quedaban varios 
centímetros de nieve; así pues, un perfecto paisaje invernal se extendía ante los ojos 
sorprendidos de Hans Castorp. Habían apagado de nuevo la calefacción central. La 
temperatura de la habitación era de seis grados sobre cero. 

—-¿ Ya se ha acabado vuestro verano? —preguntó Hans Castorp a su primo con 
una amarga ironía. 

—No se puede afirmar —contestó Joachim con objetividad—. Si Dios quiere, 
gozaremos aún de hermosos días. Incluso en septiembre esto es perfectamente 
posible. Pero aquí las estaciones no difieren mucho unas de otras, tienden a mezclarse 
sin tener en cuenta el calendario. En invierno el sol tan ardiente que nos hace sudar y 
hay que desabrocharse el abrigo durante el paseo, y en verano... Dios mío, tú mismo 
puedes ver cómo es aquí el verano. Además, la nieve está siempre presente. Nieva en 
enero, en mayo y en agosto, como habrás comprobado. En resumen: puede decirse 
que no pasa un mes sin que nieve, no lo olvides. Hay días de invierno y de verano, 
días de primavera y de otoño, pero lo que se llama verdaderas estaciones, eso no 
existe aquí arriba. 

—;¡No está mal esa confusión! —dijo Hans Castorp. 

Acompañado de su primo, bajaba al pueblo con el impermeable puesto y la capa 
de invierno, con objeto de comprar mantas para la cura de reposo, pues era evidente 
que con aquel tiempo su manta de viaje resultaba insuficiente. Incluso se preguntó si 
sería oportuno comprar un saco de piel, pero renunció a ello. Esta idea le horrorizó. 

—i¡No, no! —dijo— . ¡Con las mantas será suficiente! Además, podré 
aprovecharlas allá abajo. Las mantas son necesarias en todas partes, esto no tiene 
nada de particular ni sorprendente. Pero un saco de piel es algo demasiado especial, 
ya sabes. Si lo comprase tendría la impresión de que me instalo aquí definitivamente, 
de que soy, en cierto modo, uno de los vuestros. En una palabra: no vale la pena 
comprar un saco de piel sólo para unas semanas. 

Joachim fue de la misma opinión. En una buena tienda inglesa, compraron dos 
mantas de pelo de camello semejantes a las que poseía Joachim, de un modelo 
particularmente largo y ancho, suavemente agradable, de color natural, e hicieron que 
se las enviasen de inmediato al Sanatorio Internacional Berghof, habitación número 
34, pues Hans Castorp quería servirse de ellas aquella misma tarde. 


www.lectulandia.com - Página 99 


Habían bajado después de la segunda comida, ya que la distribución del día no 
ofrecía otra ocasión para volver al pueblo. Llovía, y la nieve se había transformado en 
los caminos en una especie de barro pastoso y resbaladizo. 

Al regresar, se encontraron con Settembrini que, sin sombrero y protegido con un 
paraguas, se dirigía al sanatorio. El italiano tenía la cara amarilla y se advertía que 
estaba de un humor elegíaco. Con un lenguaje brusco y al mismo tiempo agradable se 
lamentaba del frío y la humedad, que le causaban gran molestia. ¡Si al menos 
encendiesen la calefacción!, protestaba amargamente, pero esos miserables 
potentados la apagaban en cuanto cesaba de nevar. Dijo que se trataba de una 
costumbre estúpida, de una falta de buen sentido. Y cuando Hans Castorp objetó que 
la temperatura baja en las habitaciones formaba sin duda parte de los principios del 
tratamiento y que de esta forma se pretendía evitar tal vez que los enfermos 
languideciesen, Settembrini contestó con violento sarcasmo: 

—;¡Sí, en efecto, los principios del tratamiento! ¡Los sagrados e intangibles 
principios del tratamiento! 

Hans Castorp hablaba con el tono que convenía, con el de la disciplina y la 
sumisión. Pero era sorprendente —en un sentido favorable— comprobar que esos 
principios sacrosantos coincidían con los intereses financieros de los dueños y 
potentados, mientras que se cerraba voluntariamente los ojos ante los que no 
respondían a esta coincidencia... Y, mientras los primos reían, Settembrini vino a 
hablar de su padre difunto con motivo del calor a que aspiraba. 

—Mi padre —dijo con exaltación y arrastrando las sílabas—, mi padre era un 
hombre tan extraordinario que tenía el alma y el cuerpo igualmente sensible. Como 
amaba extraordinariamente su pequeño estudio de trabajo, en invierno era preciso 
mantener al menos veinte grados Réaumur por medio de una pequeña estufa, y 
cuando en los días húmedos o de tramontana se entraba en el vestíbulo de la pequeña 
casa, el calor envolvía los hombros como con una capa y los ojos se llenaban de 
lágrimas de bienestar. El pequeño gabinete se hallaba atestado de libros y 
manuscritos, algunos de gran valor y, en medio de esos tesoros del espíritu, él se 
hallaba en pie, envuelto en su vestido de franela azul, ante su estrecho pupitre, 
consagrado a la literatura. Era enteco y bajito (medía menos de una cabeza que yo, 
¡imagínense!), y con espesos rizos de cabello gris en las sienes y una nariz larga y 
delgada... ¡Qué romanista, señores! Uno de los primeros de su tiempo, un conocedor 
de nuestra lengua como no ha habido muchos, un estilista latino como ya no los hay, 
un uomo letterato como deseaba Boccaccio... Los sabios venían de lejos para hablar 
con él, de Haparanda, de Cracovia... venían a propósito a Padua, nuestra ciudad, para 
testimoniarle su estima, y él los recibía con una dignidad afable. También era un 
escritor notable cuando, en sus horas de descanso, escribía cuentos en la más elegante 
prosa toscana; un maestro del idioma gentile —añadió Settembrini gozando de 
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satisfacción y dejando lentamente fundir sobre su lengua las sílabas de su idioma 
materno al tiempo que movía la cabeza de un lado a otro. 

"Cultivaba un pequeño jardín, según el ejemplo de Virgilio —continuó diciendo 
—, y todo cuanto afirmaba era sano y bello. Pero era preciso que hiciese calor en su 
pequeño estudio, de lo contrario, temblaba y lloraba de cólera. Y ahora, mi querido 
ingeniero, y usted teniente, imaginen lo que yo, hijo de mi padre, debo de sentir en 
este lugar maldito y bárbaro donde el cuerpo tiembla de frío en pleno verano y donde 
las impresiones humillantes torturan perpetuamente el alma. ¡Ah, créanme, es duro! 
¡Qué tipos nos rodean! Ese loco servidor del demonio, ese consejero áulico, y 
Krokovski —al pronunciar aquel nombre, Settembrini pareció estremecerse de frío—, 
ese confesor impúdico que me odia porque mi dignidad humana me prohibe 
prestarme a sus ridículos... ¡Y en mi mesa! ¡Con qué compañía estoy condenado a 
comer! A mi derecha se sienta un cervecero de Halle (se llama Magnus), con un 
bigote que parece un manojo de heno. "Déjeme en paz con la literatura", dice. "¿Qué 
nos ofrece? ¿Bellos caracteres? ¡Qué quiere que haga con bellos caracteres! Soy un 
hombre práctico, y en la vida casi nunca se encuentran bellos caracteres." ¡Esta es la 
idea que tiene de la literatura! Bellos caracteres... O madre de Dio! Su mujer, sentada 
delante de él, pierde albúmina al mismo tiempo que se sumerge Cada vez más en la 
estupidez. Es patética... 

Sin que se hubieran puesto de acuerdo, Joachim y Hans Castorp opinaban lo 
mismo sobre esas palabras, las encontraban lamentables y desagradablemente 
sediciosas, pero al mismo tiempo divertidas e incluso instructivas, con su gracejo 
desenvuelto y agresivo. 

Hans Castorp rió jovialmente del «manojo de heno» y de los «bellos caracteres», 
o más exactamente de la desesperación cómica que manifestaba Settembrini. Luego 
dijo: 

—Sí, Dios mío, la sociedad se halla a veces mezclada en esta clase de 
establecimientos. No se puede elegir a los vecinos de mesa. ¿Adónde nos llevaría 
eso? En mi mesa también hay una dama de ese género..., la señora Staehr, creo que 
la conoce, ¿verdad? Es de una ignorancia supina, y a veces no sabe uno hacia dónde 
mirar cuando ella habla. Al mismo tiempo se lamenta de tener y de sentirse 
demasiado fatigada; creo que no se trata de un caso muy benigno, aunque sin duda 
resulta desconcertante... Bueno, quizá no me he explicado con claridad, pero me 
parece algo singular que uno sea estúpido y al mismo tiempo esté enfermo; creo que 
estas dos cosas reunidas es lo más triste que puede darse en el mundo. Uno no sabe 
qué hacer, pues a un enfermo hay que tratarle con respeto y seriedad, ¿no es así? La 
enfermedad es, en cierto modo, una cosa respetable. Pero cuando encuentra estos 
casos..., no se sabe si hay que llorar o reír; es un dilema para el sentimiento humano 
mucho más lamentable de lo que puede imaginarse. Es decir, creo que esto no 
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concuerda; no tenemos costumbre de representarnmos ambas cosas reunidas. 
Consideramos que un hombre idiota debe ser ordinario y estar sano, y que la 
enfermedad hace al hombre refinado, inteligente y especial. Así es como 
generalmente imagina uno estas cosas. ¿No están de acuerdo? Tal vez haya dicho más 
de lo que puedo justificar —terminó diciendo—. Todo esto me ha ocurrido por 
casualidad... —Y se quedó turbado. 

Joachim también parecía un poco cohibido y Settembrini permaneció en silencio, 
enarcando las cejas, como quien espera, por cortesía, que su interlocutor haya 
terminado. En realidad, esperaba que Hans Castorp se acabara de turbar 
completamente antes de contestar: 

—-Sapristi! Mi querido ingeniero, hace gala de cualidades filosóficas que jamás le 
hubiera supuesto. Según su teoría, usted no debe de estar tan bien de salud como 
imagina, pues es evidente que tiene ingenio. Pero permítame que le diga que no 
puedo seguir sus deducciones, que las rechazo y me opongo a ellas con verdadera 
hostilidad. Yo soy, como puede ver, bastante intolerante en lo que se refiere a las 
cosas del espíritu, y prefiero que me traten de pedante antes que dejar de combatir 
opiniones que me parecen tan reprensibles como las que acaba, de exponer ante 
nosotros... 

— Pero señor Settembrini... 

—?Permítame... Sé lo que va a decir. Usted quiere excusarse afirmando que no ha 
reflexionado sobre el asunto muy seriamente, que las opiniones que acaba de 
manifestar no son precisamente las suyas, que no ha hecho más que coger al azar una 
de las posibles opiniones que floraban, por así decirlo, en la atmósfera para especular 
un poco, sin comprometer su propia responsabilidad. Eso está en armonía con su 
edad, en la que todavía no se posee una resolución viril y uno se complace en hacer, 
provisionalmente, ensayos con toda clase de puntos de vista. Placet experiri — 
añadió, pronunciando la «c» de «placer» a la italiana—. Un excelente principio. Lo 
que me deja perplejo es que su experiencia se oriente hacia una determinada 
dirección. Me parece que en eso no interviene mucho el azar. Temo que exista en 
usted una inclinación que puede llegar a convertirse en una de las características de 
su modo de ser si no es combatida. Por eso me creo obligado a reprenderle. Usted ha 
dicho que la enfermedad unida a la estupidez es la cosa más lamentable que hay en el 
mundo. Puedo aceptarlo. Yo también prefiero un enfermo espiritual a un imbécil 
físico. Pero mi objeción se inicia en el momento en que considera que la unión de la 
enfermedad con la estupidez en cierta manera supone una falta de estilo, una 
alteración de la naturaleza, un «dilema para el sentimiento humano», según usted ha 
tenido a bien decir; así pues, parece considerar la enfermedad como algo tan 
distinguido y respetable que no puede armonizarse en modo alguno con la estupidez. 
Tal fue, según creo, la expresión de que se sirvió. ¡Pues bien, no! La enfermedad no 
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es en modo alguno distinguida ni digna de respeto: esta concepción es, por ella 
misma, mórbida y no puede conducir más que a la enfermedad. Tal vez avivaré aún 
más su horror contra ella al decirle que es antigua y fea. Se remonta a los tiempos 
dominados por la superstición, en que la idea de lo humano estaba degradada y 
privada de toda dignidad; a los tiempos angustiosos en que la armonía y el bienestar 
eran considerados sospechosos y diabólicos, mientras que la enfermedad equivalía a 
una especie de pasaporte hacia el ciclo. Pero la razón y el Siglo de las Luces han 
disipado las sombras que pesaban sobre el alma de la humanidad, aunque no de un 
modo completo, pues la lucha todavía continúa. Y esta lucha, querido señor, se llama 
trabajo, el trabajo terrenal, el trabajo por la tierra, el honor y los intereses de la 
humanidad, y templadas cada día por la lucha, esas fuerzas acabarán por liberar 
definitivamente al hombre y conducirlo por los caminos de la civilización y el 
progreso hacia una luz cada vez más clara, dulce y pura. 

«¡Dios mío! —pensó Hans Castorp, estupefacto y confuso—. ¡Parece el aria de 
una Ópera! ¿Cómo he podido provocar todo eso? Es muy desagradable. ¿A qué se 
refiere con eso del trabajo? ¡Según creo, todo esto está fuera de lugar!» 

Y dijo en voz alta: 

—Muy bien, señor Settembrini. Se expresa admirablemente. No se puede hablar 
de una manera más... plástica; quiero decir... 

—Una recaída —interrumpió Settembrini, elevando su paraguas sobre la cabeza, 
de un transeúnte—, una recaída intelectual en el concepto de esos tiempos oscuros y 
atormentados. Créame, ingeniero, eso es una enfermedad; una enfermedad explorada 
hasta la saciedad y para la que la ciencia posee varios nombres: uno tiene su origen 
en el lenguaje de la estética y la psicología y el otro procede de la política; pero son 
términos académicos que no tienen nada que ver y de los cuales puede prescindir 
perfectamente. Aunque, como todo se relaciona en la vida espiritual y una cosa se 
desprende de otra, no podemos entregar al diablo el dedo meñique sin que enseguida 
nos coja toda la mano y luego el hombro... Por otra parte, un principio sano sólo 
puede producir efectos sanos, con independencia de cuál sea su criterio inicial. Tenga 
en cuenta, pues, que la enfermedad, lejos de ser una cosa noble que no pueda ser 
asociada sin mucha violencia a la estupidez, significa más bien un «rebajamiento» del 
hombre; sí, un rebajamiento doloroso que injuria a la Idea, una humillación que se 
podría evitar y tolerar en ciertos casos particulares, pero que si la honrásemos desde 
el punto de vista del espíritu (¡tenga usted presente esto!) significaría un extravío, es 
más, el principio de todo extravío espiritual. Esa mujer a quien usted ha aludido, de la 
que renuncio a recordar su nombre... 

—La señora Stoehr. 

—Muchas gracias... En una palabra, considero que el caso de esa mujer grotesca 
no coloca al sentimiento humano ante un dilema, como usted decía. Está enferma y es 
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estúpida, ya que, Dios mío, es la miseria en persona; es muy sencillo, no sabe más 
que sentir lástima de ella y encogerse de hombros. Pero el dilema, señor, lo 
auténticamente trágico, comienza allí donde la naturaleza fue lo bastante cruel para 
romper, o impedir desde el principio, la armonía de la personalidad asociando un 
alma noble y dispuesta a vivir con un cuerpo inepto para la vida. ¿Conoce usted a 
Leopardi, ingeniero, o usted, teniente? Fue un desgraciado poeta de mi país, un 
hombre jorobado y enfermizo, un alma originariamente grande pero constantemente 
rebajada por la miseria de su cuerpo y arrastrada a los bajos fondos de la ironía, cuyas 
lamentaciones desgarran el corazón. ¡Escuche esto! 

Y Settembrini comenzó a declamar en italiano, dejando que las bellas sílabas se 
fundieran en su boca, volviendo la cabeza de un lado a otro y cerrando de vez en 
cuando los ojos, sin preocuparse de que sus compañeros no comprendieran una sola 
palabra. Se esforzaba visiblemente en disfrutar de su excelente memoria y su 
pronunciación, haciéndolas resaltar ante sus oyentes. Finalmente añadió: 

—Pero ustedes no comprenden, sólo oyen sin percibir el sentido doloroso de la 
cuestión. El enfermizo Leopardi, señores, se vio sobre todo privado del amor de las 
mujeres, y fue eso lo que impidió atajar la decadencia de su alma. El resplandor de la 
gloria y la virtud palidecieron ante sus ojos, la naturaleza le parecía malvada (por otra 
parte, es realmente malvada; sobre este punto le doy la razón) y se desesperó. Es 
terrible decirlo, pero no confiaba en la ciencia y el progreso. Y aquí, señor ingeniero, 
entra usted en la tragedia. Ahí está su «dilema para el sentimiento humano», no en 
esa mujer cuyo nombre no quiero recordar... No me hable de la «espiritualización» 
que puede resultar de la enfermedad; por el amor de Dios, no haga eso. Un alma sin 
cuerpo es tan inhumana y atroz como un cuerpo sin alma. Por otra parte, lo primero 
es una rara excepción y lo segundo es lo corriente. Por regla general es el cuerpo el 
que domina, el que acapara toda la vida y se emancipa del modo más repugnante. Un 
hombre que vive enfermo no es más que un cuerpo; eso es lo antihumano y 
humillante, pues en la mayoría de los casos no vale mucho más que un cadáver... 

—jEs extraño! —exclamó de pronto Joachim inclinándose para mirar a su primo, 
que marchaba al otro lado de Settembrini—. El otro día dijiste algo muy parecido. 

—¿Qué...? —dijo Hans Castorp—. Sí, es posible que haya pensado una cosa 
parecida. 

Settembrini permaneció en silencio durante unos pasos y luego dijo: 

— Tanto mejor, señores; tanto mejor si es así. No pretendo exponer una filosofía 
original. No es ésta mi función. Si nuestro ingeniero, por su parte, ha hecho ya 
observaciones análogas, esto hace más que confirmar mi opinión de que es un 
dilettante del espíritu que, como todos los jóvenes cultivados, se entrega 
provisionalmente a experiencias sobre concepciones posibles. Un joven culto no es 
una hoja de papel en blanco; es, por el contrario, una hoja sobre la que ya ha sido 
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todo escrito con tinta simpática, tanto lo bueno como lo malo, y es misión del 
educador el revelar lo bueno y borrar lo malo que trata de manifestarse. ¿Han 
comprado ustedes algo? —preguntó luego con un tono indiferente. 

—No, nada de particular; es decir... 

—Hemos comprado unas mantas para mi primo— contestó Joachim con 
indiferencia. 

—Para la cura de reposo, para este frío de perros... Ya sabe que debo hacer lo 
mismo que ustedes durante algunas semanas —dijo Hans Castorp riendo y bajando la 
mirada. 

—¡Ah, mantas! ¡La cura de reposo! —exclamó Settembrini—. ¡Ah! ¡Ah! ¡Vaya, 
vaya! En efecto, Placet experiri —repitió con su pronunciación italiana, y se despidió 
de ellos, pues, saludados por el conserje cojo, acababan de entrar en el sanatorio y 
Settembrini se dirigió hacia los salones para leer los periódicos antes de comer, según 
dijo. Parecía que tenía intención de dejar la segunda cura de reposo. 

—:¡Dios nos libre! —exclamó Hans Castorp cuando se encontró con Joachim en 
el ascensor—. Es verdaderamente un pedagogo. La otra vez dijo que tenía la manía 
de la pedagogía. Hay que andar con mucho cuidado; por poco que uno deje escapar 
una palabra de más tiene que sufrir una lección detallada; pero vale la pena oírle 
hablar como lo hace. Cada palabra que sale de su boca es tan redonda y apetitosa que, 
cuando le escucho, me hace pensar en panecillos calientes. 

—No se lo digas. Creo que tendría una decepción si se enterara de que tú piensas 
en panecillos al escuchar sus lecciones. 

—¿Te parece? No estoy seguro. Tengo la impresión de que no se preocupa sólo 
de sus lecciones; si acaso, será sólo en segundo término. Me parece que se preocupa 
principalmente de hablar, por eso hace saltar y rodar sus palabras, elásticas como 
pelotas de goma, y creo que no le debe de desagradar que se den cuenta de ello. El 
cervecero Magnus es sin duda un poco idiota con sus «bellos caracteres», pero 
Settembrini debería habernos dicho qué es, en suma, lo importante en literatura. No 
he querido preguntárselo para no descubrirme, ya que no soy competente en esta 
materia y hasta ahora no había visto a un literato. Pero si lo importante para 
Settembrini no son los bellos caracteres, deben de ser, pues, las bellas frases, tal es mi 
impresión. ¡Qué palabras usa! No le importa hablar de «Virtud». ¿Qué te parece? En 
mi vida había yo pronunciado esta palabra, e incluso en clase siempre decíamos 
«Valor» cuando leíamos virtus en los libros. He de admitir que me sentía algo 
molesto. Además, me pongo nervioso cuando se queja del frío y de la señora Magnus 
porque pierde albúmina; en una palabra, se queja de todo. Es un hombre de 
oposición, me di cuenta enseguida. Arremete contra todo en general y esta virtud es 
bastante descuidada. No puedo juzgarle de otro modo. 

—+Es verdad —dijo Joachim pensativo—. Pero eso revela también un orgullo que 
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no tiene nada de abandono, sino todo lo contrario. Me parece que es un hombre que 
se respeta o que respeta al hombre en general, y esto es lo que me gusta de él. En eso 
me parece muy correcto. 

—Sí, estás en lo cierto —admitió Hans Castorp—, incluso tiene algo de severo. 
En realidad, a veces uno se siente incómodo porque... se ve fiscalizado, y no lo digo 
con mala intención. Pero créeme, me ha dado la impresión de que parecía molesto 
por la compra de las mantas para la cura, e incluso que estaba algo preocupado. 

—No —dijo Joachim, extrañado y perplejo—. ¿Por qué razón? No es posible. 

Y Joachim, con el termómetro en la boca, se dirigió con su saco a la cura de 
reposo mientras Hans Castorp comenzaba a cambiarse la ropa y a prepararse para la 
comida del mediodía, de la que no les separaba ya más que media hora. 
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Digresión sobre el tiempo 


Cuando volvieron a subir después de la comida, el paquete de mantas estaba ya en la 
habitación de Hans Castorp, sobre una silla, y en aquel día se sirvió por primera vez 
de ellas. 

Su experto primo le enseñó el arte de empaquetarse como lo hacían todos y como 
todo recién llegado debía aprender. Se extendían las mantas, una después de otra, 
sobre el fondo de la silla, de tal manera que rebasasen bastante los pies. Luego uno se 
tendía encima y se comenzaba por doblar la manta interior, primero en toda su 
longitud hasta los hombros, luego en su parte inferior por encima de los pies, 
sentándose y cogiendo el doblez de la manta, primero de un lado y luego de otro, y 
aplicando exactamente ambos dobleces sobre el reborde de la chaise-longue si se 
quería obtener la mayor seguridad posible. Se procedía luego de la misma forma con 
la manta exterior, que era un poco más difícil de manejar, y Hans Castorp, como 
aprendiz torpe, no dejó de lamentarse al practicar los movimientos que le enseñaban. 
Joachim aseguró que sólo algunos veteranos sabían envolverse en las dos mantas a la 
vez con sólo tres movimientos. Ésa era una habilidad rara y envidiada que no sólo 
suponía largos años de aprendizaje, sino también disposiciones naturales. Hans 
Castorp, dejándose caer hacia atrás con la espalda doblada, al principio se echó a reír 
al oír las palabras de Joachim, quien al principio no comprendió lo que había de 
cómico en ello y le miró con un aire incierto; luego también rió. 

—Está bien —dijo, cuando Hans Castorp estuvo tendido en la silla con la blanda 
almohada bajo la nuca y agotado por toda aquella gimnasia—; aunque estuviésemos a 
veinte grados bajo cero no podría pasarte nada. 

Cuando terminó de hablar, se marchó al otro lado de la mampara de cristal para 
empaquetarse como su primo. 

Lo que había dicho acerca de los veinte grados a Hans Castorp le pareció muy 
dudoso, pues sentía más bien frío. Tuvo varios escalofríos mientras, bajo los arcos de 
madera de la galería, contemplaba la niebla cada vez más oscura y que, de un 
momento a otro, daría paso a una nevada. Era extraño que, a pesar de aquella 
humedad, continuase teniendo las mejillas secas y ardientes, como si se hallara en 
una habitación caldeada. 

Se sentía ridiculamente fatigado por los ejercicios que había realizado con las 
mantas ya que, en efecto, el Ocean steamships temblaba en sus manos cuando se lo 
aproximó a los ojos. Pensó que no gozaba de salud, que estaba completamente 
anémico, como había dicho el doctor Behrens, y por eso sentía tanto frío. Pero esas 
impresiones desagradables eran compensadas por la comodidad de su posición, por 
las cualidades difíciles de analizar y casi misteriosas de la chaise-longue, que Hans 
Castorp había ya apreciado en su primer ensayo y que se afirmaban de nuevo con 


www.lectulandia.com - Página 107 


fuerza. Se debía sin duda a la calidad del almohadillado, a la inclinación favorable del 
respaldo, a la altura y anchura conveniente de los brazos, o sencillamente a la 
consistencia de la almohada. En una palabra, no se podía asegurar de un modo más 
humano el bienestar de sus miembros en reposo más que con aquella excelente 
hamaca. Y la satisfacción reinaba en el corazón de Hans Castorp al pensar que las dos 
horas vacías y sosegadas se hallaban ante él, las dos horas de la cura principal, 
consagradas por el orden del día, a que se sometía a pesar de no ser más que un 
invitado, y que aprobaba como una disposición muy oportuna. Era de naturaleza 
paciente, podía permanecer largo tiempo sin hacer nada y le gustaba, como el lector 
recordará, ese descanso placentero que una actividad aturdidora no consigue hacer 
olvidar ni desvanecer. A las cuatro seguía el té con pasteles y compota, después un 
poco de ejercicio al aire libre y luego un nuevo reposo en la hamaca; a las siete la 
comida, que ofrecía, como todas, sus tensiones y curiosidades y que era esperada con 
una impaciencia alegre; más tarde unos vistazos a la caja del estereoscopio, el 
calidoscopio y el tambor cinetoscópico... Hans Castorp sabía ya de memoria el 
programa del día, pero hubiera sido excesivo afirmar que estaba «adaptado». 

En el fondo constituye una aventura singular esa «adaptación» a un lugar 
extranjero, esa auténtica transformación, a veces penosa, que se sufre en cierta 
manera por sí misma y con la intención decidida de renunciar cuando haya terminado 
y volver a nuestro estado anterior. Ese orden de experiencias se produce como una 
interrupción en el curso principal de la vida con el objetivo de «recuperar», es decir, 
de cambiar y renovar el funcionamiento del organismo que corría peligro o 
comenzaba a debilitarse en el transcurso monótono e inarticulado de la existencia. 

¿Pero cuál es la causa de ese debilitamiento y esa Oxidación que se debaten en 
una continuidad demasiado tiempo ininterrumpida? No es sólo una fatiga del cuerpo 
y el espíritu gastados por las exigencias de la vida (pues para ésta el sencillo repaso 
sería el remedio más reconstituyente), sino también algo que atañe al alma: la 
conciencia de la duración, la vivencia del tiempo, que amenaza perderse en una 
monotonía persistente, la conciencia de que ella misma se halla emparentada y unida 
al sentimiento de la vida y que la una no puede ser debilitada sin que la otra sufra y se 
debilite a su vez. Se han difundido muchos conceptos erróneos sobre la naturaleza del 
hastío. Se cree que la novedad y el carácter interesante de su contenido «hacen pasar» 
el tiempo, es decir, lo abrevian, mientras que la monotonía y el vacío alargan a veces 
el instante y la hora patéticamente. Pero esto es inexacto, pues, siendo en ocasiones 
así, la monotonía y el vacío pueden abreviar y acelerar vastas extensiones de tiempo 
hasta reducirlas a la nada. Por el contrario, un contenido rico e interesante es sin duda 
capaz de abreviar una hora e incluso un día, pero, considerado en conjunto, confiere 
al paso del tiempo amplitud, peso y solidez, de manera que los años ricos en 
acontecimientos pasan con mayor lentitud que los años pobres, vacíos y ligeros, que 
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el viento barre y se alejan volando. El hastío es, pues, en realidad, una representación 
enfermiza de la brevedad del tiempo provocada por la monotonía. Los grandes 
períodos de tiempo, cuando su curso es de una monotonía ininterrumpida, llegan a 
encogerse en una medida que espanta mortalmente al espíritu. Cuando los días son 
semejantes entre sí, no constituyen más que un solo día, y con una uniformidad 
perfecta la vida más larga sería vivida como muy breve y pasaría en un momento. La 
costumbre es una somnolencia o, al menos, un debilitamiento de la conciencia del 
tiempo, y cuando los años de la niñez son vividos lentamente y luego la vida se 
desarrolla cada vez más deprisa y se precipita, es también debido a la costumbre. 
Sabemos perfectamente que la inserción de nuevas costumbres es el único medio de 
que disponemos para mantenernos vivos, para refrescar nuestra percepción del 
tiempo, para obtener, en definitiva, un rejuvenecimiento, una confirmación, una 
mayor lentitud de nuestra experiencia del tiempo y, por ello, la renovación de nuestro 
sentimiento de la vida en general. 

Tal es el objetivo del cambio de aires o lugar, del viaje de recreo; la influencia 
bienhechora del cambio y el episodio. Los primeros días de permanencia en un lugar 
nuevo tienen un ritmo alegre, es decir, robusto y amplio, y comprende unos seis u 
ocho días. Pero luego, en la medida en que uno se «adapta», comienza a sentir cómo 
se abrevian; quien se interesa por la vida o, mejor aún, quien desea interesarse por 
ella, percibe con espanto cómo los días se van haciendo ligeros y furtivos, y la última 
semana —por ejemplo, de cuatro— posee una rapidez y fugacidad inquietantes. Es 
verdad que el rejuvenecimiento de nuestra conciencia del tiempo ayuda a superar ese 
período intercalado y desempeña su papel aun después de volver a la regularidad. 
Después del cambio, los primeros días en nuestra casa nos parecen también nuevos, 
amplios y jóvenes, pero sólo al principio, pues uno se acostumbra más deprisa a la 
regularidad que a su interrupción, y cuando nuestra vivencia del tiempo asiste a su 
fatiga por la edad, o —signo de debilidad congénita— no ha estado muy desarrollado, 
se adormece rápidamente y al cabo de veinticuatro horas es como si nunca nos 
hubiésemos marchado y el viaje no hubiese sido más que el sueño de una noche. 

Hemos incluido aquí estas anotaciones porque el joven Hans Castorp tenía algo 
parecido en la cabeza cuando, al cabo de unos días, dijo a su primo mirándole con 
ojos enrojecidos: 

—Es ridículo y extraño que al principio el tiempo nos parezca tan largo cuando 
nos hallamos en un lugar nuevo. Es decir... Bueno, no estoy insinuando en modo 
alguno que me aburra, sino al contrario, puedo decir que me divierto 
espléndidamente. Pero cuando miro hacia atrás, retrospectivamente, me parece que 
llevo aquí desde hace no sé cuánto tiempo, y tengo la impresión de que para volver al 
instante en que llegué aquí, y en que no supe que había llegado cuando me dijiste: 
«¿Vas a bajar?», ¿lo recuerdas?, es preciso remontarse a toda una eternidad. Esto no 
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tiene nada que ver con la medida ni con la razón; es pura sensibilidad. Naturalmente, 
sería estúpido decir: «Tengo la impresión de que llegué aquí hace dos meses.» Eso no 
tendría sentido. No puedo decir más que «hace mucho tiempo». 

—Sí —contestó Joachim, con el termómetro en la boca—. Yo me aprovecho; en 
cierto modo, puedo agarrarme a ti desde que te hallas conmigo. 

Y Hans Castorp se rió de que Joachim hubiese dicho aquello, sin dar una 
explicación. 
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Ensayo de conversación en francés 


No, no se había en modo alguno adaptado, ni en lo que se refiere a la vida de aquel 
lugar en toda su particularidad, cuyo conocimiento no pudo adquirir en tan pocos días 
(como solía afirmar, contradiciendo incluso a Joachim, no podría hacerlo tampoco en 
tres semanas), ni en lo que se refería a la adaptación de su organismo y a las 
condiciones atmosféricas tan particulares de «los de allí arriba» pues esa adaptación 
le producía un gran malestar, e incluso estaba convencido de que jamás la 
conseguiría. 

La jornada estaba claramente dividida y organizada con previsión; era fácil 
habituarse a la rutina, pero en el marco de la semana y las unidades de tiempo más 
amplias, los días sufrían ciertos cambios regulares que se conocían lentamente, 
repitiéndose en la sucesión diaria de objetos y rostros. Hans Castorp tenía que 
aprender a cada paso, observar de más cerca las cosas que había mirado 
superficialmente y captar las novedades con una sensibilidad juvenil. 

Por ejemplo, aquellos recipientes panzudos de corto cuello, que se hallaban en 
algunas puertas de los pasillos y con los que su mirada había chocado desde el día de 
su llegada, contenían oxígeno. Joachim se lo había dicho contestando a sus preguntas. 
Contenían oxígeno puro a seis francos el balón, y ese gas vivificador era 
administrado a los agonizantes para reanimarlos, aspirándolo por medio de un tubo. 
Detrás de las puertas, cerca de las cuales se hallaban colocados los balones, había 
agonizantes o moribundi, como dijo el doctor Behrens un día que Hans Castorp lo 
encontró en el primer piso. El doctor, con su bata blanca y sus mejillas azules, 
caminaba a lo largo del corredor y bajaron juntos por la escalera. 

—Y bien, señor espectador objetivo —dijo Behrens—. ¿Podemos esperar la 
aprobación de sus observadores ojos? Confío en que así sea. Sí..., nuestra temporada 
de otoño ha sido bastante buena... Por otra parte, no he ahorrado gastos para 
conseguirlo. De todos modos, lamento que no quiera pasar el invierno entre nosotros, 
pues al parecer no está dispuesto a permanecer aquí más de ocho semanas, según he 
oído, ¿o quizá tres? Eso es una visita de compromiso. No hacía falta ni que se quitase 
el abrigo. En fin, como quiera, pero es realmente lamentable que no pase el invierno 
aquí, pues la botte-vollée —dijo bromeando y con un pésimo acento—, la sociedad 
internacional de allá abajo, no viene a Davos-Platz más que en invierno, y le aseguro 
que debería verlo, aunque no sea más que para instruirse. Es muy cómico ver a esos 
tipos saltar sobre sus esquíes. Y las mujeres... ¡Dios mío, las mujeres! Pintarrajeadas 
como aves del paraíso, no le digo más... Pero es hora de que asista a mi moribundus 
—añadió— en el número dos. Un caso terminal, ¿sabe? Salida por escotillón... Cinco 
docenas de balones de oxígeno ha sorbido ese tipo, ¡qué borracho! Pero antes de 
mediodía creo que ya será ad penates... Y bien, mi querido Reuter —dijo al entrar en 
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la habitación—, ¿no le parece que podríamos destapar una...? 

Cerró la puerta y sus palabras se perdieron tras ella. Pero por un instante, Hans 
Castorp vio al fondo de la habitación, sobre la almohada, el perfil de cera de un 
joven, que había vuelto lentamente sus grandes pupilas hacia la puerta. 

Era el primer moribundo que Hans Castorp veía en su vida, pues sus padres y su 
abuelo habían muerto, en cierta manera, a sus espaldas. ¡Con qué dignidad el joven 
había inclinado la cabeza sobre la almohada! ¡Cómo había cambiado de expresión la 
mirada de sus ojos grandes cuando se había vuelto lentamente hacia la puerta! Hans 
Castorp, todavía perdido en aquella visión fugaz, intentaba involuntariamente abrir 
unos ojos tan grandes, significativos y lentos como los del moribundo, mientras se 
dirigía hacia la escalera. Fue con esos ojos con los que miró a una señora que detrás 
de él había abierto una puerta y le había adelantado en el rellano. Reconoció a la 
señora Chauchat de inmediato. Ella sonrió ligeramente al ver aquellos ojos, luego se 
arregló el moño con la mano y bajó la escalera delante de él, sin ruido, sigilosamente, 
avanzando un poco la cabeza. 

No trabó amistad alguna durante esos primeros días, y durante el tiempo que 
siguió, tampoco. El orden de la jornada, en su conjunto, no lo propiciaba. Además, 
Hans Castorp tenía un carácter reservado, se sentía como visitante y «espectador 
objetivo», como había dicho el doctor Behrens, y se contentaba gustoso con la 
conversación y la compañía de Joachim. Es cierto que la enfermera alargó en el 
pasillo tan persistentemente su cuello hacia ellos que Joachim, que ya le había 
concedido algunos instantes de charla, tuvo que presentarla a su primo. Con el cordón 
de sus lentes detrás de la oreja, hablaba con una afección casi atormentada y, en un 
examen más profundo, daba la impresión de que la tortura del tedio había turbado su 
inteligencia. Se hacía difícil librarse de ella, porque, cuando intuía el fin de la 
conversación, daba muestras de un miedo enfermizo, y cuando los jóvenes se 
disponían a marchar, se aferraba a ellos por medio de palabras y miradas presurosas, 
esbozando una sonrisa tan desesperada que, por piedad, permanecían un rato más a su 
lado. Hablaba largamente de su padre, que era abogado, y de su primo, que era 
médico, sin duda para aparecer de un modo ventajoso y desvelar sus relaciones en los 
círculos cultos. En lo referente a su paciente, que estaba detrás de la puerta, era hijo 
de un fabricante de muñecas de Coburgo llamado Rotbein y, recientemente, su lesión 
se había extendido al intestino. Dijo que eso era muy duro para aquellos que tenían 
que cuidar del enfermo, y mucho más si, como ella, se descendía de una familia de 
académicos y se tenía la fina sensibilidad de las clases superiores. Pero no podía 
volverle la espalda... Aseguró que, aunque no pudieran creerlo, hacía unos días, al 
regresar de una corta salida para comprar un poco de polvo dentífrico, encontró al 
enfermo sentado en la cama ¡con un vaso de espesa cerveza negra, una salchicha, un 
trozo de pan moreno y un cohombro! Su familia le había enviado todas aquellas 
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especialidades del país para fortalecerle. Pero al día siguiente, como es natural, estaba 
más muerto que vivo. Él mismo precipitaba su fin. Evidentemente, la liberación sería 
sólo para él, no para ella —sor Berta era su nombre, Alfreda Schildknecht, en 
realidad—, pues enseguida tendría que cuidar de otros enfermos en un estado más o 
menos avanzado, allí o en otro sanatorio; tal era la perspectiva que se abría ante ella; 
no tenía otra. 

—Sí —asintió Hans Castorp—, su profesión debe de ser muy penosa; pero 
seguramente tiene satisfacciones. —Sí, seguramente tiene satisfacciones, pero es muy 
penosa. 

—Bueno, deseamos que el señor Rotbein mejore. 

Y los dos primos intentaron partir. 

Pero ella volvió a aferrarse por medio de palabras y miradas, y daba lástima ver 
los esfuerzos que hacía para retener un poco más a los dos jóvenes. Hubiese sido 
cruel no concederle al menos un momento. 

—Duerme —dijo—. No me necesita... Por eso he salido un rato al corredor... 

Y comenzó a lamentarse del doctor Behrens, del tono con que le dirigía la 
palabra, un tono demasiado familiar teniendo en cuenta su origen. Prefería al doctor 
Krokovski, de quien dijo que estaba «lleno de alma». Luego volvió a hablar de su 
padre y su primo. Su cerebro no producía nada más. 

Luchó en vano por retener un instante a los dos primos, elevando la voz 
súbitamente y gritando cuando quisieron marcharse, lo que finalmente hicieron. Con 
el cuerpo inclinado y mirándolos fijamente, la hermana les siguió como si hubiese 
querido retenerlos con la fuerza de sus ojos. Luego escapó un suspiro de su pecho y 
se metió en la habitación de su paciente. 

Excepto con ella, Hans Castorp no trabó conocimiento aquellos días más que con 
la pálida dama de negro, aquella mexicana que había visto en el jardín y a quien 
llamaban «Tous-les-deux». En efecto, él también oyó de su boca aquella lugubre 
fórmula que se había convertido en su apodo; pero como estaba preparado, se 
mantuvo en una actitud correcta y quedó satisfecho de sí mismo. 

Los primos la encontraron ante la puerta principal en el momento de salir, 
después de la primera comida, para dar el paseo reglamentario de la mañana. Iba 
envuelta en un mantón negro, andaba con las rodillas temblorosas a grandes pasos 
inquietos, fatigándose en su ir y venir. El velo, con el que cubría sus cabellos canosos 
y anudado bajo la barbilla, realzaba la palidez de su rostro envejecido y su boca 
contraída por el sufrimiento. 

Joachim, como de costumbre sin sombrero, la saludó inclinándose y ella 
respondió lentamente, al tiempo que las arrugas se marcaban de un modo más 
profundo en su angosta frente. Se detuvo al ver un personaje nuevo, y esperó, 
contrayendo ligeramente los hombros, a que se acercasen los dos jóvenes, pues, al 
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parecer, consideraba necesario enterarse de si el extranjero conocía su destino y 
deseaba recoger su opinión. 

Joachim presentó a su primo. Por debajo de su mantilla ella tendió la mano al 
visitante, una mano delgada, amarillenta, muy venosa y adornada con sortijas, 
mientras continuaba mirándolo y moviendo la cabeza. Luego vino lo que Hans 
esperaba: 

— Tous les deux, Monsieur —dijo—. Tous les deux, vous savez... 

—Je le sais, Madame —contestó Hans Castorp con voz sorda—. Et je le regrette 
beaucoup. 

Sus ojeras eran tan grandes y pesadas como nunca había visto en un ser humano. 
Un suave perfume mustio emanaba de ella. Él sintió su corazón lleno de una emoción 
dulce y grave. 

—Merci —dijo la dama con un acento gutural que armonizaba extrañamente con 
aquel ser destrozado por el dolor, y una de las comisuras de su enorme boca pendió 
trágicamente. Luego retiró la mano bajo la mantilla, inclinó la cabeza y echó a andar 
de nuevo. 

Hans Castorp dijo al alejarse: 

—Como ves, no ha sido tan difícil. Siempre sé comportarme con esta clase de 
personas. Creo que estoy hecho para mantener relaciones con ellas. ¿No opinas lo 
mismo? Incluso creo que, en conjunto, me entiendo mejor con las personas tristes que 
con las alegres. Dios sabe a qué es debido. Tal vez al hecho de que soy huérfano y 
perdí a mis padres tan pronto. Pero cuando la gente está triste y la muerte anda en 
juego, no me siento oprimido ni desconcertado; me siento, por el contrario, mejor que 
cuando todo va bien, lo que ya no me gusta tanto. Estos días pensaba que es una 
estupidez por parte de todas esas mujeres temer tanto la muerte y a todo lo que con 
ella se relaciona, hasta el punto de que se esté obligado a ocultárselo todo y a llevar el 
Santo Sacramento cuando ellas se encuentran comiendo. ¡Eso es pueril! ¿No te gusta 
ver un ataúd? A mí me encanta, ver de vez en cuando alguno. Me parece que un ataúd 
es un mueble hermoso, incluso cuando está vacío; pero cuando hay alguien dentro me 
parece que es verdaderamente solemne. Los entierros tienen algo de edificantes, y me 
he repetido con frecuencia que, para buscar recogimiento, se debería ir a un entierro 
en vez de a la iglesia. La gente va vestida con severo traje negro, se quita el sombrero 
y todos se comportan respetuosamente, nadie se atreve a bromear, como ocurre 
siempre en otras circunstancias. Me gusta mucho ver el recogimiento solemne de la 
gente. A veces me he preguntado si hubiera sido mejor hacerme pastor; creo que, 
desde cierto punto de vista, eso no hubiera dejado de convenirme... ¡Me parece que 
no he cometido ningún error al decirle aquello en francés! 

—No —dijo Joachim—. «Je le regrette beaucoup» es completamente correcto. 
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¡Política sospechosa! 


La jornada normal sufría ciertas variaciones regulares. Primeramente fue un domingo 
marcado por la presencia de una orquesta en la terraza, lo que se producía cada 
quince días y delimitaba, por tanto, la quincena durante la segunda mitad de la cual 
Hans Castorp había llegado. 

Había llegado un martes y era por tanto el quinto día, un día de apariencia 
primaveral después de la tempestad y la recaída en el invierno; un día delicado y 
fresco, con nubes limpias en el cielo azul claro y un sol moderado sobre las vertientes 
y el valle, que habían recobrado su verdor estival, pues las primeras nieves estaban 
condenadas a fundirse rápidamente. 

Era visible que todos se esforzaban en observar y distinguir ese domingo, y la 
administración y los huéspedes colaboraban en ese esfuerzo. Con el té de la mañana 
se sirvió una tarta de almendras y junto a cada cubierto había un pequeño búcaro con 
flores, violetas silvestres y algunas rosas de los Alpes, que los caballeros prendían en 
la solapa (el procurador Paravant, de Dortmund, se había puesto chaqué y chaleco 
verde), y los tocados de las señoras eran de una elegancia excepcional y vaporosa. La 
señora Chauchat apareció a la hora del almuerzo con una blusa de encaje, de manga 
corta. Entró cerrando con estrépito la puerta vidriera, hizo frente a la sala y, 
presentándose con cierto encanto, se dirigió en silencio hacia su mesa. Aquel vestido 
le sentaba tan bien que la vecina de Hans Castorp, la institutriz de Kónigsberg, estaba 
completamente entusiasmada. Incluso la pareja vulgar de la mesa de los rusos 
ordinarios había tenido en cuenta el día consagrado al Señor: el marido había 
cambiado su abrigo de cuero por una especie de levita corta, y sus zapatillas de fieltro 
por unos zapatos de cuero. Ella llevaba, bajo su boa deslucido y habitual, una blusa 
verde con cuello... Hans frunció el entrecejo y se ruborizó, lo que le ocurría con 
mucha frecuencia. 

Inmediatamente después del segundo almuerzo comenzó el concierto en la 
terraza. Se reunieron allí instrumentos de todas clases y alternaron piezas solemnes y 
alegres hasta la hora de comer. Durante el concierto, la cura de reposo no era 
estrictamente obligatoria. Sin duda algunos disfrutaban, desde lo alto del balcón, de 
aquel regalo acústico, y en la explanada del jardín también había tres o cuatro 
hamacas ocupadas; pero la mayoría de los huéspedes se hallaba sentada junto a las 
pequeñas mesas blancas, en la terraza descubierta, mientras que los que compartían 
una alegre frivolidad, y que encontraban demasiado formal sentarse en las sillas, 
ocupaban los escalones de piedra que conducían al jardín, manifestando allí su 
carácter jovial. Eran jóvenes enfermos de ambos sexos cuyos nombres ya conocía 
Hans Castorp. Herminia Kleefeld se hallaba entre ellos, al igual que el señor Albin, 
que ofrecía a todo el mundo una gran caja de chocolatinas adornada con flores, 
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aunque él, en vez de comer, se limitaba a fumar con rostro paternal cigarrillos de 
boquilla dorada. Además del hombre bezón de la Sociedad del Medio Pulmón, se 
hallaba la señorita Levy, delgada y pálida como siempre; un joven de un rubio ceniza, 
al que llamaban Rasmussen y que dejaba colgar sus manos como dos lánguidas aletas 
a la altura de su pecho, y la señora Salomon, de Amsterdam, una mujer corpulenta 
vestida de rojo que se había unido igualmente a la juventud. Detrás de ella estaba 
sentado el joven de cabellos ralos, que sabía tocar el Sueño de una noche de verano, 
rodeando con los brazos sus puntiagudas rodillas y sin cesar de fijar sus miradas 
turbias en la nuca de la mujer. También había una señorita pelirroja de origen griego; 
otra joven, de origen desconocido, que tenía un perfil de tapir; el colegial voraz de los 
gruesos lentes; otro muchacho de quince a dieciséis años que se había puesto un 
monóculo y que, mientras tosía, se llevaba a la boca la uña alargada del dedo 
meñique y que parecía un perfecto imbécil, entre otros. 

El joven que intentaba cubrirse la boca al toser contó a Joachim en voz baja que, a 
su llegada, estaba poco enfermo, que no tenía fiebre, y que sólo por precaución su 
padre, que era doctor, le había enviado allá arriba. Según la opinión del médico jefe 
debía permanecer allí unos tres meses. Pero transcurrido ese tiempo, tenía de 37,8 a 
38 grados y estaba seriamente enfermo. Es cierto que vivía de una manera tan 
insensata que justificaba su estado. 

Los dos primos se hallaban sentados solos en una mesa, pues Hans Castorp 
fumaba y bebía la cerveza negra que se había hecho traer después del almuerzo y, de 
vez en cuando, encontraba algo de placer en su cigarro. Un poco pesado por la 
cerveza y la música que, como siempre, le hacían bostezar e inclinar ligeramente la 
cabeza, contemplaba con los ojos enrojecidos aquella despreocupada vida de 
balneario, y era consciente de que todas aquellas gentes languidecían por momentos y 
empeoraban sin descanso, y de que la mayoría de ellos se hallaba presa de una ligera 
fiebre. Todo ello prestaba al conjunto una singularidad violenta, una especie de 
atracción intelectual... Se bebía limonada gaseosa en las mesitas. En una terraza se 
tomaban fotografías. Otros cambiaban sellos, y la griega pelirroja dibujó al señor 
Rasmussen en su cuaderno, pero luego no quiso enseñarle el dibujo y, riéndose 
estrepitosamente, se volvió de tal modo que él no consiguió arrebatárselo de las 
manos. Herminia Kleefeld, con los ojos entornados, se hallaba sentada en un escalón 
y llevaba el compás con un periódico arrollado, dejando que el señor Albin prendiese 
en su blusa un ramito de flores silvestres. El joven bezón, acurrucado a los pies de la 
señora Salomon, hablaba con la cabeza elevada hacia ella, mientras el pianista de los 
pelos ralos continuaba mirando fijamente su nuca. 

Llegaron los médicos y se mezclaron con los pacientes. El doctor Behrens con su 
blusa blanca y el doctor Krokovski con su blusa negra. Pasaron entre las mesitas y 
delante de cada una el médico jefe prodigó bromas cordiales, dejando una estela de 
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alegría a su paso; luego se aproximaron al grupo de jóvenes, cuya parte femenina se 
agrupó de inmediato alrededor del doctor Krokovski, dándose codazos y mirándose 
maliciosamente, mientras el médico jefe, en honor al domingo, mostraba a los 
caballeros un ejercicio de habilidad sobre sus zapatos de lazadas: apoyó su enorme 
pie en un escalón, se deshizo la lazada, cogió la cinta hábilmente con una sola mano 
y, sin ayudarse de la otra, consiguió hacer el lazo con tal maestría que todos quedaron 
asombrados y algunos intentaron imitarle en vano. 

Más tarde apareció Settembrini en la terraza. Procedente del comedor, llegó 
apoyándose en el bastón, vestido una vez más con su levita de paño y su pantalón 
amarillento, con su aire refinado y escéptico. Miró alrededor y se aproximó a la mesa 
de los primos diciendo: «¡Ah, bravo!»; luego pidió permiso para sentarse. 

— Cerveza, tabaco, música —dijo—. ¡Ahí está su patria! Creo que tiene el sentido 
de las atmósferas nacionales, ingeniero. Está usted en su elemento, me alegro de 
veras. Déjeme formar parte de la armonía de su estado. 

Hans Castorp rectificó su posición. Ya lo había hecho antes al divisar al italiano. 
Dijo: 

—Llega tarde al concierto, señor Settembrini. Sin duda va a terminar pronto. ¿Le 
gusta la música? —Si me la imponen, no —contestó Settembrini—. No según el 
Calendario; no cuando huele a farmacia y me es prescrita por razones sanitarias. 
Todavía me interesa un poco mi libertad, o al menos ese resto de libertad y dignidad 
humana que aún conservamos. Vengo a estos conciertos de visita, como usted hace 
entre nosotros; paso un cuarto de hora y sigo mi camino. Esto me proporciona una 
ilusión de independencia. No digo que sea algo más que una ilusión, pero ¿qué 
espera...? Lo cierto es que me proporciona cierta satisfacción. En lo que se refiere a 
su primo es diferente. Para él es un servicio. ¿No es verdad, teniente, que usted 
considera que esto forma parte del tratamiento? ¡Oh, no se esfuerce, sé que conoce el 
truco para conservar su orgullo en la esclavitud! Es una treta desconcertante. No todo 
el mundo en Europa entiende de eso. ¿Me preguntaba acerca de la música...? Pues 
bien, si usted ha dicho «aficionado a la música» ——Hans Castorp no recordaba si 
había pronunciado estas palabras—, la expresión no está mal elegida, encierra un 
matiz de frivolidad afectuosa. Bien, pues... lo acepto, soy un aficionado a la música, 
lo que no significa que la estime particularmente, como estimo y amo por ejemplo la 
palabra, el vehículo del espíritu, el instrumento, el arado resplandeciente del 
progreso... La música es lo informulado, lo equívoco, lo irresponsable, lo indiferente. 
Tal vez quieran objetar que puede ser clara, pero la naturaleza también puede serlo al 
igual que un simple arroyuelo, ¿y de qué nos sirve eso? No es la claridad verdadera, 
es una claridad engañosa que no significa nada y no compromete a nada, una claridad 
sin consecuencias y, por tanto, peligrosa, puesto que nos lleva a contentarnos... Dejad 
tomar a la música una actitud magnánima. Bien..., así inflamará nuestros 
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sentimientos. ¡Pero se trata de inflamar nuestra razón! La música parece ser el 
movimiento mismo, pero a pesar de eso, sospecho en ella un atisbo de estatismo. 
Déjeme llevar mi tesis hasta el extremo. Tengo contra la música una antipatía de 
orden político. 

Hans Castorp no pudo contenerse, golpeó con la mano sus rodillas y exclamó que 
en toda su vida jamás había oído nada semejante. 

—Piénselo, ingeniero —dijo Settembrini sonriendo—. La música es inapreciable 
como medio supremo de provocar el entusiasmo, como fuerza que nos arrastra hacia 
adelante, cuando encuentra el espíritu preparado para sus efectos. Pero la literatura 
debe haberla precedido. La música sola no hace avanzar el mundo. La música sola es 
peligrosa. Para usted personalmente, ingeniero, es sin duda peligrosa. Su propia 
fisonomía me lo demostró cuando llegué. 

Hans Castorp se echó a reír. 

—;¡Ah, mi cara...! ¡No me mire, señor Settembrini! No puede imaginar hasta qué 
punto me desfigura el aire que aquí reina. Me cuesta aclimatarme mucho más de lo 
que creí. 

—Me temo que está equivocado. 

—No. ¿Por qué? ¡Ni yo mismo sé por qué me siento tan fatigado! 

—Me parece que debemos estar agradecidos a la dirección con estos conciertos 
—dijo Joachim con aire reflexivo—. Usted considera el asunto desde un punto de 
vista superior, señor Settembrini, en cierto modo como escritor, y no puedo 
contradecirle en ese plano. Pero a pesar de todo, creo que debe mostrarse agradecido 
por un poco de música. No soy, en modo alguno, músico, y además las obras 
interpretadas no son muy notables, ni clásicas ni modernas; es sencillamente música 
de banda, pero a pesar de todo, constituye un cambio agradable, que llena unas horas 
de algo diferente; las distribuye y las llena, una detrás de otra, de tal manera que 
rompe la monotonía, mientras que de lo contrario los días y las semanas pasan 
espantosamente. Mire, cada una de esas piezas musicales sin pretensiones dura unos 
siete minutos, ¿no es verdad? Pues bien, esos minutos constituyen algo en sí, tienen 
un principio y un fin, se destacan, de alguna forma evitan el deshacerse 
imperceptiblemente en el ritmo monótono del tiempo. Además, esas obras están 
divididas en ellas mismas por tiempos y medidas, de manera que siempre ocurre algo 
y Cada instante tiene un cierto sentido al cual uno puede referirse, mientras que en 
otros casos... No sé si me he... 

— ¡Bravo! —exclamó Settembrini—. ¡Bravo, teniente! Ha definido a la 
perfección un aspecto incontestablemente moral de la música, a saber: que ella presta 
al transcurso del tiempo, midiéndolo de un modo particularmente vivo, una realidad, 
un sentido y un valor. La música despierta el tiempo, nos despierta al disfrute más 
refinado del tiempo... La música despierta..., y en este sentido es moral..., ética. El 
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arte es moral en la medida en que despierta. Pero ¿qué pasa cuando ocurre lo 
contrario: cuando entorpece, adormece y contrarresta la actividad y el progreso? 
También la música puede hacerlo, es decir, ejercer la misma influencia que los 
estupefacientes. Una influencia diabólica, señores. La droga pertenece al diablo, pues 
provoca la letargia, el estancamiento, la pasividad, el servilismo... Les aseguro que 
hay algo inquietante en la música. Sostengo que es de una naturaleza ambigua. No 
me excedo al calificarla de políticamente sospechosa. 

Continuó esa diatriba y Hans Castorp le escuchaba; pero no consiguió 
comprenderle del todo, en primer lugar a causa de su fatiga, y además porque estaba 
distraído con los hechos y gestos de los jóvenes frivolos en los escalones. ¿Era 
posible lo que veía...? La señorita con cara de tapir se hallaba ocupada en coser un 
botón del pantalón de deporte del joven del monóculo. El asma hacía pesada y 
Caliente la respiración de la joven, mientras que el muchacho tosía llevándose a la 
boca sus uñas largas como espátulas. Ambos estaban enfermos, ciertamente, pero 
aquella actitud no dejaba por eso de testimoniar las singulares costumbres que 
reinaban allí entre los jóvenes. 

La banda tocaba una polca... 
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Hippe 


De este modo el domingo se destacó netamente. La tarde estuvo también marcada por 
los paseos en coche que realizaron diversos grupos de huéspedes después del té, 
diversos coches arrastrados por dos caballos fueron hasta lo alto de la curva y se 
detuvieron ante la puerta principal para recoger a los clientes que los habían 
alquilado. Casi todos eran rusos, principalmente damas. 

—Los rusos siempre pasean en coche —dijo Joachim a Hans Castorp. 

Se hallaban de pie a la entrada y para distraerse presenciaban la escena. 

—Van a Clavadell, o al lago, o al valle de Fluelen, o quizá al convento. Son las 
excursiones que hay. Si quieres, un día podemos ir, pero por ahora creo que tienes 
bastante con aclimatarte y no necesitas emprender nada nuevo. 

A Hans Castorp le pareció bien. Tenía el cigarro en la boca y las manos en los 
bolsillos del pantalón. En esta postura miró a la pequeña y activa dama rusa que, 
acompañada de su delgada sobrina, tomaba asiento en un coche con otras dos 
mujeres: eran Marusja y madame Chauchat. Ésta se había puesto un guardapolvo de 
los de trabilla y no llevaba sombrero. Se sentó al lado de la anciana dama en el fondo 
del coche, mientras que las muchachas ocupaban el pescante. Las cuatro estaban 
alegres y no paraban de hablar. Hablaban y reían de la manta demasiado pequeña que 
apenas cubría sus rodillas, de las frutas rusas confitadas que la vieja tía llevaba en una 
caja adornada con algodón y puntillas de papel y que ya comenzaba a circular. Hans 
Castorp distinguía con facilidad la voz velada de la señora Chauchat. Como siempre, 
cuando esa mujer despreocupada aparecía ante sus ojos, se sentía seguro de aquel 
parecido que no había logrado identificar hasta que surgió en uno de sus sueños. Pero 
la risa de Marusja, el aspecto de sus ojos redondos y castaños que miraban 
puerilmente por encima del pañuelo que ocultaba su boca, y su pecho opulento que 
no parecía en modo alguno estar interiormente enfermo, le recordaban otra cosa 
turbadora que había observado recientemente, y por eso dirigió su mirada hacia 
Joachim sin mover la cabeza. Gracias a Dios, su rostro no estaba tan manchado como 
el otro día, ni sus labios tan lamentablemente deformados. Joachim miraba a Marusja 
en una actitud y con una expresión que no tenían nada de militares; por el contrario, 
parecía tan turbado y olvidado de sí mismo que uno se veía obligado a reconocer que 
su aspecto era el de un paisano. Pero en aquel instante, pareció despertar y dirigió una 
rápida mirada hacia Hans Castorp, que apenas tuvo tiempo de desviar los ojos y mirar 
hacia otra parte. Al mismo tiempo, éste sintió que su corazón latía con fuerza sin 
razón alguna y por su propio capricho, como siempre le ocurría allí arriba. 

El resto del domingo no ofreció nada extraordinario, a excepción tal vez de la 
comida, que si bien no podía ser más abundante que de costumbre, se distinguía al 
menos por la delicadeza particular de los platos. En el almuerzo hubo pollo asado 
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adornado con cangrejos y cerezas troceadas, helados, pastas servidas en pequeñas 
cestas de azúcar hilado y plátanos frescos. 

Por la noche, después de beber su cerveza, Hans Castorp sintió que sus miembros 
estaban muy agitados, más temblorosos y pesados que los días anteriores. A las nueve 
se despidió de su primo, se tapó con el edredón hasta las orejas y se durmió al 
instante. 

Pero al día siguiente, el primer lunes que el visitante pasaba allí arriba, trajo una 
nueva modificación periódica en el orden del día: una de las conferencias que el 
doctor Krokovski daba cada quince días en el comedor ante todo el público adulto de 
lengua alemana y no moribundo del Berghof. 

Se trataba, según Joachim informó a su primo, de una serie regular de cursillos, 
de una especie de divulgación científica bajo el título general de: «El amor como 
factor patógeno.» 

Este entretenimiento didáctico tenía lugar después del segundo almuerzo y, según 
dijo Joachim, no era admisible —o al menos era muy mal visto— que se dejase de 
asistir. Por eso se consideraba una impertinencia sorprendente que Settembrini, a 
pesar de que hablaba el alemán mejor que nadie, no sólo no asistiese a las 
conferencias sino que, además, hiciera sobre ellas observaciones poco correctas. En 
lo que se refiere a Hans Castorp, estaba decidido a ir, en principio por cortesía, pero 
también por una curiosidad mo disimulada. Sin embargo, antes hizo algo 
completamente erróneo: tuvo la idea de dar por su cuenta un largo paseo, de lo que se 
resintió hasta un punto que nunca hubiera supuesto. 

—¡No puedo más! —exclamó, cuando por la mañana Joachim entró en su 
habitación—. Es evidente que no puedo continuar así. Estoy harto de la existencia 
horizontal; con este régimen la sangre se me adormece. En cuanto a ti, es 
completamente distinto, estás en tratamiento y no quiero influir en ti. Pero tengo 
ganas de dar un largo paseo después del desayuno, si no te importa. Iré adonde me 
conduzca el azar. Llevaré algunas provisiones y seré independiente. Ya veremos si 
soy otro hombre cuando regrese. 

—Muy bien —dijo Joachim, al darse cuenta de la determinación de su proyecto 
—. Pero no te excedas, por favor. Aquí las cosas son muy distintas de allá abajo. 
Procura estar de regreso a la hora de la conferencia. 

En realidad, no sólo razones físicas habían sugerido este proyecto al joven Hans 
Castorp. Le parecía que su cabeza caldeada, el mal gusto que frecuentemente sentía 
en la boca y las palpitaciones arbitrarias de su corazón, no se debían sólo a 
dificultades de aclimatación, si no también a otras cosas, como la conducta de sus 
vecinos rusos de habitación; los discursos que pronunciaban en la mesa la señora 
Stoehr, enferma e idiota; la tos pastosa del caballero austríaco que oía todos los días 
en el corredor; las palabras del señor Albin; sus conjeturas sobre las relaciones que 
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mantenían aquella juventud enferma; la expresión del rostro de Joachim cuando 
miraba a Marusja, y otras observaciones que había hecho. Pensaba que sería bueno 
escapar del círculo mágico del Berghof, respirar profundamente el aire libre y hacer 
ejercicio a fin de descubrir por qué estaba fatigado por las noches. 

Se separó de Joachim cuando, después del desayuno, éste se dispuso a emprender 
su habitual paseo hasta el banco del arroyuelo, para seguir su camino, con el bastón 
en la mano, y descender por la carretera. 

Era una mañana fresca y cubierta; las ocho y media. Como se había propuesto, 
Hans Castorp aspiró profundamente el aire matinal, esa atmósfera fresca y ligera que 
penetraba sin esfuerzo, que no tenía humedad y carecía de contenido y recuerdos... 
Franqueó el torrente y los estrechos raíles, encontró el camino irregularmente 
bordeado de casas y, abandonándolo, penetró por un sendero a través de los prados 
que, tras un corto trayecto llano, se elevaba en una fuerte pendiente hacia la derecha. 
Esa subida alegró a Hans Castorp, su pecho se dilató, con el puño del bastón empujó 
su sombrero hacia atrás y, cuando alcanzó cierta altura y contempló el paisaje, divisó 
a lo lejos el espejo del lago cerca del que había pasado a su llegada. Entonces se puso 
a Cantar. 

Cantaba los fragmentos que se le ocurrían, toda clase de canciones sentimentales 
y populares, canciones de estudiantes y deportistas entre ellas una que contenía estas 
líneas: 


«Que los bardos canten el amor y el vino, 
pero con mucha más frecuencia la virtud...» 


Comenzó cantando en voz baja para terminar haciéndolo a pleno pulmón. Su voz 
de barítono era dura, pero en aquel momento le parecía bella y se entusiasmaba a 
medida que iba cantando. 

Cuando llegaba a una nota demasiado alta apelaba al falsete y su voz continuaba 
pareciéndole bella. Cuando su memoria fallaba, salía del paso poniendo a la melodía 
palabras y sílabas desprovistas de sentido que, a la manera de los cantares de ópera, 
pronunciaba modulándolas con los labios y arrastrando guturalmente las erres. 
Finalmente, llegó a improvisar, tanto en el texto como en la melodía, y a acompañar 
su producción con movimientos operísticos de los brazos. Como resultaba muy 
costoso subir y cantar al mismo tiempo, su respiración se precipitó y comenzó a 
faltarle. Pero por idealismo, por amor a la belleza del canto, resistió, lanzando 
frecuentes suspiros, y persistió hasta el último aliento, hasta que, completamente 
exhausto, con el pulso batiente y sin nada más ante sus ojos que un resplandor 
multicolor, se dejó caer junto al tronco de un pino, sintiéndose dominado, tras una 
exaltación tan extraordinaria, pero un pesimismo penetrante y unas náuseas 
incipientes. 
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Cuando se tranquilizó un poco, se puso en pie para reanudar el paseo. Su nuca 
temblaba con fuerza y, a pesar de su juventud, le meneaba la cabeza como antaño le 
ocurría al viejo Hans Lorenz Castorp. Él mismo recordó cordialmente a su abuelo 
difunto y, sin importarle, se complació en imitar la manera en que el viejo combatía 
aquel temblor sosteniéndose la barbilla. 

Subió aún más arriba haciendo zigzag. Le atrajo el son de los esquilones y 
encontró un rebaño, que pacía en las cercanías de una choza, cuyo techo estaba 
asegurado con fragmentos de roca. Dos hombres barbudos se dirigían hacia él y se 
separaron en el momento en que se acercó a ellos. 

—;¡Bueno, adiós y mil gracias! —dijo uno al otro con voz gutural y, cambiándose 
el hacha de hombro, comenzó a descender entre los pinos del valle. 

En su soledad, aquellas palabras resonaron singularmente en los oídos de Hans 
Castorp; las repitió en voz baja, esforzándose en imitar el acento gutural y 
solemnemente torpe del montañés. Luego siguió ascendiendo, pues quería alcanzar el 
límite del bosque, pero después de contemplar un momento la subida, renunció a su 
proyecto. 

Tomó un sendero que, primero en terreno llano y luego inclinado, conducía a la 
aldea. Se internó en un bosque de coniferas de altos troncos y, mientras lo atravesaba, 
volvió a cantar en voz baja, pues sus rodillas temblaban en el descenso de un modo 
todavía más inquietante que antes. 

Al salir del bosque se detuvo, sorprendido, ante la vista espléndida que se le 
ofrecía: un paisaje íntimamente aislado, de una plasticidad tranquila y grandiosa. 

Por su lecho pedregoso y llano un torrente descendía por la vertiente de la 
derecha, deshaciéndose en espuma sobre unos bloques escalonados en marjales, y 
luego caía lentamente hacia el valle, pasando por debajo de un pequeño puente 
rústico de madera. El fondo del valle tenía el color azul de las campanillas, cuyas 
plantas con fruto abundaban. Enormes pinos y otros más pequeños aparecían aislados 
o agrupados en el fondo del barranco y en las vertientes y, uno de ellos, al borde del 
torrente, hundía en la roca sus raíces oblicuas, irguiéndose inclinado y extraño. En 
aquel lejano y bello paraje reinaba una soledad llena de rumores. Hans Castorp vio un 
banco al otro lado del torrente. 

Franqueó el sendero, se sentó y se dispuso a contemplar el hermoso espectáculo 
del torrente, su espumoso descenso, escuchando aquel rumor idílico y uniforme, 
monótono pero lleno de variaciones. Hans Castorp amaba el murmullo del agua tanto 
como la música, quizá incluso más. 

Pero apenas se sentó comenzó a sangrarle repentinamente la nariz, hasta el punto 
de que no pudo evitar que su traje se manchara. La hemorragia era violenta, 
persistente, y durante media hora tuvo que ir y venir sin cesar del banco al torrente 
para aclarar su pañuelo en el agua y tenderse de nuevo en el banco con el pañuelo 
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húmedo en la nariz. Permaneció tendido hasta que la hemorragia se detuvo, con las 
manos cruzadas detrás de la cabeza, las rodillas dobladas, los ojos cerrados y los 
oídos llenos de rumores. No sentía un excesivo malestar, sino más bien tranquilidad 
producida por aquella abundante sangría, hallándose en un estado de vitalidad 
singularmente disminuida, pues, al respirar, tuvo la impresión de no necesitar hacerlo 
de nuevo y, con el cuerpo inmóvil, dejó que su corazón palpitase suavemente antes de 
aspirar de nuevo, tardía y perezosamente. 

Se encontró de pronto transportado a un lejano estado del alma, que era la imagen 
original del sueño que había tenido unas noches atrás, modelado según sus 
impresiones más recientes. Pero quedó tan poderosamente extasiado, tan 
completamente transportado a ese pasado, que se hubiera dicho que un cuerpo 
inanimado yacía en el banco, junto al torrente, mientras que el verdadero Hans 
Castorp se hallaba de pie, muy lejos, en un tiempo y un espacio remotos, en una 
situación arriesgada y singularmente embriagadora a pesar de su sencillez... 

Tenía trece años, era alumno de tercer curso, un muchacho de pantalón corto, y 
hablaba en el patio con otro chico de su misma edad, pero que pertenecía a otra clase. 
Era una conversación que Hans Castorp había entablado bastante arbitrariamente, 
pero a pesar de su forzosa brevedad —a causa de su objeto preciso y netamente 
delimitado—, le satisfacía. Tenía lugar durante el recreo, antes de la última clase, 
entre la de historia y la de dibujo para el curso de Hans Castorp. En el patio — 
embaldosado con ladrillos rojos y provisto de dos puertas—, los alumnos iban y 
venían en filas, se agrupaban de pie o se apoyaban medio sentados en los salientes 
estucados del edificio. Había un fuerte bullicio de voces. Un profesor, tocado con un 
sombrero blando, vigilaba mientras comía un bocadillo. 

El colegial con el que Hans Castorp hablaba se apellidaba Hippe y su nombre era 
Pribislav. Curiosamente la «r» de ese nombre se pronunciaba como una «ch», había 
que decir «Pchibislav», y ese extraño nombre era muy adecuado al aspecto del 
colegial, que no se trataba de un tipo ordinario, sino más bien un tanto exótico. 
Hippe, hijo de un historiador y profesor del liceo y, por consiguiente, alumno 
modélico y adelantado en un curso a Hans Castorp, aunque casi de la misma edad, era 
natural de Mecklemburgo, y su persona constituía sin duda el producto de una 
antigua mezcla de razas, de una alianza de sangre germánica y wendo-eslava o de una 
combinación análoga. Obviamente era rubio (llevaba los cabellos cortados al rape en 
su cráneo redondo). Sus ojos gris o azul grisáceos —se trataba de un color un tanto 
indeterminado y equívoco— eran de una forma particular, estrecha y, vistos de cerca, 
incluso un poco oblicua, y bajo esos ojos se destacaban unos pómulos bien marcados. 
En su conjunto, poseía una fisonomía que no tenía nada de movible, que era 
simpática, pero que le había valido entre sus camaradas el apodo del Tártaro. Por otra 
parte, Hippe llevaba ya pantalón largo y una chaqueta azul abrochada hasta el cuello 
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y muy ajustada a la espalda, en las solapas de la cual se percibían algunas motas de 
caspa. 

Pero el hecho era que Hans Castorp había fijado su atención en ese Pribislav 
desde hacía tiempo; le había elegido entre la confusión de conocidos y desconocidos 
del patio del colegio; se interesaba por él, le seguía con la mirada y, ¿es preciso 
admitirlo?, le admiraba y lo consideraba con un interés especial. Ya cuando se dirigía 
a la escuela le gustaba observarle en sus relaciones con los compañeros de clase, 
verle hablar o reír y distinguir de lejos su voz, que era agradablemente velada y un 
poco ronca. Hay que admitir que no había razón suficiente para ese interés, 
exceptuando, tal vez aquel nombre pagano, aquella cualidad de alumno modélico, 
que en todo caso no significaba nada, o finalmente esos ojos de tártaro —ojos que, en 
ocasiones, cuando miraban oblicuamente sin fijarse en nada, se fundían en una 
especie de oscuridad velada—. No es menos cierto que Hans Castorp se preocupaba 
muy poco de justificar racionalmente sus sensaciones y de catalogarlas. Sin duda no 
podía hablar de amistad, puesto que ni siquiera «conocía» a Hippe. Pero en cualquier 
caso, nada obligaba a dar un nombre a esos sentimientos, ya que no pretendía 
plantear el tema y hablar de un asunto tan delicado. En segundo lugar, una palabra 
significa, si no una crítica, una definición, es decir, una clasificación en el orden de lo 
conocido y habitual, mientras que Hans Castorp estaba inconscientemente 
convencido de que un tesoro interior como aquél debía ser resguardado para siempre 
al abrigo de la definición y la clasificación. 

Justificados o no, esos sentimientos tan alejados de una expresión y una 
comunicación de cualquier especie, eran de una vitalidad tal que Hans Castorp, desde 
hacía un año —en realidad, era imposible situar con exactitud su origen— los 
alimentaba en silencio, mostrando la fidelidad y constancia de su carácter —si se 
tiene en cuenta la cantidad formidable de tiempo que un año representa a esa edad. 

Desgraciadamente, las palabras que designan un rasgo de carácter siempre tienen 
el alcance moral de un juicio, bien sea en forma de elogio, de censura o bajo ambos 
aspectos. La «fidelidad» de Hans Castorp, de la que no era particularmente 
consciente, consistía en juzgar sin emitir apreciación; en una cierta pesadez, lentitud 
y obstinación de sus pensamientos, en un espíritu conservador que le hacía ver las 
situaciones y circunstancias afectuosas de la vida tanto más dignas cuanto más 
consideradas y perpetuadas eran, cuanto más persistían en el tiempo. 

De este modo se inclinaba a creer en la duración infinita del estado en el que él 
mismo se hallaba, estimándolo cada vez más y no sintiendo impaciencia alguna 
porque cambiase. Así pues, se había acostumbrado de todo corazón a esas relaciones 
discretas y distantes con Pribislav Hippe, manteniéndolas agarradas a su interior por 
un elemento durable de su existencia. Amaba las emociones que le provocaban sus 
encuentros, la tensión de si el otro pasaría cerca de él, si le miraría, las satisfacciones 
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silenciosas y delicadas que le producía su secreto, e incluso las decepciones que se 
derivaban, la más grande de las cuales era que Pribislav «faltase a la clase», pues 
entonces el patio estaba vacío y el día quedaba privado de todo su sabor, aunque la 
esperanza persistía. 

Eso duró un año, hasta el punto culminante de la aventura; luego duró otro año 
más gracias a la fidelidad conservadora de Hans Castorp, y más tarde cesó sin que se 
diera cuenta de la disolución y perdida de los lazos que le unían a Pribislav Hippe, al 
igual que no se había dado cuenta de su formación. 

Debido a un traslado de su padre, Pribislav abandonó la escuela y la ciudad. Pero 
Hans Castorp apenas se enteró, pues ya lo había olvidado. Se puede decir que la 
imagen del Tártaro había aparecido imperceptiblemente en su existencia, envuelto en 
una tiniebla, que había ido adquiriendo cada vez más limpidez y relieve, hasta el 
instante de máxima proximidad y presencia corporal de cierto día en el patio; durante 
algún tiempo permaneció así en primer plano y luego, lentamente, se fue 
desvaneciendo sin la tristeza de las despedidas, sumiéndose de nuevo en la niebla. 

Pero ese instante concreto, esa situación atrevida en que Hans Castorp se hallaba 
transportado, esa conversación, esa verdadera conversación con Pribislav Hippe, se 
produjo del siguiente modo: 

Era la hora de la clase de dibujo y Hans Castorp se dio cuenta de que había 
olvidado el lápiz. Todos los compañeros tenían el suyo; pero ¿podía dirigirse a los 
alumnos de otras clases para pedir prestado un lápiz? De entre todos, Pribislav Hippe 
era al que conocía mejor, era de quien se preocupaba en silencio con más frecuencia. 
Así, alegre y decidido, resolvió aprovechar aquella ocasión —de tal forma lo definió 
como una «ocasión»— para pedir prestado un lápiz a Pribislav. No comprendía que 
era un poco extraño, pues no conocía a Hippe, o al menos no quiso pensarlo, cegado 
por una extraña audacia. Y de pronto, en el tumulto del patio embaldosado de 
ladrillos, se encontró realmente ante Pribislav Hippe y le dijo: 

— Perdóname, ¿puedes prestarme un lápiz? 

Pribislav lo miró con sus ojos de tártaro por encima de los pómulos salientes y 
habló con voz agradablemente ronca, sin extrañarse, o al menos sin parecer 
sorprendido. 

—Con mucho gusto —dijo—. Pero es preciso que me lo devuelvas sin falta 
después de la clase. 

Y sacó el lápiz del bolsillo; un lapicero plateado, con una anilla que había de 
correrse para que el lápiz barnizado de rojo saliese de su estuche de metal. Le explicó 
el sencillo mecanismo mientras sus dos cabezas se hallaban inclinadas. 

—No lo rompas —añadió. 

¿Qué insinuaba? Como si Hans Castorp tuviese la intención de no devolver el 
lápiz o romperlo. 
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Luego se miraron sonriendo y, como no había nada más que decir, se volvieron y 
se separaron. 

Eso fue todo. Pero jamás en su vida Hans Castorp se sintió más alegre que 
durante la clase de dibujo, usando el lápiz de Pribislav Hippe, con la perspectiva de 
tener que devolverlo a su dueño, don en cierta manera suplementario que le era 
concedido. Se tomó la libertad de sacar punta al lápiz y conservó tres o cuatro de las 
virutas lacadas de rojo, que permanecieron durante casi todo un año en un cajón 
interior de su pupitre sin que nadie que las hubiera visto hubiese sospechado la 
importancia que tenían. 

Por otra parte, la devolución se llevó a cabo de la forma más sencilla, lo que 
correspondía perfectamente al espíritu de Hans Castorp. 

— ¡Toma —dijo—, muchas gracias! 

Pribislav no dijo nada, se limitó a verificar rápidamente el mecanismo y a guardar 
el lápiz en el bolsillo... 

No volvieron a hablar. Pero al menos, gracias al espíritu emprendedor de Hans 
Castorp, habían hablado una vez... 

Abrió los ojos turbados por la profundidad de su ausencia. «Creo que he soñado 
—pensó—. Sí, era Pribislav... Hacía mucho tiempo que no pensaba en él. ¿Dónde 
habrán ido a parar las virutas del lápiz? El pupitre está en el desván, en casa de mi tío 
Tienappel. Deben de estar todavía en el cajón interior, a la izquierda. No las saqué 
jamás. Nunca se me ocurrió tirarlas... Era Pribislav en carne y hueso, nunca hubiera 
creído que volvería a verle con tanta claridad. ¡Cómo se parecía a esa mujer del 
sanatorio! ¿Por eso me interesa tanto? ¿O es tal vez por eso por lo que me interesé 
por él? ¡Tonterías! ¡Unas hermosas tonterías! Ya es hora de que me marche, y lo antes 
posible.» 

Sin embargo, permaneció un rato tendido, soñando y recordando. Luego se puso 
en pie. 

—¡Adiós, pues, y mil gracias! —dijo, y sonrió con los ojos llenos de lágrimas. 

Se dispuso a iniciar el camino de regreso, pero con el sombrero y el bastón en la 
mano, se sentó de nuevo rápidamente, pues se daba cuenta de que sus rodillas no le 
sostenían. 

«¡Pero bueno! —pensó—. Me parece que esto no funciona. Sin embargo, a las 
once en punto debo estar en el comedor para la conferencia. Los paseos son aquí muy 
agradables, pero según parece, tienen también sus dificultades. De todos modos no 
puedo quedarme aquí. Lo que ocurre es que estoy un poco anquilosado por haber 
permanecido tendido. Si me muevo, mejoraré.» 

Intentó de nuevo ponerse en pie y, gracias a un gran esfuerzo, lo consiguió. 

Tras aquella partida orgullosa, el regreso fue lamentable. Varias veces tuvo que 
descansar al borde del camino cuando las palpitaciones irregulares de su corazón le 
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cortaban el aliento. Sentía que su rostro palidecía y que un sudor frío le perlaba la 
frente. Tuvo que esforzarse para descender en zigzag, pero cuando en la proximidad 
del sanatorio llegó al valle, comprendió que no había manera de franquear por sus 
propios medios el largo trayecto hasta el Berghof y, como no había tranvías ni ningún 
coche de alquiler, rogó a un mecánico que conducía un camión lleno de cajas vacías 
que le dejase subir. Al lado del conductor, con las piernas colgando fuera del 
vehículo, observado por los transeúntes sorprendidos, balanceando y moviendo la 
cabeza por las sacudidas del vehículo, continuó su camino, bajó cerca del paso a 
nivel, pagó sin darse cuenta de si era mucho o poco, y subió presurosamente por el 
camino del sanatorio. 

—Dépechez-vous, Monsieur! —le dijo el portero francés—. La conférence de 
Monsieur Krokovski vient de commencer. 

Dejando el bastón y el sombrero en el guardarropa, Hans Castorp entró con cierta 
precaución, con la lengua entre los dientes, por la puerta vidriera entreabierta del 
comedor, donde los huéspedes estaban sentados en sillas alineadas, mientras, a la 
derecha, el doctor Krokovski, de levita, detrás de una mesa cubierta con un mantel y 
provisto de una botella de agua, hablaba. 
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Análisis 


Un asiento libre, en un rincón cercano a la puerta, atrajo felizmente su mirada. Se 
colocó con discreción y procuró fingir que se hallaba sentado allí desde el principio. 
El público, con la atención de los primeros minutos y suspendido de los labios del 
doctor Krokovski, no reparó en él. Era una circunstancia afortunada, pues ofrecía un 
aspecto espantoso. Su rostro estaba pálido como el lino y su vestido manchado de 
sangre, de modo que parecía un asesino que acabase de cometer un crimen. La dama 
que se hallaba sentada ante él volvió la cabeza y le miró con sus alargados ojos. Era 
madame Chauchat. La reconoció con una especie de irritación. ¡Otra vez! ¿Nunca le 
dejaría en paz? Había esperado poder sentarse tranquilamente y descansar un poco, y 
de pronto se hallaba una vez más cara a cara con aquella mujer. Esta casualidad tal 
vez hubiera sido agradable en otra circunstancia, pero cansado y agotado como 
estaba, ¿qué podía importarle? Su presencia suponía nuevas exigencias impuestas a 
su corazón y esto le tendría en vilo durante toda la conferencia. Ella le había mirado 
exactamente como el propio Pribislav, había observado su rostro y las manchas de su 
vestido con una insistencia bastante desconsiderada, como es de esperar en una mujer 
que daba portazos. ¡Qué mal se comportaba! No se parecía en nada a las mujeres que 
pertenecían al medio familiar de Hans Castorp, quien, con el cuerpo erguido, volvía 
la cabeza hacia su vecino de mesa, hablando con la punta de los labios. Madame 
Chauchat se dejaba caer sobre la silla; su espalda era redonda y dejaba pender los 
hombros hacia adelante; inclinaba la cabeza cada vez más, de manera que la vértebra 
de la nuca abultaba en el escote de la blusa blanca. Pribislav hubiese puesto la cabeza 
de la misma manera. Era sin duda un alumno modélico que se comportaba con honor 
y corrección (aunque ésta no fuese la razón por la que Hans Castorp le hubiese 
pedido prestado el lápiz), mientras que era evidente que el aspecto negligente de la 
Chauchat, su manera de dar portazos y la despreocupación de su mirada estaban en 
relación con su enfermedad; se permitía esas licencias deshonrosas, de las que el 
señor Albin se mofaba... 

Los pensamientos de Hans Castorp se hicieron confusos mientras miraba la 
espalda indolente de madame Chauchat; de pronto cesaron de ser pensamientos y se 
convirtieron en una especie de ensueño, en el que la voz lánguida de barítono del 
doctor Krokovski pronunciaba las erres con una sonoridad apagada. Pero el silencio 
que reinaba en la sala, la atención que parecía tener todo el mundo, se apoderó de él y 
le despertó completamente de su ensueño confuso. 

Miró alrededor... A su lado se hallaba sentado el pianista de cabellos ralos, con la 
cabeza hundida en la nuca, la boca entreabierta y los brazos cruzados, escuchando 
con atención. La institutriz, la señorita Engelhart, algo más lejos, tenía los ojos ávidos 
y manchas rojas en las mejillas, ardor que se encontraba también en los rostros de las 


www.lectulandia.com - Página 129 


otras damas. Hans Castorp pudo comprobarlo en el de la señora Salomon —sentada 
al lado del señor Albin—, y en el de la mujer del cervecero, madame Magnus, la que 
perdía albúmina. En el rostro de la señora Stoehr, un poco más atrás, se dibujaba una 
expresión de exaltación tan extravagante y estúpida que daba lástima, mientras que la 
señorita Levy, con su cutis de marfil y sin moverse, respiraba con un ritmo fuerte y 
regular, lo que hizo pensar a Hans Castorp en una figura femenina de cera que vio en 
un museo y que tenía un mecanismo en el interior del pecho. 

Algunos huéspedes se llevaban la mano abombada a la oreja o iniciaban ese 
gesto, manteniendo la mano levantada a medio camino, como si se hubieran quedado 
paralizados por un exceso de atención. El procurador Paravant, un hombre moreno de 
apariencia robusta, se daba con el dedo índice golpecitos en la oreja para oír mejor y 
luego la dirigía de nuevo hacia la oleada de palabras del doctor Krokovski. 

¿De qué hablaba el doctor Krokovski? ¿Qué pensamientos estaba desarrollando? 
Hans Castorp procuró concentrar su atención para coger el hilo, lo que no consiguió 
enseguida porque no había oído el principio y reflexionaba sobre la espalda indolente 
de madame Chauchat. Se trataba de la potencia del amor. ¡Naturalmente! El tema se 
sugería en el título general del ciclo de conferencias y, además, ¿de qué otra cosa 
hubiera podido hablar el doctor Krokovski, puesto que ésta era su especialidad? Era 
bastante extraño para Hans Castorp asistir de pronto a un curso sobre el amor, cuando 
no había oído hablar más que de temas como el mecanismo de las transmisiones de a 
bordo de los buques. ¿Cómo se las arreglaban para tratar en pleno día y por la 
mañana, ante damas y caballeros, un asunto tan espinoso y confidencial? 

El doctor Krokovski utilizaba un lenguaje medio poético y medio doctoral, con 
una frialdad completamente científica pero al mismo tiempo con un tono vibrante y 
musical, que parecía un poco extraño al joven Hans Castorp, aunque ese tono pudiese 
ser la explicación de las ardientes mejillas de las damas y del interés de los 
caballeros. 

En particular el orador empleaba la palabra «amor» en un sentido ligeramente 
variable, de manera que nunca se sabía del todo a qué se refería, si contenía un 
sentimiento piadoso o una pasión carnal, lo cual producía una especie de mareo. 
Nunca en su vida había oído Hans Castorp pronunciar esa palabra tantas veces 
seguidas como en aquel lugar y, cuando reflexionaba sobre ello, le parecía que él 
mismo jamás había pronunciado esa palabra, ni la había oído en una boca ajena. 
Podía encontrarse en un error. En cualquier caso, le pareció que la palabra no ganaba 
nada siendo tantas veces repetida. Por el contrario, esas dos sílabas acabaron por 
parecerle repugnantes, se hallaban asociadas a una imagen como de leche aguada, a 
algo blanco azulado, dulzón, sobre todo comparándolas con otras palabras empleadas 
por el doctor Krokovski. Era indudable que éste sabía decir cosas atrevidas sin que el 
público se marchara. Se limitaba a mencionar, con una especie de cadencia enervante, 
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hechos generalmente conocidos pero comúnmente silenciados; destruía las ilusiones, 
rendía despiadadamente homenaje al conocimiento, sin dejar lugar a una fe 
sentimental en la dignidad de los cabellos blancos y en la pureza angélica de la tierna 
infancia. 

Por otra parte, con la levita, llevaba su cuello de camisa blando y sus sandalias 
sobre calcetines grises, lo que daba una impresión de convicción e idealismo que no 
dejó de impresionar a Hans Castorp. 

Apoyándose en citas de libros y folletos esparcidos sobre la mesa, en ejemplos y 
anécdotas, e incluso a veces recitando versos, el doctor Krokovski habló de formas 
aberrantes del amor, de variedades extrañas, lastimosas y lúgubres, de su naturaleza y 
su prepotencia. De todos los instintos naturales aseguraba que era el más vacilante y 
amenazado, inclinado fácilmente al extravío funesto y la perversión, y eso no tenía 
nada de extraño, pues ese poderoso impulso era muy complejo, de una naturaleza 
infinitamente compuesta y —por legítima que pareciera por lo general— constituida 
enteramente de perversiones. 

Pero puesto que —continuó diciendo el doctor Krokovski—, no era aceptable la 
deducción del absurdo del todo a partir del absurdo de las partes, debía considerarse 
la legitimidad del conjunto, si no completamente, al menos en parte. Era una 
exigencia de la lógica y rogó a sus oyentes que pensaran en ello. Había resistencias 
morales y correctivos, instintos de conveniencia y orden —que casi podrían llamarse 
burgueses—, cuyos efectos compensadores y limitadores fundían las partes diferentes 
en un todo singular y útil; a pesar de todo, era un desarrollo frecuente y feliz, pero 
cuyo resultado (como el doctor Krokovski añadió desdeñosamente) no competía al 
médico ni al pensador. 

Mas, en otro caso, ese desarrollo no podía ni debía tener éxito, y ¿quién podía 
decir —preguntó el doctor Krokovski— que no era precisamente ese el caso más 
elevado y noble en lo que se refiere al alma? En ese caso, una tensión excepcional, 
una pasión que superaba las ordinarias medidas burguesas, se oponían a esos dos 
grupos de fuerza: la necesidad del amor y los instintos adversos, entre los que había 
de nombrar particularmente el pudor y la repugnancia. Y llevada a los fondos del 
alma, esta lucha impedía el aislamiento, la estabilización y moralización de los 
instintos erróneos, conduciendo así a la armonía usual, a la vida amorosa y 
reglamentaria. 

Ese combate entre las potencias de la castidad y el amor —pues se trataba de eso 
— ¿cómo terminaba? Aparentemente con la victoria de la castidad, del temor, de las 
conveniencias. La repugnancia pudibunda, un tembloroso deseo de pureza, reprimían 
el amor, manteniéndolo en las tinieblas, no dejando más que en parte penetrar esas 
reivindicaciones confusas en la conciencia y manifestarse por medio de actos. Pero 
esa victoria de la castidad no era más que aparente y pírrica, pues la potencia del 
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amor era inviolable, el amor reprimido no podía morir, vivía, continuaba inclinándose 
en la profundidad de su secreto hacia su realización, rompiendo el círculo mágico de 
la castidad y reapareciendo, aunque bajo una forma transformada y difícil de 
reconocer. 

—¿Bajo qué forma y qué máscara aparece al amor no admitido y reprimido? — 
preguntó el doctor Krokovski, y miró a lo largo de las filas del público como si 
esperase seriamente una respuesta de sus oyentes. Pero era una pregunta dirigida a sí 
mismo, como ya antes a sí mismo se había dicho tantas cosas. Nadie, excepto él, lo 
sabía; se le notaba en su expresión. Con sus ojos ardientes, su palidez de cera, su 
barba negra y sus sandalias de monje sobre calcetines grises, parecía simbolizar en su 
persona el combate entre la castidad y la pasión, de que había hablado. Al menos ésta 
era la impresión de Hans Castorp mientras que, como todo el mundo, esperaba con la 
mayor impaciencia enterarse bajo qué forma el amor reprimido reaparecía. Las 
mujeres apenas respiraban. El procurador Paravant meneó de nuevo su oreja para 
que, en el instante decisivo, estuviese abierta y dispuesta a recoger la respuesta. 

Luego el doctor Krokovski dijo: 

—Bajo la forma de la enfermedad. —El síntoma de la enfermedad era una 
actividad amorosa desvirtuada y toda enfermedad era el amor metamorfoseado. 

Ahora ya se sabía, aunque no todos podían apreciarlo. Un suspiro recorrió la sala 
y el procurador Paravant movió la cabeza, con un aire aprobador, mientras que el 
doctor Krokovski continuaba desarrollando su tesis. 

Por su parte, Hans Castorp bajaba la cabeza para reflexionar sobre lo que había 
oído y preguntarse si lo había comprendido. Pero como carecía de práctica en tales 
ejercicios mentales, y además estaba poco dispuesto a la reflexión a consecuencia de 
su paseo, su atención era fácil de distraer y se vio inmediatamente atraído por aquella 
espalda que estaba ante él, por el brazo que era su prolongación, elevándose y 
replegándose hacia atrás para sostener los cabellos trenzados ante la mirada de Hans 
Castorp. 

Era deprimente tener esa mano tan cerca de los ojos, no podía evitar mirarla, 
observarla con todos sus defectos y particularidades humanas, como si fuera 
estudiada a través de una lupa. No, no tenía absolutamente nada de aristocrático esa 
mano rolliza de escolar, con las uñas cortadas de cualquier modo; tampoco se tenía la 
seguridad de que el exterior de los dedos estuviese limpio, y la piel, al lado de las 
uñas, parecía roída, de eso no cabía duda. 

La boca de Hans Castorp se contrajo, pero sus ojos continuaron suspendidos de la 
mano de madame Chauchat, y por su mente pasó el vago recuerdo de lo que el doctor 
Krokovski había dicho sobre las reticencias burguesas que se oponen al amor... El 
brazo era más bello, estaba lánguidamente replegado detrás de la cabeza y parecía 
casi desnudo, pues la tela de la manga era más delgada que la de la blusa —una ligera 
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gasa—, de manera que se mostraba radiantemente aureolado y quizá hubiera sido 
menos gracioso sin ese velo. Al mismo tiempo era delicado y fresco. En lo que a 
aquel brazo se refería, no podía haber ninguna especie de resistencia burguesa. 

Hans Castorp soñaba con la mirada fija en el brazo de madame Chauchat. ¡Cómo 
se vestían las mujeres! Mostraban su nuca, su garganta y transfiguraban sus brazos 
por medio de una gasa transparente... Hacían eso en el mundo entero para excitar el 
deseo nostálgico de los hombres. «¡Dios mío, qué bella es la vida! —pensó—. Es 
bella gracias a cosas tan naturales como el hecho de que las mujeres se vistan de 
forma seductora, pues eso es sin duda muy natural, tan usual y generalmente admitido 
que uno se da cuenta que se tolera inconscientemente sin hacer mucho caso. Pero 
debería pensarse en eso —se dijo Hans Castorp— para encontrar verdadero placer a 
la vida y darse cuenta de que se trata de un hecho delicioso y, en el fondo, casi 
fabuloso. Se comprende que las mujeres tienen derecho a vestirse de una manera 
deliciosa y mágica con un fin determinado, sin faltar por eso a las reglas del decoro, 
ya que se trata de la próxima generación, de la reproducción de la especie humana. 
¡Perfecto! Pero cuando la mujer está interiormente enferma, cuando no es en modo 
alguno apta para la maternidad, ¿qué ocurre entonces? ¿Tiene algún sentido que lleve 
mangas de gasa para despertar la curiosidad de su cuerpo a los hombres, de un cuerpo 
interiormente carcomido? No tiene ningún sentido, y debería ser poco estimado y 
hasta prohibido, pues interesarse por una mujer enferma es poco razonable para un 
hombre...» 

Tan insensato como su interés silencioso por Pribislav Hippe. Se trataba de una 
comparación estúpida, un recuerdo más bien penoso. Pero había surgido en su 
espíritu sin que él hubiese intervenido ni lo hubiese reclamado. Por otra parte, sus 
reflexiones se vieron interrumpidas en este punto, principalmente porque su atención 
fue de nuevo atraída por el doctor Krokovski, que había elevado la voz de un modo 
impresionante. El doctor estaba allí, de pie, con los brazos abiertos y la cabeza 
inclinada oblicuamente, detrás de la mesa y, a pesar de su levita, se parecía un poco a 
Nuestro Señor Jesucristo en la cruz. 

Fue evidente que el doctor Krokovski, al terminar la conferencia, hacía una 
propaganda activa a favor de la disección psíquica y que, con los brazos en cruz, 
invitaba a todo el mundo a ir a él. «Venid a mí —parecía decir—, todos los que estáis 
afligidos y cargados de penas.» Y no admitía duda alguna en lo que se refiere a la 
convicción de que todos, sin excepción, estuviesen bajo esta pesadumbre. Habló del 
mal oculto, del pudor y la pena, de los efectos liberadores del análisis, celebró la 
explotación y la iluminación del inconsciente, preconizó la transformación y la 
enfermedad en un sentimiento consciente, exhortó a la confianza y prometió la 
curación. 

Luego dejó caer los brazos, alzó la cabeza, reunió los impresos de que se había 
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servido durante la conferencia y, recogiendo todo aquello como si fuera un profesor, 
se alejó con la cabeza, tiesa y erguida, por el corredor. 

Todos se pusieron de pie, empujando las sillas, y comenzaron a dirigirse 
lentamente hacia la misma salida por la que el doctor había abandonado la sala. 

Parecían seguirle en un movimiento concéntrico, acudiendo a él desde todos los 
lados, involuntariamente, en una común atracción semejante al tumulto de las ratas 
tras el flautista de Hamelín. 

Hans Castorp permaneció de pie en medio de aquella agitación, apoyando una 
mano en el respaldo de su silla. 

«Aquí estoy sólo de visita —pensó—, estoy bien de salud, a Dios gracias, no 
formo parte de esto, y en la próxima conferencia ya no estaré aquí.» 

Vio salir a madame Chauchat con su paso lento y la cabeza inclinada. «¿También 
se dejará disecar?», se preguntó, y el corazón comenzó a palpitarle... No se había 
dado cuenta de que Joachim se acercaba a él a través de las sillas y se estremeció 
nerviosamente cuando su primo le dirigió la palabra. 

—Llegaste en el último momento —dijo Joachim—. ¿Fuiste muy lejos? ¿Cómo 
fue? 

—;¡Oh, muy bien! —respondió Hans Castorp—. Sí, fui bastante lejos. Pero debo 
confesar que no me ha sentado tan bien como esperaba. Era sin duda demasiado 
pronto o tal vez no debí hacerlo. Creo que, por ahora, no lo volveré a repetir. 

Joachim no preguntó si la conferencia le había gustado y Hans Castorp no dio su 
opinión sobre este punto. Como por mutuo acuerdo no hicieron después la menor 
alusión a ella. 
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Dudas y reflexiones 


Al llegar el martes, nuestro héroe llevaba ya una semana entre aquella gente de las 
alturas, y encontró por consiguiente en su habitación, al regresar de su paseo de la 
mañana, la factura de su primera semana, una factura de contabilidad cuidadosamente 
ejecutada, bajo un sobre verdoso con una cabecera ilustrada (el edificio del Berghof 
se hallaba representado bajo un aspecto seductor) y decorado en la parte superior 
izquierda con un extracto del prospecto compuesto en una estrecha columna de 
pequeños caracteres, donde «el tratamiento psíquico según los principios más 
modernos» era particularmente mencionado en negritas. 

En lo que se refiere a lo escrito, se consignaba exactamente un total de 180 
francos, de ellos 12 diarios por pensión y los cuidados médicos y 8 por la habitación; 
además, se incluía una suma de 20 francos por el «impuesto de entrada» y 10 francos 
por la desinfección de la habitación; otros gastos menores, como la ropa, la cerveza y 
el vino bebido en las comidas, redondeaban la suma. 

Hans Castorp no encontró nada que rectificar cuando examinó la factura con 
Joachim. 

—Es cierto —dijo— que no hago uso de los cuidados médicos, pero eso no es 
cosa mía; están incluidos en el precio de la pensión y no puedo exigir que se me 
deduzcan. Sería imposible. En cuanto a la desinfección, no creo que hayan gastado 10 
francos de H¿CO, en fumigaciones contra el contagio de la americana. En suma, 
debo reconocer que es más barato que caro, en consideración a lo que ofrecen. 

Antes del segundo almuerzo, fueron juntos a la «administración» para pagar la 
factura. 

La «administración» se encontraba en el entresuelo. Cuando, después del 
vestíbulo, se seguía el pasillo pasando al lado del ropero, las cocinas y las despensas, 
era inevitable encontrar la puerta, ya que ésta tenía un letrero de porcelana. Con gran 
interés Hans Castorp trabó conocimiento con el centro comercial de la empresa. 

Era, en efecto, una verdadera oficina, aunque pequeña. Una mecanógrafa estaba 
escribiendo y tres secretarios se hallaban inclinados sobre sus escritorios, mientras 
que, en la habitación de al lado, un señor con el aspecto distinguido de ser jefe o 
director trabajaba sentado ante una mesa americana, lanzando por encima de los 
cristales de sus lentes una mirada fría sobre los clientes para inspeccionarlos 
escrupulosamente. 

Mientras se les despachaba y se les entregaba el cambio de un billete guardaron 
una actitud severa y modesta, silenciosa, una actitud de subditos dóciles, como 
conviene a dos jóvenes alemanes que demuestran en toda oficina y en todo local de 
servicio el respeto debido a la autoridad. 

Pero cuando estuvieron fuera, al dirigirse al comedor y durante el día, hablaron de 
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la organización del Instituto Berghof, y fue Joachim quien, en su calidad de residente 
informado, contestó a las preguntas de su primo. 

El consejero áulico Behrens no era el propietario ni el arrendatario del 
establecimiento, aunque a primera vista pudiera dar esa impresión. Por encima de él y 
detrás de él había poderes invisibles, que precisamente sólo se manifestaban bajo la 
forma de una oficina. Era un consejo de administración, una sociedad por acciones a 
la que se podía pertenecer con gusto, pues, según lo que manifestaba Joachim, a pesar 
de los sueldos elevados de los médicos y los principios de una gestión muy liberal, la 
sociedad distribuía cada año a sus miembros un dividendo muy apreciable. 

El médico jefe no era, por tanto, un hombre independiente, no era más que un 
agente, un funcionario, un aliado de las fuerzas superiores, el primero y mejor 
situado; era el alma del establecimiento que ejercía una influencia decisiva sobre toda 
la organización, sin excluir la intendencia, aunque como médico director estaba 
naturalmente exento de toda actividad referente a la parte comercial de la empresa. 
Procedente del noroeste de Alemania, se sabía que ocupaba desde hacía años aquella 
carga contra su voluntad y plan de vida; fue llevado allí por su mujer, de la que el 
cementerio del pueblo había recogido desde hacía tiempo los restos —ese cementerio 
pintoresco de Davos-Dorf situado en la vertiente de la derecha, a la entrada del valle 
—. Había sido una mujer encantadora, aunque asténica, a juzgar por las fotografías 
que se encontraban por todas partes en las habitaciones del médico jefe, y según las 
pinturas debidas a su propio pincel de aficionado que se hallaban colgadas en las 
paredes. Tras dar a luz un varón y una hembra, su cuerpo ligero y consumido por la 
fiebre fue transportado a estas regiones, y en pocos meses acabó de languidecer y 
consumirse. Se decía que Behrens, que la adoraba, había sufrido un golpe tan rudo 
que por algún tiempo se sintió poseído de melancolía e hizo extravagancias, y que en 
la calle llamaba la atención por sus risas ahogadas, sus gesticulaciones y sus 
monólogos. Luego no volvió a su medio originario, se quedó aquí, quizá porque no 
quiso alejarse de la tumba de su mujer, aunque la razón determinante se debió a un 
motivo menos sentimental: él mismo se vio atacado por la enfermedad y, según su 
propia opinión científica, su lugar estaba en esta región. Por eso se instaló como uno 
de esos médicos que son compañeros de sufrimientos de los que necesitan sus 
cuidados, que no combaten la enfermedad escapando a su influencia con total 
independencia y libertad, sino que ellos mismos la soportan, lo que sin duda tiene sus 
ventajas e inconvenientes. 

La camaradería del médico y el enfermo debe ser elogiada, y se puede admitir que 
únicamente el que sufre puede ser el guía y salvador de los que también sufren. ¿Pero 
se puede concebir un verdadero dominio espiritual sobre un poder por alguien que se 
cuenta entre sus esclavos? El que está esclavizado, ¿puede proporcionar la 
liberación? 
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El médico enfermo es una paradoja, un fenómeno problemático para el 
sentimiento simple. Su conocimiento científico de la enfermedad, ¿no se ve más bien 
turbado y confundido por la experiencia personal, que enriquecido y moralmente 
fortificado? No mira al enfermo cara a cara con la mirada franca del adversario, se ve 
cohibido, no puede tomar claramente una decisión y, con todas las precauciones 
convenientes, es lícito preguntarse si quien forma parte del universo de los enfermos 
puede interesarse por la curación o simplemente por la conservación de los demás en 
la misma medida y grado que un hombre sano. 

Hans Castorp manifestó parte de estas dudas y reflexiones mientras hablaba con 
Joachim sobre el Berghof y su médico jefe, pero Joachim dijo que no sabía si el 
doctor Behrens estaba aún enfermo. Quizá llevaba años curado... 

Hacía mucho tiempo que había comenzado a ejercer, primero de un modo 
particular, pero pronto había adquirido fama de  auscultador de oído 
extraordinariamente fino y de neumotomo muy seguro. El Berghof se había 
procurado sus servicios y su nombre se hallaba unido estrechamente desde hacía años 
al establecimiento. 

Su habitación se hallaba situada al extremo del ala noroeste del sanatorio (el 
doctor Krokovski habitaba no lejos de allí), y aquella dama de antigua nobleza, la 
enfermera mayor de la que Settembrini había hablado de un modo tan sarcástico, y 
que Hans Castorp no había visto más que fugazmente, se encargaba de llevar su 
pequeña casa de viudo. 

Por lo demás, el médico jefe estaba solo, pues su hijo estudiaba en las 
universidades alemanas y su hija se había casado con un abogado establecido en la 
Suiza francesa. El joven Behrens iba a veces durante las vacaciones, lo que había 
ocurrido ya una vez desde que Joachim permanecía allí, y éste aseguraba que las 
damas del sanatorio se mostraban agitadas, que las temperaturas subían, que se 
producían celos, disputas y querellas en las salas de reposo y que la consulta especial 
del doctor Krokovski se veía más frecuentada... 

Al médico asistente le había sido concedida para sus ocupaciones particulares una 
sala especial, que estaba situada —como la gran sala de consulta, el laboratorio, la 
sala de operaciones y el servicio de radiografía— en el subsuelo bien iluminado del 
sanatorio. Hablamos de subsuelo porque la escalera de piedra que conducía allí desde 
el entresuelo daba, en efecto, la impresión de que se descendía a una especie de 
sótano, lo que no era más que una ilusión, pues el entresuelo estaba situado a bastante 
altura y, además, el Berghof había sido construido en la falda de la montaña, en un 
terreno en declive, y las habitaciones que componían este «sótano» se abrían al jardín 
y al valle. Estas circunstancias contradecían y compensaban, en cierto modo, el efecto 
y el sentido de la escalera, ya que se creía descender por ella bajo el nivel del suelo, 
pero en realidad, una vez allí, se encontraba uno al nivel de la tierra o, como mucho, a 
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dos palmos de profundidad. Esta impresión divirtió a Hans Castorp cuando, una tarde 
que su primo quiso hacerse pasar por el masajista, le acompañó a esa esfera 
«subterránea». Había allí una claridad y limpieza clínicas; todo era blanco y las 
puertas esmaltadas, entre ellas la de la sala de consultas del doctor Krokovski, en la 
que la tarjeta de visita del sabio había sido fijada por medio de chinchetas y hacia la 
cual conducían dos escalones desde el pasillo, de modo que la habitación adquiría el 
aspecto de una celda. Esta puerta estaba situada a la derecha de la escalera y al 
extremo del pasillo, y Hans Castorp la observó particularmente mientras, esperando a 
Joachim, iba y venía por el corredor. 

Vio salir a alguien, una dama que había llegado recientemente y cuyo nombre aún 
no conocía, una mujer pequeña y grácil, con una cinta en la frente y pendientes de 
oro. Se inclinó al subir los escalones y recogió su falda, mientras que con su mano 
llena de sortijas apretaba el pañuelo contra su boca y miraba hacia el vacío con ojos 
pálidos y extraviados. Dando unos pasos muy cortos se aproximó a la escalera, se 
detuvo de pronto como si acabara de acordarse de algo importante, echó de nuevo a 
andar y desapareció luego sin retirar el pañuelo de sus labios. Cuando la puerta se 
abrió, Hans Castorp advirtió que allí había mucha más oscuridad que en el corredor 
blanco; la luminosidad de éste no se extendía aparentemente hasta allí. Una 
semiclaridad velada, un profundo crepúsculo, reinaban en el gabinete de análisis del 
doctor Krokovski, como observó Hans Castorp. 
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Conversaciones de mesa 


Durante las comidas en el comedor bullicioso, el joven Hans Castorp se sentía un 
poco turbado por el hecho de que, desde el paseo que había realizado por iniciativa 
propia, le había quedado el temblor de cabeza de su abuelo —precisamente, se le 
manifestaba casi con regularidad en la mesa, y no había forma de impedirlo y era 
difícil disimularlo. Además del recurso consistente en apoyar su barbilla en el cuello, 
lo que no podía prolongarse mucho, encontró algunos medios de disfrazar su 
debilidad; por ejemplo, procuraba mover la cabeza al hablar, tanto a derecha como a 
izquierda; o bien, cuando se llevaba la cuchara a la boca, apoyaba la cabeza en la 
mano, aunque considerase esa actitud una verdadera grosería y no pudiese admitirse 
más que en una reunión de enfermos liberados de las conveniencias. 

Todo eso le resultaba penoso y casi lamentaba que llegara la hora de las comidas 
que, por otra parte, él apreciaba tanto a causa de las incidencias y las curiosidades 
interiores que provocaban. 

Pero el hecho —y Hans Castorp no lo ignoraba— de que el fenómeno reprensible 
contra el que luchaba no era de origen simplemente físico, no podía ser sólo 
explicado por el aire de las montañas ni por sus dificultades de aclimatación, sino por 
su agitación interior, y provenía directamente de esas tensiones y curiosidades que 
implicaban. 

La señora Chauchat llegaba casi siempre con retraso a la mesa y, hasta que no lo 
hacía, Hans Castorp no podía dejar de mover los pies, pues esperaba el estrépito de la 
puerta vidriera que acompañaba inevitablemente a su entrada, y sabía que se 
sobresaltaría y que sentiría que su rostro se helaba, como en efecto le ocurría. 

Al principio volvía cada vez la cabeza con irritación, acompañando a la 
negligente dama con mirada furiosa hasta la mesa de los rusos distinguidos; incluso 
había murmurado entre dientes alguna que otra invectiva, alguna exclamación de 
desagrado y despecho. Pero ya no hacía nada de eso; por el contrario, inclinaba la 
cabeza sobre el plato y se mordía los labios o, con un movimiento brusco, se volvía 
hacia el otro lado, pues le parecía que no tenía derecho a encolerizarse; no se sentía lo 
bastante libre como para censurar, se consideraba más bien una especie de cómplice 
de aquella conducta y en parte responsable ante los demás, en una palabra, sentía 
vergüenza y hubiese sido inexacto afirmar que la sentía por madame Chauchat, ya 
que era una cuestión personal; sentía vergüenza ante los demás, de lo cual, por otra 
parte, hubiera podido prescindir completamente, pues nadie en la sala se preocupaba 
ni de los portazos de madame Chauchat ni de la vergüenza de Hans Castorp, a 
excepción tal vez de la institutriz, la señorita Engelhart, sentada a su derecha. 

Ese ser miserable había comprendido que, gracias a la susceptibilidad de Hans 
Castorp respecto a las puertas cerradas con estrépito, se había establecido una cierta 
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relación afectiva entre su joven vecino de mesa y la rusa, y el carácter de esa relación 
afectiva y la indiferencia fingida de Hans Castorp —no estaba acostumbrada a fingir 
— no significaba un debilitación, sino más bien un fortalecimiento, una fase más 
avanzada de esa relación. Sin pretensiones ni esperanzas para su propia persona, la 
señorita Engelhart prodigaba palabras que expresaban una admiración desinteresada 
hacia la señora Chauchat, y lo extraño era que Hans Castorp descubrió y reconoció a 
la larga el objetivo de esas excitaciones; incluso le repugnaba, a pesar de lo cual se 
dejaba influir y seducir por ellas. 

—;¡Patatrás! —exclamaba la vieja señorita—. ¡Ya está aquí! No hay necesidad de 
alzar los ojos para convencerse; ha entrado. Naturalmente, es ella... ¡Y qué delicioso 
modo de andar! Parece una gata que se cuela hacia el plato de leche. Me gustaría que 
cambiásemos de sitio para que pudiese contemplarla tan cómodamente como yo. 
Comprendo que no puede volver la cabeza continuamente hacia ella, pues Dios sabe 
lo que acabaría por imaginar si se diera cuenta... Ahora saluda a su gente... Tendría 
que verlo, ¡es tan exquisito contemplarla! Cuando sonríe y habla, como en este 
momento, aparece un hoyuelo en su mejilla, pero no siempre, sólo cuando ella quiere. 
Sí, es una niña mimada, por eso es tan despreocupada. Uno se siente obligado a amar 
a estas personas contra su voluntad, pues, cuando nos enojan a causa de su abandono, 
la misma cólera es un motivo más que nos une a ellas, es una gran felicidad 
encolerizarse y verse obligado a amar, a pesar de todo... 

Así murmuraba la institutriz, tapándose la boca con la mano sin que los otros la 
pudiesen oír, mientras que el rosa aterciopelado de sus mejillas recordaba la 
temperatura anormal de su cuerpo, y aquellas palabras incitantes penetraban al pobre 
Hans Castorp hasta su sangre y su médula. Cierta falta de independencia determinaba 
en él la necesidad de oír confirmar, por un tercero, que madame Chauchat era una 
mujer deliciosa. Además, el joven deseaba recibir, de alguien ajeno a él, alientos para 
entregarse a sentimientos a los que su razón y su conciencia oponían una resistencia 
desagradable. 

Por otra parte, esas observaciones fueron poco fecundas e imprecisas, pues, a 
pesar de tener la mejor intención del mundo, la señorita Engelhart no sabía 
concretamente nada respecto a madame Chauchat; en todo caso, sabía lo mismo que 
los demás pacientes del sanatorio. No la conocía, no podía ni siquiera decir que 
tuviese con ella una relación superficial, y la única cosa que le otorgaba alguna 
ventaja a los ojos de Hans Castorp, era el hecho de ser natural de Kónigsberg —un 
lugar bastante cercano a la frontera rusa—, y de conocer algunas palabras rusas, 
méritos bastante insignificantes, pero que Hans Castorp estaba dispuesto a considerar 
como una relación lejana con madame Chauchat. 

—No lleva sortija —apuntó él—, no lleva alianza, según veo. ¿Por qué? ¿No ha 
dicho usted que está casada? 
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La institutriz pareció incomodarse, como si la hubiesen metido en un callejón sin 
salida, y tan responsable se sentía de madame Chauchat respecto a Hans Castorp, que 
dijo como excusándose: 

—No debe darle mucha importancia. Sé de buena tinta que está casada. No hay 
duda sobre eso. Si se hace llamar señora no es para gozar de una consideración 
mayor, como hacen ciertas señoritas extranjeras cuando alcanzan la madurez. Todos 
sabemos positivamente que su marido está en alguna parte de Rusia. Todos lo 
saben... Tiene, por otro lado, su nombre de soltera, un nombre ruso, no francés, 
terminado en «anof» o en «ukof», la verdad es que lo he olvidado. Si quiere me 
informaré, seguramente hay aquí muchas personas que lo saben. ¿Una sortija...? No, 
no la lleva, ya me había llamado la atención. Tal vez no le guste, tal vez considere 
que le ensanchan la mano, tal vez opina que llevar una alianza resulta demasiado 
burguesa. A uno de esos anillos sólo le faltan las llaves; no, ella es lo bastante 
despreocupada... Sé que las mujeres rusas tienen una manera especial de ser. 
Además, esa clase de anillos tiene algo de repulsivo, ¿no constituyen acaso un 
símbolo de sujeción? ¡Dan a las mujeres un carácter casi monjil, hacen de ellas unas 
santas hipócritas! No me extraña que ese anillo no convenga a madame Chauchat. 
Una mujer tan encantadora, en la flor de la vida..., sin duda opina que no hay razón 
ni motivo para ofrecer a los hombres la impresión de los lazos conyugales cuando les 
dé la mano... 

¡Con qué ardor defendía la institutriz la causa de madame Chauchat! Hans 
Castorp la miró asustado a la cara, pero ella sostuvo su mirada contemplándole con 
una especie de azoramiento hosco. Luego los dos permanecieron en silencio un 
momento para tranquilizarse. Hans Castorp comía y reprimía el temblor de su cabeza. 
Finalmente dijo: 

—¿Y el marido? ¿No se preocupa de ella? ¿Nunca viene a verla? ¿Qué hace? 

—Es funcionario, funcionario de la administración rusa en un distrito perdido, el 
Daguestán, al este, más allá del Cáucaso. Está allí destinado. No, nunca le ha visto 
nadie por aquí, a pesar de que ella lleva ya tres meses con nosotros. 

—¿No es la primera vez que está aquí? 

—¡Oh, no! Es la tercera. Y en los intervalos frecuenta otros lugares como éste. En 
realidad, es ella quien va a visitar al marido una vez al año, sólo por algún tiempo. Se 
puede decir que viven separados y que ella le visita de vez en cuando. 

— Bueno, si está enferma... 

—Sin duda está enferma. Pero a pesar de todo, no hasta ese punto, no tan 
gravemente para que se vea obligada a vivir siempre en sanatorios y separada de su 
marido. Deben de existir otras causas. Aquí se tiene la creencia de que hay otras 
razones. Tal vez no le gusta el Daguestán, más allá del Cáucaso, en una comarca 
salvaje y lejana; eso, después de todo, no tiene nada de sorprendente. Pero también 
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hay que reconocer que el marido es responsable de que ella no se encuentre muy bien 
a su lado. Su nombre es francés, pero es funcionario ruso, y créame, los funcionarios 
rusos constituyen una clase bastante grosera. Una vez vi uno; llevaba una barba gris y 
tenía la cara roja... Son, además, corruptibles hasta el extremo y muy aficionados al 
vodka, ¿sabe?, esa especie de aguardiente... Para cubrir las apariencias se hacen 
servir algo de comer, setas en conserva o un trozo de bacalao, y lo acompañan con 
cantidades formidables de alcohol. A esto le llaman una colación... 

—Le atribuye todos los defectos —dijo Hans Castorp—. No sabemos a ciencia 
cierta si ella tiene parte de culpa de que no vivan juntos. Hay que ser justos. Cuando 
la contemplo y pienso en su costumbre de dar portazos... no me parece precisamente 
una santa. No se moleste, se lo ruego, pero no lo soportaría... Usted no es imparcial, 
está llena de prejuicios a su favor... 

Él solía hablar así. Respecto a la rusa alejada de su ambiente, fingía creer que el 
entusiasmo de la señorita Engelhart por madame Chauchat carecía de fundamento, 
como si fuese una cómica visión personal respecto a la cual, el independiente Hans 
Castorp pudiese zaherir a la dama guardando una distancia fría y humorista. Y como 
estaba seguro de que su cómplice admitía y toleraba esa impertinente desfiguración 
de la realidad, se arriesgaba a hacerlo. 

—Buenos días, señorita —decía—. ¿Ha pasado buena noche? Supongo que habrá 
soñado con su bella Minka... ¿Por qué se ruboriza usted cuando la nombro? ¡Está 
completamente loca por ella, no lo niegue! 

Y la institutriz, ruborizada, se inclinaba sobre su taza balbuceando tímidamente: 

—Nada de eso, señor Castorp, no está bien que me incomode con sus alusiones. 
Todo el mundo se dará cuenta de que hablamos de ella y que usted dice cosas que me 
hacen ruborizar. 

Los dos vecinos de mesa se entregaban a un juego extraño. Ambos sabían que 
mentían por triplicado, que Hans Castorp la incordiaba sólo para poder hablar de 
madame Chauchat y que encontraba al mismo tiempo un placer malsano e indirecto 
al charlar con la solterona, quien, por su parte, también se complacía en ello; en 
primer lugar por instinto de mediadora, para complacer al joven que, en realidad, 
estaba un poco encaprichado con madame Chauchat, y finalmente porque sentía una 
especie de placer con las alusiones y el rubor. 

Los dos lo sabían, y también sabían que cada uno lo sabía por sí mismo y por el 
otro, y todo ello era malsano y sucio. A pesar de que Hans Castorp sentía repugnancia 
por las cosas tortuosas y sucias, a pesar de que en este caso así lo percibía, continuaba 
sin embargo chapoteando en ese elemento turbio, tranquilizándose con el 
pensamiento de que no se hallaba allí más que de visita y que pronto se marcharía. 
Con una indiferencia fingida, hablaba del físico de la mujer «displicente», 
comprobaba que, vista de frente, parecía mucho más hermosa y joven que de perfil, 
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que sus ojos estaban demasiado separados y que su manera de vestir dejaba bastante 
que desear, mientras que sus brazos eran en verdad bellos. Y al hablar, se esforzaba 
en disimular el temblor de su cabeza y comprobaba al mismo tiempo que la institutriz 
no sólo se daba cuenta de sus esfuerzos inútiles, sino que también, y esto lo veía con 
la mayor repugnancia, tenía la cabeza temblorosa. 

Por política y una malicia contraria a su naturaleza, había llamado a madame 
Chauchat «bella Minka», y de este modo continuaba interrogando: 

—He dicho «Minka», pero ¿cómo se llama en realidad? Usted está encaprichada 
con ella, así pues, debe de conocer su nombre... 

La institutriz adoptó un aire reflexivo. 

—No lo sé, espere —dijo— . ¿No se llama Tatania...? No, no es así; tampoco es 
Natacha. ¿Natacha Chauchat...? No, no, no es lo que oí. Veamos... Advotia, se llama 
Advotia. O algo parecido. Seguro que no se llama Katienka ni Ninotchka... Pero no 
me acuerdo. Puedo enterarme fácilmente, si le interesa. 

Y, en efecto, al día siguiente sabía el nombre. Lo pronunció a la hora del 
almuerzo, cuando se cerró la puerta vidriera. Madame Chauchat se llamaba Clawdia. 

Hans Castorp no lo entendió al instante. Se hizo repetir y deletrear el nombre. 
Luego lo repitió varias veces mirando hacia madame Chauchat con sus ojos 
enrojecidos como comprobando si le sentaba bien. 

—Clawdia —dijo—. Sí, sí, verdaderamente se llama así. No puede ser de otra 
manera... 

Y no disimuló el placer que por ese informe de carácter íntimo, y desde entonces 
sólo hablaba de «Clawdia» cuando pensaba en madame Chauchat. 

—Me parece que su Clawdia hace bolitas de pan. Eso no es muy distinguido, ¿no 
cree? 

—Depende de quien lo hace —contestó la institutriz—; en Clawdia está muy 
bien. 

Sin duda el almuerzo en la sala de las siete mesas tenía un gran encanto para Hans 
Castorp. Lamentaba que terminase, pero se consolaba pensando que dentro de dos 
horas estaría de nuevo sentado en el mismo lugar y, cuando se veía de nuevo allí, era 
como si nunca se hubiera movido. ¿Qué ocurría en el intervalo? ¡Nada! Un corto 
paseo hasta la cascada o hasta el barrio inglés, y un breve reposo en la chaise-longue. 
No era una interrupción grave, no era un obstáculo que valiese la pena para que se le 
tuviera en cuenta. 

Habría sido diferente si se hubiera interpuesto el trabajo, las preocupaciones o las 
penas, cosas que no son fáciles de apartar del pensamiento. Pero no había nada de eso 
en la vida inteligente y felizmente organizada del Berghof. Cuando se levantaba de la 
mesa, Hans Castorp podía ya alegrarse de la próxima comida —si la palabra 
«alegrarse» designaba exactamente esa especie de espera en la que vivía antes de su 
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nuevo encuentro con la paciente Clawdia Chauchat—. Quizá era una palabra 
demasiado ligera, demasiado alegre, sencilla y vulgar. 

Es posible que el lector se incline a no juzgar apropiadas a la persona de Hans 
Castorp y a su vida interior tales expresiones alegres y ordinarias, pero recordamos 
que, como joven juicioso y consciente, no podía simplemente «alegrarse» con la vista 
y la mera proximidad de madame Chauchat. Con seguridad, si se le hubieran 
formulado esas expresiones, las habría rechazado encogiéndose de hombros. 

Sí, sentía desprecio hacia ciertas formas de expresión, y éste es un detalle que 
merece ser anotado. Iba y venía con las mejillas ardorosas y cantaba, cantaba para sí 
mismo, pues su estado anímico era musical y sensitivo. Canturreaba una canción que 
había oído Dios sabe dónde, en una velada o quizá en un concierto de beneficencia, 
cantada por una débil voz de soprano, y que había encontrado en el fondo de su 
memoria; era una tierna vulgaridad que comenzaba: 


Una sola palabra suya 
obra en mí mágicas emociones... 


y estaba a punto de añadir: 


que viniendo de sus labios 
penetra en mi corazón... 


cuando de pronto se encogió de hombros y exclamó: «¡Esto es ridículo!», y 
condenó esa vulgar cancioncilla por su sensiblería ingenua; la rechazó con una 
severidad llena de melancolía. Semejante sonsonete podía complacer a cualquier 
mancebo que hubiese «dado su corazón», como se acostumbraba decir, con noble 
intención y agradables perspectivas de porvenir, a cualquier damisela sana del llano, 
abandonándose a sentimientos líricos, razonables y, en el fondo, alegres. 

Pero para él y sus relaciones con madame Chauchat —la palabra «relaciones» es 
suya y nosotros declinamos toda responsabilidad—, no podía existir relación alguna 
entre todo eso y una melodía de aquel género. Reclinado en su silla, se sentía 
dispuesto a la crítica estética y a pronunciar la palabra «estupidez», pero se contuvo 
algo desconcertado, a pesar de que por el momento no encontraba nada más 
apropiado que decir. Había algo que le proporcionaba gran satisfacción cuando se 
hallaba echado: escuchar atentamente su corazón, que latía rápida y distintamente en 
el silencio que prescribía la casa y que reinaba durante la principal cura de reposo en 
todo el Berghof. Latía obstinada e indiscretamente, como ocurría casi siempre desde 
que había llegado, aunque Hans Castorp no hacía tanto caso ahora como en los 
primeros días. Ya no se podía decir que latía independientemente, sin razón ni 
relación alguna con el alma. Esa relación existía, o al menos podía ser fácilmente 
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constatada. La actividad exaltada del cuerpo podía justificarse por un estado anímico 
correspondiente. 

Hans Castorp sólo necesitaba pensar en madame Chauchat —y pensaba en ella— 
para obtener el sentimiento que correspondía al latir de su corazón. 
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Inquietud naciente. Los dos abuelos y un paseo en barca 
en el crepúsculo 


El tiempo era horriblemente malo. En este sentido, Hans Castorp no tenía suerte 
durante su breve estancia en aquellas comarcas. No nevaba, pero durante días enteros 
caía una lluvia pesada y fea, espesas nieblas cubrían el valle y tempestades 
ridiculamente superfluas —pues hacía, además, tanto frío que incluso habían 
encendido la calefacción en el comedor— estallaban en ecos que retumbaban 
largamente. 

—:¡Qué lástima! —dijo Joachim—. Había pensado que podríamos ir un día al 
Schatzalp llevándonos el almuerzo, o hacer otra excursión, pero me parece que no 
será posible. Esperemos que tu última semana sea mejor. 

Pero Hans Castorp respondió: 

— Vamos, hombre. No importa. No tengo grandes aspiraciones excursionistas. Mi 
última expedición no resultó precisamente un éxito. Descanso mejor viviendo sin 
muchas variaciones. Los cambios son para los valientes, pero yo, con mis tres 
semanas, ¿para qué quiero variaciones y sorpresas? 

De este modo, se sentía alegre y ocupado en el propio Berghof. Si albergaba 
esperanzas, tanto su realización como las decepciones le esperarían aquí, y no en un 
Schatzalp cualquiera. No era el tedio lo que le atormentaba; todo lo contrario, 
comenzaba a temer que el fin de su estancia llegase con demasiada rapidez. 
Transcurría la segunda semana, dos tercios del tiempo que le era concedido quedarían 
bien pronto consumidos, y cuando comenzara la tercera semana tendría que ocuparse 
de hacer la maleta. La vivacidad de su sentido del tiempo se había debilitado. Los 
días comenzaban a volar, a pesar de que cada uno de ellos se componía de esperas 
renovadas y sensaciones silenciosas y secretas... Sí, el tiempo es un singular enigma, 
una cuestión difícil de aclarar. 

¿Es necesario detallar de un modo más preciso las sensaciones secretas que 
retardaban y aceleraban a la vez el curso de los días de Hans Castorp? Todo el mundo 
las conoce, eran sensaciones vulgares en su insignificancia sentimental, y en el caso 
más razonable y prometedor hubiese podido aplicarse a ellas la insípida canción 
«Una sola palabra suya...»; no hubiera podido desarrollarse de otra manera. 

Era imposible que madame Chauchat percibiese los hilos que se anudaban entre 
determinada mesa y la suya y, sin embargo, Hans Castorp deseaba desaforadamente 
que se diera cuenta. Empleamos estos términos porque Hans Castorp comprendía 
claramente el carácter irracional de su caso. Pero quien llega al extremo a que él 
había llegado —o al que iba a llegar—, desea que la otra parte tenga conocimiento de 
su estado, aunque la cosa no tenga fundamento ni razón. Así es el hombre... 

Así pues, cuando madame Chauchat miró dos o tres veces por casualidad y se 
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encontró con los ojos de Hans Castorp, ella devolvió la mirada de un modo 
magnético y, volvió a hacerlo, encontró de nuevo los ojos de Hans Castorp. A la 
quinta vez ella ya no pudo sorprender sus miradas; él estaba al acecho, pero sintió de 
pronto que madame Chauchat le miraba y sus ojos respondieron con tanta 
precipitación que la dama volvió la cabeza sonriendo. La desconfianza y la duda se 
disputaron en su espíritu ante aquella sonrisa. Si ella le juzgaba pueril, se engañaba. 
Su necesidad de refinamiento era considerable. A la sexta ocasión, cuando él adivinó 
la mirada, cuando supo interiormente que le miraba, fingió observar insistentemente 
con repugnancia a una dama cubierta de pústulas que se había acercado a la mesa 
para hablar con la tía rusa; se mantuvo así, con firmeza, al menos dos o tres minutos, 
y no cedió hasta que estuvo seguro de que aquellos ojos le habían abandonado. Fue 
una extraña comedia que madame Chauchat no solamente podía, sino debía 
comprender, a fin de que la gran sutileza y dominio de Hans Castorp la hiciese 
reflexionar... 

También ocurrió lo siguiente: durante la comida, madame Chauchat se volvió con 
indolencia e inspeccionó la sala. Hans Castorp se hallaba en su puesto, y sus ojos se 
encontraron. Mientras se miraban —la enferma, de una manera burlona y un poco 
curiosa; Hans Castorp, con una firmeza excitada, apretando incluso los dientes para 
mantener firmes sus miradas—, la servilleta de madame Chauchat estaba a punto de 
resbalar de sus rodillas y caer al suelo. Estremeciéndose nerviosamente alargó la 
mano, pero él también se sobresaltó y estuvo a punto de saltar de la silla, tratando de 
precipitarse ciegamente en su ayuda por encima de los ocho metros de espacio y la 
mesa que los separaba, como si constituyese una catástrofe el que la servilleta cayese 
al suelo... Ella consiguió atraparla, pero agachada, con la punta de la servilleta en la 
mano y el rostro sombrío, aparentemente irritada por aquel absurdo pánico al que 
acababa de ceder y del que ella parecía hacerle responsable, miró una vez más en su 
dirección con las cejas arqueadas y luego se volvió sonriendo. 

Hans Castorp interpretó ese accidente como un triunfo al que se abandonó. Pero 
la reacción no se hizo esperar, pues, durante dos días enteros —es decir, durante diez 
comidas—, madame Chauchat ya no volvió a mirar la sala y renunció incluso a 
«presentarse» en público entrando en el comedor como solía hacerlo. Era duro. Pero 
como esos cambios en las costumbres de la dama estaban relacionados con él, existía, 
pues, un vínculo entre ellos y, aunque bajo una forma negativa, eso, podía ser 
suficiente. 

Comprendía que Joachim había tenido toda la razón al poner de relieve que no era 
en modo alguno fácil trabar relaciones allí, a excepción de los comensales de la 
propia mesa. Así pues, al terminar la comida, durante la única hora que propiciaba 
una especie de vida social, hora que se reducía con frecuencia a unos veinte minutos, 
madame Chauchat se sentaba siempre en su círculo acostumbrado: el señor del pecho 
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hundido, el humorista de los cabellos encrespados, el silencioso doctor Blumenkohl y 
los jóvenes de hombros caídos, todos ellos al fondo del pequeño salón que parecía 
estar reservado a la «mesa de los rusos distinguidos». 

Además, Joachim tenía siempre prisa en marcharse, a fin de no abreviar la cura de 
reposo de la tarde, según decía, y quizá también por otras razones dietéticas que no 
manifestaba pero que Hans Castorp sospechaba y respetaba. 

Hemos reprochado a Hans Castorp el carácter de sus deseos, pero cualesquiera 
que fuesen, no se trataba en ningún caso de relaciones mundanas en lo que se refería 
a madame Chauchat y, en el fondo, estaba de acuerdo con las circunstancias que a 
ello se oponían. 

Las relaciones indefinidas que sus miradas e iniciativas habían establecido entre 
él y la rusa no tenían carácter mundano, no obligaban a nada y no pretendían hacerlo. 

Una parte de la reprobación mundana y social podía armonizarse con ellas y, el 
hecho de que tuviera que reprimir los latidos de su corazón al pensar en Clawdia, no 
era suficiente para destruir en el nieto de Hans Lorenz Castorp la convicción de que 
no podía haber nada en común entre él y aquella extranjera separada de su marido, 
que no llevaba sortija de alianza, que se comportaba mal, que daba portazos, que 
hacía bolitas de pan y que, indudablemente, se roía las uñas. En realidad, al margen 
de sus relaciones secretas, profundos abismos separaban su existencia de la de ella, y 
no hubiera podido afrontar ninguna de las críticas que admitía estaban justificadas. 

Hans Castorp era demasiado sensato para tener orgullo personal, pero un orgullo 
más general y de un origen más lejano se hallaba inscrito en su frente y en torno de 
sus ojos soñolientos. De dicho orgullo procedía su sentimiento de superioridad, del 
que no podía ni quería deshacerse ante la manera de ser y de comportarse de madame 
Chauchat. Curiosamente cobró conciencia, con una vivacidad particular y acaso por 
primera vez, de ese sentimiento de superioridad cuando oyó a madame Chauchat 
hablar en alemán. Se hallaba ésta de pie, con las manos metidas en los bolsillos de su 
blusa al terminar una comida, y mantenía una conversación con otra enferma, sin 
duda una compañera de cura de reposo. Hans Castorp la oyó pasar. Ella hacía 
esfuerzos verdaderamente encantadores para hablar la lengua alemana, la lengua 
materna de Hans Castorp, lo que despertó en éste orgullo desconocido, a pesar de que 
al mismo tiempo se sintió dispuesto a sacrificarlo ante el deleite que le producía aquel 
delicioso chapoteo verbal. 

En una palabra: Hans Castorp no consideraba su relación muda con ese lánguido 
miembro de los habitantes de allá arriba más que como una aventura de vacaciones 
que, ante el tribunal de la razón —de su propia conciencia razonable—, no podía en 
modo alguno pretender ser aprobada; en primer lugar, porque madame Chauchat 
estaba enferma, fatigada, febril e interiormente agusanada, circunstancia 
indudablemente ligada al carácter dudoso de su existencia toda, así como a la 
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prudente voluntad de mantener las distancias de Hans Castorp... No; intentar 
seriamente trabar relación con ella era una idea descabellada. Además, ¿no acabaría 
todo, bien o mal, antes de una semana y media, cuando comenzara su trabajo en casa 
de Tunder&Wilms? 

Sin embargo, en espera de eso, había empezado a considerar las emociones, 
tensiones, satisfacciones y decepciones que resultaban de su sutil relación con la 
enferma, así como el sentido y contenido verdadero de su permanencia allí durante 
las vacaciones; a no vivir más que por ellos y a dejar depender su humor, bueno o 
malo, de su desarrollo. La situación era propicia, pues convivían en un espacio 
limitado, con horarios y costumbres idénticas para todos y, aunque madame Chauchat 
se hallaba alojada en un piso distinto del suyo —por otra parte, hacía su cura de 
reposo, según se enteró Hans Castorp por medio de la institutriz, en una sala común, 
la situada bajo el tejado, y la misma en la que el capitán Miklosich había apagado la 
luz recientemente—, por el sencillo hecho de las cinco comidas diarias existía la 
posibilidad de los encuentros frecuentes. Y en esto, lo mismo que en todo lo demás, 
la ausencia de preocupaciones y esfuerzos le parecía a Hans Castorp maravilloso, a 
pesar de que sentirse encerrado en aquel sanatorio resultara angustioso. No obstante, 
trataba de ayudarse a sí mismo, calculaba y ponía su cerebro al servicio de la causa 
para aumentar su felicidad. Como madame Chauchat llegaba generalmente con 
retraso a la mesa, él procuró hacer lo mismo a fin de encontrarla por el camino. Se 
vestía lentamente, nunca estaba dispuesto cuando Joachim iba a buscarle, dejaba que 
su primo se marchara y decía que ya le seguiría. Aconsejado por el instinto propio de 
su estado, esperaba durante el tiempo que le parecía indicado; luego bajaba al primer 
piso. Al llegar allí, no continuaba descendiendo por la misma escalera, iba por otra, 
recorriendo la longitud del pasillo hasta pasar frente a la puerta de una habitación que 
le era bien conocida: la número 7. Durante el camino, mientras iba por el corredor de 
una escalera a Otra, se le ofrecía a cada paso una probabilidad, pues a cada instante 
dicha puerta podía abrirse, lo cual ocurría a veces: la puerta se cerraba con estrépito 
detrás de madame Chauchat, que se escurría sigilosamente hacia la escalera. Luego 
descendía delante de él sosteniéndose los cabellos con la mano, o bien Hans Castorp 
marchaba delante y notaba su mirada clavada en la espalda, sintiendo sobresaltos y 
hormigueos, pero con la voluntad de mantenerse en su posición, como si ignorase su 
presencia y como si llevase una vida independiente al margen de ella. En tales 
ocasiones, metía las manos en los bolsillos de la chaqueta, se encogía inútilmente de 
hombros y tosía con fuerza, golpeándose el pecho con el puño como para manifestar 
su indiferencia. 

A veces llevaba la astucia mucho más lejos. Cuando estaba ya sentado a la mesa 
decía con aire contrariado a su primo, palpándose los bolsillos: 

— Vaya, he olvidado el pañuelo. Tendré que volver a subir. 
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Y subía, para que Clawdia y él se encontrasen, lo que constituía algo más 
peligroso y al mismo tiempo de un encanto más infinitamente agudo que cuando iba 
delante o detrás de ella. 

La primera vez que realizó esta maniobra, ella le lanzó una mirada más bien 
impertinente y exenta de timidez, pero cuando se fueron acercando, ella volvió los 
ojos con indiferencia y pasó por su lado de tal modo que el episodio no podía tener 
valor alguno. Por el contrario, la segunda vez ella le miró no sólo de lejos, simo 
durante todo el tiempo: le miró a la cara con un aire firme y poco sombrío, y hasta 
llegó a volver la cabeza hacia él al pasar por su lado. El pobre Hans Castorp se sintió 
penetrado hasta la medula. Por otra parte, no había motivo para tenerle lástima, 
puesto que era lo que había deseado y preparado. Pero este encuentro le causó un 
gran sobresalto, no sólo mientras ocurría, sino también después, a título retrospectivo, 
pues precisamente cuando hubo pasado se dio cuenta de cómo había ocurrido. 

Jamás había tenido el rostro de madame Chauchat tan cerca de él, tan claramente 
distinto en todos sus detalles; pudo distinguir el vello que nacía en la raíz de su trenza 
rubia, de un tono rojizo, metálico, y con la que se recogía sencillamente los cabellos. 
No había existido más que la distancia de unos palmos entre su rostro y el de ella, 
rostro de formas tan extrañas y al mismo tiempo familiares que constituían lo que 
más le gustaba en el mundo: facciones exóticas y llenas de carácter (pues únicamente 
lo que nos es extraño nos parece que tiene carácter), de un exotismo nórdico y 
misterioso, que incitaba a la exploración en la medida en que sus signos y 
proporciones eran difíciles de determinar. Pero lo más característico eran sin duda los 
pómulos salientes, elevados, que cercaban aquellos ojos situados excepcionalmente a 
una notable distancia uno de otro, a flor de rostro, un tanto oblicuos, endulzando la 
concavidad de las mejillas, que destacaban a su vez la plenitud de los labios 
ligeramente curvados. Lo más impresionante eran los ojos, esos ojos alargados de 
tártaro (eso era lo que creía Hans Castorp), de un corte verdaderamente mágico, de un 
gris azulado o de un azul grisáceo, que era el color de las montañas remotas y que a 
veces, en una mirada oblicua que no pretendía observar, se fundían con una 
coloración nocturna, tenebrosa y velada... Los ojos de Clawdia le habían 
contemplado de muy cerca con una mirada penetrante y sombría y, por la posición, el 
color y la expresión se parecían de una manera sorprendente y casi terrorífica a los de 
Pribislav Hippe. «Se parecían» no era del todo la expresión apropiada; eran más bien 
los «mismos» ojos y también la anchura de la mitad superior del rostro, aquella nariz 
un poco maciza..., todo, hasta la blancura rosada de la piel, el color sano de las 
mejillas, que en madame Chauchat no hacían más que dar la ilusión de salud y que, 
como en todos los demás pacientes, eran sólo el resultado superficial de la cura de 
reposo al aire libre; todo era como en que Pribislav, e incluso este le había mirado del 
mismo modo cuando se encontraron en el patio de la escuela. 
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Era desconcertante desde todos los aspectos. Hans Castorp estaba entusiasmado 
por esa coincidencia y, al mismo tiempo, sentía algo parecido al temor, a una angustia 
creciente, como si estuviera encerrado en un lugar exiguo. El hecho de recordar a 
Pribislav, tanto tiempo olvidado, y de que en la persona de madame Chauchat su 
antiguo camarada le mirase con sus «mismos» ojos, contenía un sentido de felicidad 
angustioso. Al mismo tiempo era prometedor, inquietante y casi amenazador, y el 
joven Hans Castorp sentía que tenía necesidad de ayuda. Movimientos vagos e 
instintivos se operaban en él, movimientos que hubieran podido ser calificados de 
tanteos, de gestos en busca de un consejo, de un apoyo. Pensó en aquellas personas 
que quizá podrían serle beneficiosas. 

Junto a él, estaba Joachim, el valiente y honrado Joachim, cuyos ojos, durante 
esos últimos meses habían adquirido una expresión triste, y que se encogía a veces de 
hombros con esa violencia obstinada que antes jamás había manifestado. Joachim, 
con su «Henrich azul» en el bolsillo, como solía designar ese utensilio madame 
Stoehr; con el rostro marcado con un atrevimiento tan restaurado que Hans Castorp se 
sentía emocionado hasta el fondo del alma. El honrado Joachim estaba acosando y 
atormentando al doctor Behrens para poder marcharse, para volver a la «llanura», al 
«terreno llano», del que se hablaba aquí con un ligero pero perceptible desdén; para 
volver al servicio militar que tanto anhelaba. A fin de lograrlo lo antes posible y de 
ganar un poco del tiempo que aquí se perdía tan ligeramente, se aplicaba con toda 
conciencia al servicio de la cura, lo hacía para restablecerse y porque cumplir con ese 
deber era cumplir con «su» deber. 

Por eso insistía cada noche, y cada cuarto de hora, a su primo en abandonar la 
reunión e ir a la cura nocturna, y así, en cierto modo, acudía en socorro de Hans 
Castorp, con los ojos fijos en el saloncito de los rusos. Pero si Joachim tenía tanta 
prisa en abreviar la velada, era también debido a otra razón silenciada, pero que Hans 
Castorp conocía desde que había aprendido a comprender por qué el rostro de 
Joachim se cubría de manchas al palidecer y por qué su boca se hallaba atormentada 
en Ocasiones por una mueca tan singularmente lastimosa. En efecto, Marusja, la 
eternamente risueña, la que llevaba un pequeño rubí en el dedo y de la que emanaba 
un perfume de naranja, la del pecho opulento y carcomido, asistía con frecuencia a 
estas reuniones, y Hans Castorp comprendió que era eso lo que alejaba a Joachim, 
porque se sentía demasiado atraído hacia ella, atraído de una manera irresistible. 

Joachim se hallaba tan aprisionado como él tal vez de un modo más estrecho y 
angustiado, puesto que se sentaba cinco veces al día a la misma mesa que Marusja, la 
del pañuelo perfumado con esencia de naranja. En cualquier caso, estaba demasiado 
ocupado en sí mismo para poder ayudar a Hans Castorp. Su huida cotidiana sin duda 
le honraba, pero esto era muy poco tranquilizador para Hans Castorp, y a menudo le 
parecía que el buen ejemplo de Joachim, con relación a su exactitud en la observación 
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de la cura, y las instrucciones de experto que le daba sobre este punto, tenían algo de 
inquietante. 

Hans Castorp había llegado hacía sólo dos semanas, pero tenía la impresión de 
que hacía mucho más tiempo, y el régimen de esas gentes, que Joachim observaba a 
su lado con tanta aplicación, había comenzado a adquirir a sus ojos una intangibilidad 
Casi sagrada y natural, de modo que la vida de allá abajo, en el «llano», vista desde 
arriba, le parecía casi singular y paradójica. Había adquirido ya una aceptable 
destreza en el manejo de las mantas, por medio de las cuales se transformaba, en los 
días fríos, en un paquete compacto, en una verdadera momia; faltaba poco para 
igualar a Joachim en la destreza y en el arte de envolverse según las reglas, y casi se 
sorprendía al pensar que en la llanura nadie sabía nada de ese arte ni de esas reglas. 
Sí, era sorprendente, pero al mismo tiempo que Hans Castorp se extrañaba de 
encontrarlo así, esa inquietud, que hacía interiormente se revolviese en busca de un 
consejo o un apoyo, nacía de nuevo en él. 

Pensaba en el doctor Behrens y en su consejo «absolutamente desinteresado» de 
que viviese como los pacientes y de que incluso tomase su temperatura. Pensaba en 
Settembrini, que se había echado a reír cuando se enteró del consejo y que luego 
había citado algo de La flauta mágica. Sí, pensó en ellos a título de ensayo para ver si 
este pensamiento le aliviaba. ¿Tenía cabellos blancos el doctor Behrens? ¿Podría ser 
el padre de Hans Castorp? Quizá sí... Además, era el director del sanatorio, la más 
alta autoridad —casi de una autoridad paterna, lo que el joven Hans Castorp 
necesitaba—. Pero a pesar de que lo intentase, no podía pensar en el doctor con una 
confianza filial. Éste había enterrado aquí a su mujer, había sufrido un dolor que le 
convertía provisionalmente en un ser extraño, y luego se había quedado porque la 
tumba le retenía y él mismo se hallaba ligeramente enfermo. ¿Lo había superado? 
¿Estaba decidido, sinceramente y sin segundas intenciones, a curar a los enfermos 
para que pudiesen regresar rápidamente a la llanura y prestar sus servicios? Sus 
mejillas tenían siempre un extraño color azul, y podía afirmarse que siempre tenía 
fiebre. Pero esto tal vez era una ilusión y el color de su rostro se debía al frío. Hans 
Castorp sentía lo mismo todos los días: una especie de calor seco sin tener fiebre, por 
lo que se podía juzgar sin termómetro... 

Pero cuando oía hablar al consejero áulico, no podía evitar pensar que tenía 
fiebre, pues había algo misterioso en su manera de hablar. Parecía muy 
despreocupado, muy alegre y jovial, pero se intuía en él algo extraño y exaltado, 
sobre todo cuando se observaban sus mejillas azules y sus ojos lacrimosos que hacían 
creer que todavía lloraba a su mujer. Hans Castorp recordó lo que Settembrini había 
dicho acerca de la «melancolía» y la «depravación» del doctor, y recordó también que 
el italiano le había llamado «un alma confusa». Eso podía ser malicia o ligereza, pero 
de todos modos estimaba muy poco reconfortante pensar en el doctor Behrens. 
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Estaba también Settembrini, el hombre de oposición, ese humorista y «homo 
humanus», como él mismo se definía, que, con abundantes y acertadas palabras, le 
había reprochado que calificase la unión entre la enfermedad y la estupidez de 
«contradicción» y de «dilema para el sentimiento humano». ¿Qué debía pensar de él? 
¿Era provechoso hacerlo? Sin duda Hans Castorp recordaba que se había enojado en 
el trascurso de esas divagaciones, que llenaban aquí sus noches, a causa de la sonrisa 
sutil y seca del italiano —+esa sonrisa que ondulaba bajo la bella curva de sus bigotes 
— y recordaba haber calificado a Settembrini de «organillero ambulante» y de haber 
intentado separarse de él porque le estorbaba. Pero eso había en sueños, y el Hans 
Castorp despierto era otro Hans Castorp, menos desenfrenado que el de los sueños. 
En estado de vigilia podía ser de otro modo y tal vez le convenía estudiar el carácter 
moderno de Settembrini y su espíritu crítico, a pesar de que era evidente que esa 
crítica pretendía ejercer influencia. El joven Hans Castorp deseaba de todo corazón 
ser influido, lo que, naturalmente, no significaba que estuviera dispuesto a dejarse 
convencer por Settembrini haciendo las maletas y marchándose antes del tiempo 
señalado, como éste le había recientemente propuesto con seriedad. 

«Placet experiri», pensaba sonriendo, ya que sabía suficiente latín, sin que 
pudiera considerarse un homo humanus. 

No perdía, pues, de vista a Settembrini y escuchaba con gusto, y no sin atención 
crítica, todo lo que el italiano decía en las entrevistas que se celebraban durante los 
paseos prescritos por el tratamiento, hasta el banco situado en la falda de la montaña 
o hasta Davos-Platz. Hacía lo mismo en otras ocasiones como, por ejemplo, cuando 
terminaba la comida. Settembrini se ponía en pie el primero, y con su pantalón a 
cuadros y un palillo entre los dientes vagaba a través de la sala de las siete mesas para 
terminar, con manifiesto desprecio de las reglas y costumbres, yendo un instante a la 
mesa de los primos. El italiano se tomaba esta libertad, se plantaba allí con las piernas 
cruzadas, en una actitud graciosa, y hablaba gesticulando con su palillo. A veces 
tomaba una silla, se colocaba en uno de los rincones de la mesa, entre Hans Castorp y 
la institutriz, o bien entre Hans Castorp y la señorita Robinson, y contemplaba cómo 
los nueve comensales devoraban los postres a los que él había renunciado. 

—¿Puedo unirme a esa noble compañía? —preguntaba estrechando la mano de 
los dos primos y dirigiendo un saludo a las demás personas—. Ese cervecero de allá 
abajo..., sin mencionar el aspecto desesperante de la cervecera, acaba de darnos una 
conferencia psicosociológica. ¡Oh, el señor Magnus...! ¿Quieren oírla? «Nuestra 
querida Alemania es un gran cuartel; sí, ciertamente. Pero se oculta en ella gran 
capacidad, y no cambiaría nuestras sólidas virtudes por la cortesía de otros. ¿De qué 
sirve la cortesía si me engaña por delante y por detrás?...» Y otras cosas por el estilo. 
Ya no pude resistir más. Además, tengo por vecino un ser lamentable con rosas de 
cementerio en las mejillas, a una vieja solterona de Transilvania que habla sin cesar 
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de su «cuñado», un hombre del que nadie sabe nada ni nadie lo quiere saber. En una 
palabra, no he podido resistir más y me he escabullido. 

—Ha huido con armas y bagajes —dijo la señora Stoehr—, hay que confesarlo. 

—Exactamente —exclamó Settembrini—, con armas y bagajes. Veo que aquí 
soplan otros vientos. No hay duda, he llegado a buen puerto con saco y bagaje. ¡Ah, 
si todo el mundo supiese disponer las palabras de este modo...! ¿Pero me permite que 
le pregunte por los progresos de su preciosa salud, señora Stoehr? 

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Siempre igual! Usted no lo ignora. Se dan dos pasos 
adelante y tres atrás. Cuando se ha tenido paciencia durante cinco meses, llega el 
viejo y prescribe otros seis. ¡Ay!, es el suplicio de Tántalo. Uno va empujando, 
empujando, y cuando cree haber llegado arriba... 

—¡Oh, qué amable es usted! Concede al fin a ese pobre 'Tántalo un poco de 
variedad. Por un día, le hace empujar la famosa roca. Esto sí que es tener buen 
corazón... Pero ¿qué pasa, señora? Se dicen de usted cosas misteriosas. Se habla de 
dobles, de cuerpos astrales. Yo no creía en nada, pero lo que pasa en su habitación me 
inquieta... 

—Me parece que el señor quiere divertirse a mi costa. 

—Nada de eso. Le aseguro que no es mi intención. 

¡Pero tranquilíceme sobre ciertos aspectos oscuros de su existencia y luego 
podremos hablar de divertirnos! Ayer por la noche, entre las nueve y media y las diez, 
hacía un poco de ejercicio en el jardín y miré hacia los balcones; en el de usted estaba 
encendida la lámpara eléctrica, y lucía a través de la oscuridad. Usted hacía su cura, 
como lo ordenan el deber, la razón y el reglamento. He aquí a nuestra linda enferma, 
me dije a mí mismo, que observa fielmente las prescripciones para poder volver lo 
antes posible a los brazos del señor Stoehr. Y de pronto, ¿qué oigo...? Pues que a la 
misma hora la habían visto en el cinematógrafo —Settembrini pronunció esta palabra 
en italiano, con el acento sobre la cuarta sílaba—, en el cinematógrafo del Casino, y 
después en la confitería, tomando vino dulce y no sé qué clase de pasteles, y se 
rumorea... 

La señora Stoehr se retorcía de risa, tratando de disimular con la servilleta. 
Tocaba con el codo a Joachim Ziemssen y al tranquilo doctor Blumenkohl, guiñaba 
un ojo de un modo astuto y confidencial, mostrando una vana coquetería. Para 
escapar al control médico, tenía la costumbre de colocar en el balcón la lámpara 
encendida y escabullirse discretamente y en busca de distracciones allá abajo, en el 
barrio inglés. Su marido la esperaba en Canmnstadt. Por otra parte, no era la única 
paciente que practicaba este sistema. 

—... es decir —continuó Settembrini—, que usted saboreaba los pastelillos en 
compañía de... en compañía del capitán Miklosich, de Bucarest. Se asegura que lleva 
corsé, pero ¡Dios mío!, ¿qué importancia puede tener eso? Se lo ruego, señora, 
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¿dónde estaba? ¿Es acaso doble? Sin duda se hallaba dormida y mientras la parte 
terrenal de su ser realizaba solitariamente la cura, la parte espiritual se divertía en 
compañía del capitán Miklosich y de los pastelillos... 

La señora Stoehr se retorcía y gesticulaba como si alguien le hiciese cosquillas. 

—No sabemos si se debe desear lo contrario —aseguró Settembrini—. Es decir, 
que hubiese saboreado sola los pastelillos y que hubiese hecho su cura de reposo en 
compañía del capitán Miklosich... 

—:Hi, hi, hi...! 

—¿Conocen los señores la historia de anteayer? —inquirió sin transición el 
italiano—. Alguien fue raptado, por el diablo o, más exactamente, por su señora 
madre, una dama enérgica. Me gustó... Era el joven Schneermann, Anton 
Schneermann, el que se sentaba allí delante, en la mesa de la señorita Kleefeld. Como 
pueden ver, su sitio está vacío. Pronto será ocupado y no siento inquietud sobre este 
aspecto, pero Anton se ha marchado en alas del Céfiro, en un juego de manos y antes 
de que pudiese darse cuenta. Se hallaba aquí desde hacía año y medio, con sus 
dieciséis años; se le acababan de conceder seis meses más. Y ¿qué ocurre? No sé 
quién haría llegar unas palabras a la señora Schneermann, pues siempre estuvo 
recelosa de las costumbres de su vastago in Baccho et coeteris. Entró en escena sin 
avisar, una auténtica matrona, tres palmos más alta que yo, de cabellos blancos, 
furibunda. Administró, sin decir una palabra, un par de bofetadas al señor Anton, le 
cogió por el cuello y lo metió en el tren. «Si debe morir (exclamó), puede morir 
también allá abajo.» ¡Y hala, a casa! 

Todos los que le oían se reían, pues Settembrini se había expresado con gracia. 
Parecía muy bien informado sobre las últimas noticias, aunque consideraba la vida en 
común en el sanatorio con una marcada ironía. Lo sabía todo. Conocía los nombres y 
las condiciones de existencia de los recién llegados. Contaba que el día anterior, 
fulano o zutana había sufrido la extracción de una costilla y sabía de muy buena 
fuente que, a partir del otoño próximo, no serían ya admitidos enfermos que tuviesen 
más de 38,5 de fiebre. Afirmaba que la pasada noche, el perrito de la señora 
Capatsulias, de Mytilene, se había sentado sobre el interruptor de la lámpara de la 
mesita de noche de su dueña, lo que había provocado muchas molestias y algún 
tumulto, ya que la señora Capatsulias no fue encontrada sola, sino en compañía del 
asesor Diústmund, de Friedrichshagen. El mismo doctor Blumenkohl no pudo evitar 
sonreírse al oír esta historia; la linda Marusja estuvo a punto de asfixiarse con su 
pañuelo perfumado con esencia de naranja, y la señora Stoehr lanzó un grito 
comprimiendo su seno izquierdo con las dos manos. 

Pero cuando se hallaba solo con los primos, Lodovico Settembrini gustaba de 
hablar de sí mismo y sus orígenes, tanto en el paseo como en las reuniones 
vespertinas, y también después del almuerzo, cuando la mayoría de los huéspedes 


www.lectulandia.com - Página 155 


habían salido del comedor y los tres hombres permanecían sentados un momento al 
extremo de la mesa, mientras las sirvientas retiraban la vajilla y Hans Castorp fumaba 
su María Mancini, cuyo sabor comenzó a apreciar de nuevo durante esta tercera 
semana. Examinándolo con atención, sorprendido, pero dispuesto a sufrir su 
influencia, escuchaba los relatos del italiano, que le abrían un mundo singular y 
novedoso. 

Settembrini hablaba de su abuelo, que había sido abogado en Milán y sobre todo 
un gran patriota, una especie de agitador, un orador y publicista político, un hombre 
de oposición —al igual que su nieto, aunque lo había practicado con un estilo más 
elevado y un espíritu más atrevido—. Mientras que Lodovico, como hacía él observar 
con amargura, se veía reducido a burlarse de la vida y los habitantes del Sanatorio 
Internacional Berghof, a ejercer sobre ellos su crítica mordaz y a protestar en nombre 
de una humanidad hermosa y activa, el abuelo había dado mucho quehacer a los 
gobiernos, había conspirado contra Austria y la Santa Alianza, que en aquel tiempo 
tenían a su patria desmembrada bajo el yugo de una servidumbre exhaustiva, y había 
sido un miembro celoso de ciertas sociedades difundidas por Italia, un carbonario, 
decía Settembrini bajando súbitamente la voz, como si hoy resultara peligroso hablar 
de eso. 

En resumen, ese Giuseppe Settembrini aparecía en los relatos de su nieto y ante 
los que le escuchaban como si hubiese llevado una existencia tenebrosa, apasionada y 
sediciosa, como un cabecilla y un conspirador y, a pesar de todo el respeto que se 
esforzaban en manifestar por cortesía, no conseguía borrar de sus rostros una 
expresión de antipatía desconfiada, incluso de repugnancia. Sin duda los 
acontecimientos evocados eran de una naturaleza bastante singular: lo que oían se 
refería a una época lejana, había pasado casi un siglo, ¡ya era historia! Y a causa de la 
historia, en particular de la historia antigua, pudieron comprender la mentalidad del 
abuelo de Settembrini, su amor temerario y desesperado por la libertad y su odio 
invencible contra los tiranos que le eran teóricamente familiares. Además, ese espíritu 
revolucionario y esos manejos de conspirador se aliaban, como pronto supieron, con 
un profundo amor a su patria a la que deseaba ver libre y unida. Efectivamente, esos 
actos sediciosos habían sido el fruto y la emanación de su sentimiento patriótico y, 
por extraña que pareciese a ambos primos esta mezcla de espíritu revolucionario y 
patriotismo —pues ellos tenían la costumbre de identificar el patriotismo a un sentido 
conservador del orden—, no podían dejar de reconocer que, en las circunstancias y en 
la época de referencia, la revolución quizá había sido el verdadero deber cívico, y que 
la lealtad ponderada equivalía a una indiferencia hacia los problemas públicos. 

El abuelo Settembrini no había sido sólo un patriota italiano, sino también un 
ciudadano y un combatiente de aquellos pueblos sedientos de libertad. Tras el fracaso 
de cierto golpe de mano y de una tentativa de golpe de Estado en Turín, en la que 
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había participado con la palabra y la acción, logrando escapar por muy poco de las 
garras de los esbirros del príncipe Metternich, empleó sus años de destierro en 
combatir y derramar su sangre en España por la Constitución, y en Grecia por la 
independencia del pueblo helénico. En este último país fue donde el padre de 
Settembrini vino al mundo —sin duda por eso había llegado a ser tan gran humorista 
y aficionado a la antigüedad clásica—, nacido de una madre de sangre alemana, pues 
Giuseppe se había casado con la muchacha en Suiza y ella le había acompañado en 
todas sus anteriores aventuras. Más tarde, después de vivir durante diez años en el 
destierro, pudo al fin volver a su país y establecerse como abogado en Milán. No 
obstante, no renunció por eso a empujar a la nación por medio de la palabra oral y 
escrita, en verso y en prosa, a la libertad y la instauración de una república una e 
indivisible, a concebir programas revolucionarios con un aliento apasionado y 
dictatorial, a predecir, en un estilo claro, la unión de los pueblos liberados para 
asegurar la felicidad universal. Un detalle que mencionó el nieto Settembrini causó 
una impresión particularmente viva al joven Hans Castorp, y fue que el abuelo 
Giuseppe siempre aparecía ante sus conciudadanos vestido de negro, pues decía que 
llevaba luto por Italia, su patria, esclavizada e infeliz. Al oír eso, Hans Castorp, que 
ya los había comparado mentalmente, se acordó de su abuelo, quien durante el tiempo 
que su nieto le había conocido, llevaba trajes negros, aunque su espíritu era muy 
diferente del que había animado a ese otro. Recordó el modo de vestir pasado de 
moda por el que Hans Lorenz Castorp, que soñaba en un tiempo pasado, se había 
conformado al tiempo presente, señalando con una especie de artificio que no 
pertenecía a ese nuevo tiempo, hasta el día en que, en su lecho mortuorio, sus 
vestidos recobraron solemnemente la forma verdadera y apropiada a su carácter. ¡En 
realidad los dos abuelos habían sido completamente diferentes! Hans Castorp 
pensaba en esto mientras sus ojos adquirían una expresión fija y balanceaba 
prudentemente la cabeza, de modo que este movimiento podía interpretarse tanto 
como una muestra de admiración hacia Giuseppe Settembrini como un signo de su 
sorpresa y su desaprobación. 

Por otra parte, evitaba condenar lo que le parecía extraño, y se atenía a su mera 
comparación. Veía la estrecha cabeza del viejo Hans Lorenz inclinándose sobre la 
concha dorada de la jofaina bautismal —aquella pieza atávica que se transmitía 
invariablemente de padres a hijos—, con la boca redondeada, pues sus labios 
formaban el prefijo alemán «ur», ese sonido sordo y piadoso que evocaba vagamente 
los lugares donde se comportaba solemne y reverencialmente. Y veía a Giuseppe 
Settembrini agitando la bandera tricolor en una mano, blandiendo su sable en la otra, 
con los negros ojos elevados hacia la altura invocando el cielo, lanzándose a la 
cabeza de una tropa de defensores de la libertad contra la falange del despotismo. 
Ambas actitudes tenían sin duda su belleza y honor, y Hans Castorp se preocupaba de 
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mostrarse equitativo, pues personalmente se sentía un tanto parcial. El abuelo 
Settembrini había combatido por los derechos políticos, mientras que éstos habían 
pertenecido en su origen a su propio abuelo, o al menos a sus abuelos, y era la canalla 
quien se los había arrancado durante los cuatro últimos siglos por medio de la 
violencia y las convulsiones políticas, o valiéndose de la retórica. 

Y he aquí que uno y otro habían ido vestidos de negro, el abuelo del norte y el 
abuelo del sur, los dos con el fin de establecer entre ellos y el nefasto tiempo presente 
una distancia severa. Pero mientras uno obraba por piedad, en honor del pasado y la 
muerte a los que pertenecía su naturaleza, el otro lo hacía por espíritu de rebelión, en 
honor de un progreso enemigo de toda piedad. Ciertamente eran dos mundos, dos 
puntos cardinales, pensaba Hans Castorp, y, en cierto modo, se veía colocado entre 
los dos polos, y le pareció que eso ya le había ocurrido antes. Se acordaba de un 
paseo solitario en barco a la caída de la tarde, en un lago del Holstein, a fines de 
verano, hacía unos años. Eran alrededor de las siete, el sol se había puesto y una luna 
casi llena se había elevado al este por encima de las riberas cubiertas de espesos 
arbustos. Durante diez minutos, mientras Hans Castorp remaba sobre el agua 
tranquila, había reinado una placidez de ensueño, extrañamente turbadora. Al oeste 
resplandecía el pleno día, una luz brillante y límpida; pero si volvía la cabeza, veía 
una noche de luna llena, mágica y saturada de nieblas húmedas. Ese extraño contraste 
duró sólo un cuarto de hora, antes de que la noche y la luna triunfaran y, con una 
sorpresa emocionada, los ojos deslumbrados y engañados de Hans Castorp habían ido 
de una a otra luz y de un paisaje a otro, del día a la noche y de la noche al día. Eso fue 
lo que entonces recordó. 

Sea lo que sea —se decía—, el abogado Settembrini, al llevar semejante vida y 
desplegar una actividad tan intensa, no llegaría a ser un gran jurista. Pero el principio 
mismo de la justicia le había animado, como ponía de relieve su nieto, desde su 
infancia hasta el fin de su vida; y, a pesar de que en este momento no tuviese la 
cabeza muy clara y su organismo estuviese absorbido por los seis platos de comida 
del sanatorio Berghof, Hans Castorp se esforzaba en comprender lo que Settembrini 
quería decir cuando llamaba a ese principio «la fuente de la libertad y progreso». 

Por esta última palabra, Hans Castorp entendió algo así como el desarrollo de las 
grúas de vapor en el siglo XIX, y descubrió que Settembrini no hacía mucho caso de 
esas cosas y que su abuelo tampoco. El italiano rendía a la patria de sus dos oyentes 
un gran homenaje, teniendo en cuenta que habían sido los inventores de la pólvora — 
que había relegado al pasado la coraza de los feudales— y la imprenta, ya que esta 
última había permitido difundir las ideas democráticas. Alababa, pues, a Alemania 
bajo este aspecto, pero concedía la mayor importancia a su propio país, puesto que 
había sido el primero, cuando los demás vivían todavía sumidos en el crepúsculo de 
la superstición y la servidumbre, en desplegar la bandera de las luces, la cultura y la 
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libertad. 

Pero si Settembrini reverenciaba la técnica y el transporte —el campo profesional 
de Hans Castorp—, como había manifestado en su primera entrevista con los primos 
en el banco del recodo, no parecía, sin embargo, que fuese por amor a esos dominios, 
sino más bien a causa de su influencia sobre el perfeccionamiento moral del hombre, 
pues éste era el género de importancia que se declaraba satisfecho de conceder. Al 
subyugar cada vez más a la naturaleza por las relaciones que establecía, por las redes 
de caminos y telegráficas, salvando las diferencias climáticas, la mecánica se 
manifestaba como el medio más seguro de aproximación de los pueblos, para 
favorecer su comprensión recíproca, establecer entre ellos compromisos humanos, 
destruir los prejuicios y llevarlos hacia la unión universal. La raza humana había 
salido de la sombra, del miedo y el odio, y por un camino de luz se dirigía hacia un 
estado ulterior de simpatía, claridad interior, bondad y felicidad, y en este camino la 
mecánica era el vehículo más útil. 

Pero, al hablar así, de un solo aliento mezclaba categorías que Hans Castorp 
estaba acostumbrado a considerar separadamente. «Mecánica y moral», decía, e 
incluso afirmaba que el Salvador del cristianismo había sido el primero en revelar el 
principio de igualdad y unión de los pueblos, después de lo cual la imprenta había 
favorecido poderosamente su expansión, hasta que la Revolución Francesa lo había 
elevado a la categoría de ley. Por razones mal definidas, todo eso pareció al joven 
Hans Castorp extraordinariamente confuso, a pesar de que el señor Settembrini lo 
resumía en términos claros y enérgicos. Una sola vez —decía—, una sola vez en su 
vida, al comienzo de su madurez, su abuelo se había sentido completamente feliz: fue 
cuando tuvo noticia de la Revolución de julio en París. En voz alta y públicamente 
había proclamado que un día los hombres compararían aquellos tres días con los seis 
de la creación del mundo. En ese instante, Hans Castorp no pudo evitar dar un 
puñetazo sobre la mesa y experimentar una sorpresa profunda. Le parecía 
verdaderamente exagerado que se pudieran colocar los tres días estivales de 1830, 
durante los cuales los parisienses se habían dado una nueva constitución, al lado de 
los seis días durante los cuales Dios había separado la tierra del agua y creado los 
astros eternos, así como las flores, los árboles, los peces, los pájaros y toda la vida; 
más tarde, con su primo Joachim, puso de relieve que eso le había parecido excesivo 
y verdaderamente extraño. 

Pero estaba tan dispuesto a «dejarse influir», es decir, a entregarse a nuevas 
experiencias, que reprimió la protesta que su piedad y buen gusto reclamaban contra 
la concepción settembriana de los hechos. Se decía que lo que parecía blasfemo podía 
ser calificado de audaz, y lo que juzgaba de mal gusto podía ser generosidad y noble 
entusiasmo, al menos en ciertas circunstancias como, por ejemplo, cuando el abuelo 
de Settembrini había llamado a las barricadas el «trono del pueblo» y declarado que 
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se trataba de «consagrar la pica del ciudadano sobre el altar de la humanidad». 

Hans Castorp sabía por qué escuchaba a Settembrini; no podía explicarlo con 
claridad, pero lo sabía. Había en su complacencia una especie de sentimiento del 
deber, al margen de esa ausencia de responsabilidad propia de las vacaciones de un 
viajero y un visitante que no se detiene ante ninguna impresión y que se deja llevar 
por las cosas, consciente de que mañana, o pasado mañana, abrirá sus alas y volverá 
al orden acostumbrado. Era, por consiguiente, como una especie de voz de su 
conciencia y, para ser más explícitos, de su mala conciencia lo que le inclinaba a 
escuchar al italiano, con las piernas cruzadas, chupando golosamente de su María 
Mancini, o cuando los tres iban de paseo por el barrio inglés en dirección al Berghof. 

Según su opinión y lo que exponía Settembrini, dos principios se disputaban al 
mundo: la fuerza y el derecho, la tiranía y la libertad, la superstición y la ciencia, el 
principio de conservación y el principio de movimiento: el progreso. Se podía definir 
al uno como el principio asiático; al otro, como el principio europeo, pues Europa era 
la tierra de la rebeldía, la crítica y la actividad que transformaba, mientras el 
continente oriental encarnaba la inmovilidad y el reposo. No era posible cuestionar 
cuál de esas dos potencias terminaría por alcanzar la victoria: sería sin duda la 
potencia de la luz, la del perfeccionamiento conforme a la razón, pues la humanidad 
arrastraba sin Cesar nuevos países por el camino esplendoroso, conquistaba 
continuamente nuevas tierras en la misma Europa y ya comenzaba a penetrar en Asia. 
Pero era preciso mucho tiempo para que su victoria fuese completa, y todos los que 
habían recibido la luz debían todavía realizar grandes y nobles esfuerzos hasta que 
alumbrase el día en que las monarquías se hundieran, incluso en los países que no 
habían tenido su «dieciocho» ni su 1879. 

«Pero ese día llegará —había dicho Settembrini, y sonreía finalmente bajo su 
bigote—. Llegará sobre las alas del águila y las palomas, llegará con la aurora de la 
fraternización universal de los pueblos, bajo el signo de la razón, la ciencia y el 
derecho. Aportará a la santa alianza de la democracia de los ciudadanos la 
contrapartida esplendorosa de la infame alianza de los príncipes y los gabinetes, de 
los que el abuelo Giuseppe había sido enemigo mortal y adversario personal; algún 
día se implantará la república universal.» 

Pero para alcanzar este objetivo era, ante todo, necesario extinguir el principio 
asiático de la servidumbre y el nervio vital de su resistencia, es decir, Viena. Se 
trataba de herir a Austria en la cabeza y destruirla, primero para vengarse del pasado, 
luego para preparar el camino al reino del derecho y la felicidad sobre la Tierra. 

Esta última conclusión de las elocuentes expansiones de Settembrini ya no 
interesaban a Hans Castorp. No le gustaban, le herían penosamente como un 
resentimiento personal o nacional cada vez que las oía. En lo que se refiere a Joachim 
Ziemssen, cuando el italiano se metía por esos vericuetos volvía la cabeza, fruncía el 
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entrecejo y dejaba de escuchar, advirtiendo de que ya era hora de ir a la cura o 
intentando desviar la conversación. Hans Castorp no se sentía tampoco dispuesto a 
prestar atención a tales extravíos —sin duda se hallaba más allá de los límites de las 
influencias que su conciencia le aconsejaba sufrir a título de ensayo—, y sin embargo 
tenía tanto interés en ser iniciado que, cuando Settembrini iba a sentarse a su lado o 
se unía a ellos al aire libre, era el joven quien invitaba al italiano a expresar sus ideas. 

Esas ideas, este ideal y estas tendencias, observaba Settembrini, eran en él una 
tradición de familia, pues los tres habían consagrado a ellas su vida y sus fuerzas; el 
abuelo, el padre y el nieto. Cada uno a su manera. El padre, no menos que el abuelo 
Giuseppe, aunque no hubiese sido un agitador político y un combatiente de la causa 
por la libertad, sino un sabio discreto y delicado, un humanista de pupitre. ¿Pero qué 
era el humanismo? El amor de los hombres, nada más, y por eso mismo el 
humanismo no era otra cosa que una política, una actitud de sublevación contra todo 
lo que mancha y deshonra la idea del hombre. Se habría reprochado al padre de 
Settembrini que reverenciaba la forma, pero esa misma forma —y su belleza— la 
había cultivado únicamente por respeto a la dignidad del hombre, en oposición febril 
a la Edad Media, que no sólo había estado entregada al desprecio del hombre y a la 
superstición, sino que se había hundido en una especie de vergonzosa ausencia de 
formas bellas. Ante todo, había defendido la libertad de pensamiento y el placer de 
vivir, y había sostenido que era preciso abandonar el cielo y los gorriones. ¡Prometeo! 
Éste fue, según él, el primer humanista, y era idéntico a ese Satán en homenaje del 
cual Carducci había compuesto su himno... ¡Ah, si los primos hubiesen oído al viejo 
boloñés cuando se burlaba de la sensibilidad cristiana de los románticos, de los cantos 
sagrados de Manzoni, de la poesía de sombras y la luz de luna del romanticismo que 
había comparado a ésta con una «pálida monja celeste»! Per Baccho! eso hubiese 
sido un gran placer. Y también tendrían que haber visto a Carducci interpretando a 
Dante: le había celebrado como el habitante de una gran ciudad que había defendido, 
contra el ascetismo y la negación de la vida, la fuerza activa que transforma al mundo 
y lo mejora. No era la sombra enfermiza y mística de Beatrice lo que el poeta había 
querido honrar bajo el nombre de «donna gentile e pietosa»; por el contrario, había 
llamado así a su esposa que, en el poema, representaba el principio del conocimiento 
de las cosas terrenales y la actividad en la vida... 

Hans Castorp había, pues, aprendido muchas cosas sobre Dante, y en la mejor de 
las fuentes. No se fiaba de sus nuevos conocimientos, teniendo en cuenta la ligereza 
de su interlocutor, pero valía la pena oír decir que Dante había sido un ciudadano 
activo y lúcido. Y luego escuchaba también a Settembrini cuando hablaba de sí 
mismo y declaraba que en su persona, en el nieto Lodovico, las tendencias de sus 
ascendientes inmediatos, la tendencia combativa del ciudadano que había sido su 
abuelo y la tendencia humanista de su padre, se habían reunido y que, por eso, él 
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había llegado a ser un literato, un escritor libre, ya que la literatura no era más que 
eso: la unión del humanismo y la política, unión que se realizaba fácilmente, puesto 
que el humanismo era en sí mismo política y la política no era más que humanismo. 
Aquí Hans Castorp escuchaba atentamente y se esforzaba en comprender, pues 
esperaba poder superar la ignorancia del cervecero Magnus, enterándose de que la 
literatura era algo más que «bellos caracteres». Settembrini preguntó si sus oyentes 
habían oído hablar de Brunetto, Brunetto Latini, consejero municipal de Florencia en 
1250 que escribió un libro sobre las virtudes y los vicios. Él fue el primero en dar a 
los florentinos una educación, enseñándoles la palabra y el arte de dirigir su república 
según las reglas de la política. «¡Ya estamos! —había exclamado Settembrini—. ¡Ya 
estamos!» Y habló del verbo, del culto al lenguaje, a la elocuencia, que calificó de 
«triunfo del humanismo», ya que la palabra era el honor del hombre y ella sola hacía 
su vida digna. No sólo el humanismo, sino la humanidad en general, toda dignidad 
humana, la estima de los hombres y la estima del hombre por sí mismo, todo eso era 
inseparable de la palabra, y se hallaba, por tanto, ligado a la literatura. 

—- Ya comprendo —dijo más tarde Hans Castorp a su primo—, en literatura lo 
importante son las bellas palabras. Me di cuenta enseguida. 

Y de la misma manera la política se hallaba ligada a la palabra o, más 
exactamente, había nacido de la unión de la humanidad con la literatura, pues la bella 
palabra producía la bella acción. 

—Vosotros tuvisteis en vuestro país —dijo Settembrini—, hace dos siglos, un 
poeta, un admirable y viejo conservador que concedía gran importancia a la bella 
caligrafía, pues creía que conducía al bello estilo. Hubiera tenido que ir un poco más 
lejos y decir que un estilo bello conduce a las bellas acciones. Escribir bien supone 
Casi pensar bien, y esto no está muy alejado del obrar bien. Toda la civilización y 
todo perfeccionamiento moral parten del espíritu de la literatura, que es el alma de la 
dignidad humana y que es idéntica al espíritu de la política. Sí, todo eso es una 
unidad, es la misma idea de potencia y en un solo nombre donde se puede reunir 
todo. 

¿Cuál era ese nombre? Ese nombre se componía de sílabas familiares, pero los 
dos primos no habían comprendido su sentido e importancia; era la palabra 
¡civilización! Y al dejarla caer de sus labios, Settembrini alzó su mano derecha, 
pequeña y amarillenta, como quien quiere brindar. 

El joven Hans Castorp juzgaba todo eso muy digno de ser escuchado, pero sin 
considerarse obligado a nada; lo oía a título de experimento. A pesar de todo le 
parecía que aquello merecía ser oído, y en este sentido se expresó al hablar con 
Joachim Ziemssen, que en aquel momento tenía el termómetro en la boca y no pudo, 
por tanto, contestar de un modo claro, y que luego se mostró demasiado ocupado en 
leer la cifra e inscribirla en su hoja de temperatura para poder formular una opinión 
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sobre los puntos de vista de Settembrini. 

Como ya hemos dicho, Hans Castorp se interesaba celosamente por estas 
opiniones y procuraba examinarlas de cerca, lo que demuestra lo mucho que el 
hombre despierto se distingue del soñador confuso, tal como era Hans Castorp 
cuando había tratado a Settembrini de organillero intentando someterlo con todas sus 
fuerzas, porque estorbaba. Pero como hombre avispado, Hans Castorp escuchaba 
cortés y atentamente al italiano y se esforzaba honradamente en endulzar y atenuar 
las resistencias que se alzaban en él contra las reflexiones y los puntos de vista de su 
mentor. No debemos engañarnos: algunas resistencias triunfaban en su alma; eran 
resistencias antiguas que habían existido en él desde siempre, y otras que resultaban 
de la situación presente de los experimentos indirectos o directos que hacía entre los 
hombres de allí arriba. 

¡Con qué facilidad el hombre puede extraviar su conciencia, encontrando en la 
supuesta voz del deber el llamamiento de la pasión! Era por un sentimiento del deber, 
por amor a la equidad y al equilibrio por lo que Hans Castorp escuchaba con atención 
las manifestaciones de Settembrini y  examinaba con complacencia sus 
consideraciones sobre la razón, la república y el estilo bello, dispuesto a dejarse 
influir por ellas, juzgaba luego que había mucha constancia en dejar libre curso a sus 
pensamientos y a sus dueños en otra dirección, es más, en la dirección contraria. Para 
formular desde ahora todas nuestras sospechas y todo nuestro pensamiento, diremos 
que no había escuchado a Settembrini más que con el objeto de obtener de su 
conciencia un principio de libertad que no le hubiese sido concedido originariamente. 
Pero ¿qué es lo que se encontraba al lado opuesto del patriotismo, de la dignidad 
humana y de las bellas letras, del lado hacia el que Hans Castorp creía poder de 
nuevo dirigir sus actos y pensamientos? Allí estaba... Clawdia Chauchat, indolente, 
contaminada, con sus ojos de tártaro, y mientras Hans Castorp pensaba en ella (por 
otra parte, la palabra «pensar» no expresa con suficiente previsión su manera de 
inclinarse interiormente hacia ella), imaginaba de nuevo hallarse en la barca, en ese 
lago de Holstein, dirigiendo su mirada deslumbrada y engañada hacia la luz vidriosa 
de la orilla occidental y hacia la noche de luna llena, en la que flotaban las brumas de 
los cielos orientales. 
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El termómetro 


La semana de Hans Castorp se contaba de martes a martes, pues había llegado en este 
día. Había abonado ya su factura de la segunda semana, de unos 160 francos, 
razonable y justificada, según estimaba, incluso aunque no se tuviesen en cuenta 
ciertas ventajas incalculables de la estancia, ni ciertos suplementos que le hubiesen 
podido ser facturados si se hubiera querido como, por ejemplo, el concierto 
bimensual en la terraza y las conferencias del doctor Krokovski, sino exclusivamente 
la pensión propiamente dicha, los gastos de alojamiento y las cinco formidables 
comidas. 

—No es caro; más bien resulta barato, no puedes decir que te estafen —dijo a su 
primo—. Necesitas un promedio de 650 francos mensuales para la habitación y la 
comida, y el tratamiento médico está incluido en esta cifra. Bueno... Admite que 
gastes 30 francos mensuales en propinas, si haces bien las cosas y quieres tener cerca 
de ti rostros sonrientes. Todo eso suma 680 francos. Bien. Me dirás que hay otros 
gastos: las bebidas, los cosméticos, los cigarros; a veces el gasto de una excursión o 
un paseo en coche; luego tenemos las cuentas del zapatero y el sastre. Perfecto... 
Contándolo todo no conseguirás, con la mayor voluntad de este mundo, gastar mil 
francos al mes. Ni siquiera ochocientos. Todo ello no llega a diez mil francos anuales. 
Y esto te basta para vivir. 

—¡Buen cálculo mental! —dijo Joachim—. No esperaba esto de ti. 
Decididamente ya has aprendido algo por aquí arriba. Me parece muy generoso por tu 
parte el que hagas algo nuevo por nosotros. Por otro lado, exageras un poco. No fumo 
cigarros, ni creo que necesite los servicios de un sastre. 

—¿He calculado demasiado alto? —preguntó Hans Castorp un poco confuso. 

Al margen de la descabellada idea de incluir en la cuenta de su primo los cigarros 
y trajes nuevos, la supuesta rapidez de cálculo que se le atribuía no era más que una 
mistificación de sus dones naturales. Pues en ese terreno, como en otros, era más bien 
lento y carente de empuje. En este caso no se trataba de una improvisación, pues en 
realidad incluso lo había preparado por escrito: una noche, durante la cura de reposo 
(pues había acabado por tenderse después de la comida como los demás), se había 
levantado de su excelente hamaca y, obedeciendo a un súbito impulso, había ido a 
buscar a su habitación papel y lápiz para calcular. Así pues, había comprobado que su 
primo, o más exactamente, que cualquier paciente del sanatorio precisaba doce mil 
francos anuales para atender todas sus necesidades, y se había convencido de que, por 
lo que a él se refería, la vida allí se hallaba más que al alcance de su bolsillo, puesto 
que podía permitirse unos 19.000 francos anuales de gastos. 

Así pues, su segunda factura semanal había sido liquidada hacía tres días contra 
recibo y expresión de agradecimiento, lo que significa que se hallaba a la mitad de la 


www.lectulandia.com - Página 164 


tercera semana de su permanencia en el sanatorio. El domingo siguiente asistiría una 
vez más a uno de esos conciertos quincenales en la terraza; el lunes también asistiría 
a una de las conferencias quincenales del doctor Krokovski, pero el martes o el 
miércoles partiría y dejaría a Joachim solo, al pobre Joachim, a quien Rhadamante sin 
duda había prescrito nuevos meses de estancia. Cada vez que se hablaba de la ya 
próxima partida de Hans Castorp, sus ojos dulces y negros se cubrían de un velo de 
melancolía. ¡Gran Dios! ¿Cómo habían pasado las vacaciones? ¡Habían volado, 
literalmente huido! ¡Era casi inexplicable! Sin embargo, habían pasado veintiún días 
juntos, una larga serie que al principio parecía interminable. Y de pronto, no 
quedaban más que tres o cuatro insignificantes, un resto sin importancia, ligeramente 
alterado por las variantes periódicas de la jornada cotidiana, pero presidido por el 
pensamiento del equipaje y la partida. Tres semanas allí habían sido muy poca cosa o 
casi nada ¿Acaso no se lo habían advertido desde el primer día? Allí arriba, la 
mínima unidad temporal era el mes, había dicho Settembrini, y como la permanencia 
de Hans Castorp había sido menor, no podía ser considerada como tal, no había sido, 
en suma, más que una visita de médico, como habría dicho el consejero áulico 
Behrens. 

¿Era tal vez a causa del aumento de la combustión general por lo que el tiempo 
pasaba aquí vertiginosamente? Esta vida frenética era un verdadero consuelo para 
Joachim, si pensaba en los cinco meses que le esperaban todavía —suponiendo que 
se contentasen con esto—. Pero durante estas tres semanas deberían haber atendido al 
paso del tiempo más atentamente, como lo hacían los que tomaban su temperatura 
cuando los siete minutos prescritos se convertían en un período de tanta importancia. 
Hans Castorp sentía una cordial piedad hacía su primo, en cuyos ojos se podía leer la 
tristeza de perder pronto a su camarada; sentía la más viva compasión al pensar que el 
pobre permanecería en adelante sin él, que viviría de nuevo en el llano y desplegaría 
su actividad al servicio de la técnica de transportes que junta a los pueblos. Era una 
piedad verdaderamente ardiente que, en ciertos momentos, le dolía en el pecho, y tan 
viva que a veces se preguntaba si tendría valor de abandonar a Joachim. Por todo ello, 
comenzó a hablar lo menos posible de su partida. Era Joachim, pues Hans Castorp 
callaba con tacto y delicadeza, quien de vez en cuando derivaba la conversación hacia 
este punto, mientras él parecía que no quería pensar en ello hasta el último momento. 

—+Esperemos, al menos —dijo Joachim—, que hayas descansado entre nosotros y 
que al llegar a casa notes el cambio. 

—Sí, saludaré a todo el mundo en tu nombre —contestó Hans Castorp— y les 
diré que volverás como mucho dentro de cinco meses. ¿Descansado? ¿Me preguntas 
si he descansado durante estos días? Supongo que sí. Incluso creo que en tan poco 
tiempo ha sido realmente beneficioso. Es verdad que las impresiones recibidas aquí 
son muy nuevas, nuevas desde todos los puntos de vista, muy excitantes y también 
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fatigosas, tanto moral como físicamente. Tengo la sensación de que todavía no me he 
acostumbrado ni aclimatado, condición necesaria de todo descanso. El María, gracias 
a Dios, vuelve a ser el de siempre desde hace unos días y ya siento su sabor habitual. 
Pero de vez en cuando, mi pañuelo se tiñe de sangre cuando lo uso, y creo que ya no 
conseguiré desembarazarme de ese condenado color en el rostro antes de mi partida, 
así como de estas insensatas palpitaciones. No, en mi caso no se puede hablar de 
aclimatación. ¿Cómo sería esto posible en tan corto tiempo? Sería preciso una 
temporada más larga para aclimatarme y asimilar esas impresiones; entonces podría 
comenzar a descansar y a producir albúmina. ¡Es una lástima! Digo «lástima» porque 
seguramente ha sido un gran error no reservar más tiempo para mi estancia, pues 
seguramente hubiera podido hacerlo. Así pues, tengo la impresión de que al llegar a 
casa necesitaré reponerme de este descanso y dormir durante tres semanas, pues me 
parece que aquí me he agotado. Y, además, a todo eso se añade este maldito 
resfriado... 

En efecto, parecía que Hans Castorp volvería al llano con un constipado de 
primer orden. Se había resfriado sin duda al hacer la cura de reposo y, puestos a 
conjeturar, durante la cura vespertina que seguía desde hacía una semana, a pesar del 
tiempo lluvioso y frío que persistía antes de su partida. Sin embargo, había 
comprobado que ese tiempo no lo consideraban malo; el concepto de mal tiempo no 
existía aquí bajo ninguna forma, no se tenía ningún temor a ninguna clase de tiempo, 
apenas se le tenía en cuenta y, con la suave docilidad de la juventud, con su facultad 
de adaptación a los pensamientos y usos del medio ambiente en el que se hallaba 
trasladado, Hans Castorp había comenzado a apropiarse esta indiferencia. Cuando 
llovía a cántaros no se debía esperar que, por tan poca cosa, el aire fuese menos seco. 
Y así era, continuaba siendo seco, aunque no siempre sentía la cabeza caliente como 
si se hallase dentro de una habitación caldeada o como si hubiera bebido demasiado 
vino. En lo que se refiere al frío, que era sensible, hubiese sido poco razonable 
intentar escapar a él refugiándose en las habitaciones, pues mientras no nevase no 
encendían la calefacción y era casi lo mismo tenderse en el cuarto que en la galería, 
empaquetado en las mantas de invierno según las reglas del arte, en esas excelentes 
mantas de pelo de camello. Por el contrario, esta posición era mucho más agradable, 
era sencillamente el estado más placentero que Hans Castorp recordaba haber sentido 
jamás, y no podía cambiar de opinión por el hecho de que un literato cualquiera, y 
además carbonario, tildase maliciosamente a esa posición de «horizontal». Por la 
noche, la encontraba especialmente agradable, cuando la lámpara encendida lucía a 
su lado sobre la mesita y, bien envuelto en las mantas, saboreaba el María y 
disfrutaba de las extrañas ventajas de ese tipo de hamaca, aunque naturalmente con la 
punta de la nariz helada y un libro —continuaba siendo el Ocean steamships— entre 
sus manos heladas y enrojecidas por el frío, mirando bajo los arcos del balcón hacia 
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el valle cada vez más oscuro, embellecido con luces dispersas y lejanas. Casi cada 
noche, y durante al menos una hora, se oía el eco de unas melodías familiares y 
alegres procedentes del valle. Eran fragmentos de óperas, de Carmen, del Trovador, 
de Freishúz, luego valses bien constituidos, marchas animosas y alegres mazurcas. 
¿Mazurca? Marusja se llamaba en realidad la muchacha del pesado rubí y, en el 
compartimiento contiguo, detrás de la espesa pared de cristal opal, reposaba Joachim, 
con quien ocasionalmente Hans Castorp cambiaba una palabra prudente, procurando 
no molestar a los otros «horizontales». Joachim, en su compartimiento, se hallaba tan 
agradablemente instalado como Hans Castorp, a pesar de que no fuese músico y de 
que no pudiese sentir el mismo placer con los conciertos nocturnos. ¡Peor para él! En 
lugar de esto leía con gusto su gramática rusa. Envuelto en sus mantas, Hans Castorp 
leía el Ocean steamships y escuchaba la música con todo corazón, hundiéndose con 
complacencia en la profundidad transparente de las composiciones y sintiendo un 
placer tan vivo al encontrar una melodía original o evocadora que, entregado por 
completo al deleite, recordaba con sentimientos hostiles las consideraciones irritantes 
de Settembrini sobre la música como, por ejemplo, aquello de que era políticamente 
sospechosa lo que, a su juicio, no valía mucho más que la expresión del abuelo 
Giuseppe sobre la Revolución de julio y los seis días de la creación del mundo. 

Joachim no disfrutaba tan vivamente con la música, y el aromático placer de 
fumar le estaba igualmente vedado. Por lo demás, se hallaba en su compartimiento 
muy bien arropado. La jornada había terminado; por esta razón todo había concluido, 
se tenía la seguridad de que ya no ocurriría nada más, que ya no habría más 
emociones violentas, que el músculo del corazón no sería en modo alguno excitado. 
Pero, al mismo tiempo, se tenía la convicción de que «mañana» todo volvería a 
empezar en el flujo de esa existencia estrecha y regular. Y esa doble convicción era 
una de las cosas más reconfortantes, unida a la música y al sabor del María, lo que 
hacía que la cura de reposo fuese, para Hans Castorp, un estado verdaderamente 
agradable. 

Pero todo esto no había impedido que el visitante y novicio se hubiese constipado 
de un modo serio durante ella o en otro lugar. Le amenazaba un fuerte resfriado, le 
atenazaba la cavidad frontal, el velo del paladar estaba irritado y doloroso, y el aire 
no atravesaba como de costumbre el conducto destinado por la naturaleza a ese uso: 
penetraba frío, con dificultad, provocando sin cesar accesos de tos convulsiva. En una 
noche, su voz había adquirido una tonalidad baja y sorda, como quemada por bebidas 
fuertes y, según lo que él decía, durante esa misma noche no había podido cerrar los 
ojos porque una sequedad de garganta que le ahogaba había hecho que se agitara 
continuamente. 

—Una historia muy desagradable y casi penosa —dijo Joachim—. Debes saber 
que los resfriados no son admitidos aquí, se niega su existencia. Oficialmente, el 
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clima seco de la atmósfera no los justifica, y uno sería muy mal acogido por Behrens 
si se presentara resfriado. Pero en tu habitación es distinto..., al fin y al cabo tienes 
perfecto derecho a estar constipado. Pero convendría combatirlo de algún modo; en el 
llano hay varias maneras de hacerlo, pero aquí nadie se preocupa. Aquí más vale no 
ponerse enfermo, porque a nadie le interesa. Es una verdad demostrada, te la 
comunico a última hora. Cuando llegué, había una señora que durante toda la semana 
se tapaba la oreja con la mano y se lamentaba de sufrir fuertes dolores. Finalmente, 
Behrens la examinó: «Puede estar completamente tranquila (dijo), no es 
tuberculosis.» ¡Y así quedó la cosa! Bueno, veremos lo que podemos hacer. Mañana 
hablaré con el masajista cuando venga a mi habitación. Hay que seguir el conducto 
reglamentario, él lo transmitirá, de manera que quizá hagan algo por ti. 

Así hablo Joachim, y «el conducto reglamentario» respondió bien. El viernes, 
cuando Hans Castorp regresó de su paseo matinal, llamaron a su puerta y pudo 
conocer personalmente a la señorita Mylendonk, la «superiora», como se la llamaba. 
Hasta el momento sólo había visto de lejos a aquella persona aparentemente muy 
ocupada cuando, saliendo de la habitación de un enfermo, atravesaba el corredor para 
entrar en otra, o también cuando irrumpía fugazmente en el comedor hablando con su 
voz estridente. Pero esta vez la visita estaba destinada a él mismo: acudía por su 
catarro. Llamó a la puerta con los nudillos huesudos, dura y brevemente, y entró antes 
de que él dijese «pase», deteniéndose un momento en el umbral para cerciorarse una 
vez más del número de habitación. 

— Treinta y cuatro —exclamó sin bajar la voz—, eso es. Bueno joven, on me dit 
que vous avez pris froid, I hear, you have caught a cold, Wy kaschetsja, prostudilisj. 
—Y finalmente en alemán—-: Al parecer se ha constipado. ¿En qué idioma debo 
hablarle? Veo que en alemán... ¡Ah, sí!, la visita del joven Ziemssen, ya lo veo. 
Ahora voy a ir a la sala de operaciones. Hay uno al que hay que administrar 
cloroformo y que ha comido ensalada de zanahorias. Si una no está en todo... Y 
usted, joven, ¿afirma que se ha constipado aquí? 

Hans Castorp estaba estupefacto ante la manera de expresarse de aquella vieja y 
noble dama. Mientras hablaba, parecía quererse adelantar a sus palabras, torcía el 
cuello y olfateaba con la nariz, como hacen las fieras inquietas en su jaula, y agitaba 
su mano derecha, ligeramente cerrada, con el dedo pulgar torcido hacia arriba, como 
si hubiese querido decir: «Deprisa, deprisa, deprisa. No escuche lo que digo, hábleme 
usted para que pueda marcharme.» 

Tenía unos cuarenta años de edad, de baja estatura, sin formas, iba vestida con 
una blusa blanca de enfermera ceñida con un cinturón; llevaba sobre el pecho una 
cruz roja bordada. Bajo su bonete de diaconisa había unos cabellos rojos y ralos; sus 
ojos azules e inflamados lucían un orzuelo bastante avanzado y lanzaban una mirada 
insegura; tenía la nariz arremangada, la boca como de batracio, y el labio inferior, un 
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poco torcido hacia abajo, adquiría al hablar una especie de movimiento de pala. Sin 
embargo, Hans Castorp la miró con la afabilidad modesta, tolerante y confiada que le 
era habitual. 

—¿Qué clase de catarro es ése? —preguntó por segunda vez la enfermera jefe, 
esforzándose inútilmente, pues era bizca, en dar a sus ojos un brillo penetrante—. No 
nos gustan esa clase de catarros. ¿Se constipa con frecuencia? ¿Qué edad tiene? 
¿Veinticuatro? Eso es cosa de la edad. ¿Y se le ocurre venir aquí y constiparse? Aquí 
no debemos hablar de «constipados», honorable joven, eso son tonterías de allá abajo. 
—La palabra «tontería» tenía en su boca algo de espantoso y sibilino y la 
pronunciaba moviendo mucho su labio inferior en forma de pala...—. Tiene usted 
una espléndida irritación en la tráquea. No lo dudo, basta con mirar sus ojos. —Y de 
nuevo realizó la extraña tentativa de mirarle a los ojos con una mirada penetrante, sin 
que lo llegase a conseguir del todo—. Pero los catarros no tienen su origen en el frío, 
sino en una infección que uno está dispuesto a sufrir; se trata, pues, de averiguar si 
nos hallamos en presencia de una infección inofensiva o no. Todo lo demás es sólo 
Charlatanería, tonterías. —De nuevo utilizó la misma palabra—. Es posible que en 
usted sea una cosa corriente —añadió y le miró con su orzuelo avanzado, sin que 
Hans Castorp supiera cómo—. Tome, aquí tiene un antiséptico inofensivo. Tal vez le 
vaya bien. 

Sacó del bolso de cuero negro que pendía de su cinturón un pequeño paquete que 
puso sobre la mesa. Era formamint. 

—Por otra parte, parece usted excitado, como si tuviese fiebre. 

Y no cesaba de mirarle a la cara, pero siempre con la mirada un poco oblicua. 

—-¿Se ha puesto el termómetro? 

El hizo un gesto de negación. 

—¿Por que no? —preguntó, y su labio inferior, que se adelantaba oblicuamente, 
quedó como suspendido en el aire. 

Él permaneció en silencio. El muchacho era aún muy joven, y conservaba todavía 
la costumbre del silencio del escolar que se halla de pie ante su pupitre, que no sabe 
nada y por eso calla. 

—¿ Quizá es usted de esos que nunca se toman la temperatura? 

—-Bueno, señora superiora, cuando tengo fiebre... 

—¡Madre de Dios...! Mire, uno se pone el termómetro para saber si tiene fiebre. 
Y ahora, según su opinión, ¿tiene fiebre? 

—No lo sé, señora superiora. No estoy seguro. He sentido alternativas de calor y 
frío desde que estoy aquí. 

—;¡Ah, claro! ¿Y dónde está su termómetro? 

—No tengo, señora superiora. ¿Para qué? No estoy más que de visita. Me 
encuentro bien de salud. 
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— ¡Tonterías! ¿Me ha mandado usted llamar porque se encuentra bien? 

—No —respondió cortésmente—, porque estoy un poco... 

——Constipado. Aquí ya conocemos esa clase de catarros. ¡Mire! —Y comenzó a 
buscar de nuevo en su bolso, sacó dos estuches alargados de cuero, uno negro y otro 
rojo, y los puso sobre la mesa. 

— Éste cuesta tres francos y medio y ése cinco francos. Naturalmente le irá mejor 
el de cinco. Puede servirle toda la vida, si tiene necesidad de él. 

Él tomó sonriendo el estuche rojo y lo abrió. Como una joya, el tubo de cristal se 
hallaba tendido en el interior exactamente adaptado a su forma y forrado de 
terciopelo rojo. Los grados estaban marcados con rayitas rojas y las décimas con 
rayas negras. Las cifras eran también rojas. La parte inferior, que iba estrechándose, 
estaba llena de brillante mercurio. La columna aparecía baja, muy inferior al grado 
normal del calor animal. 

Hans Castorp sabía lo que se debía a sí mismo y a su prestigio. 

—Tomaré éste —dijo, sin prestar la menor atención al otro—. El de cinco. 
¿Puedo pagarlo...? 

—;¡Naturalmente! —exclamó la superiora—. No hay que regatear en las compras 
importantes. No hay prisa, se le anotará en la factura. Démelo. Para comenzar, vamos 
a hacerlo descender completamente, así... 

Tomó el termómetro, lo agitó repetidas veces en el aire, e hizo descender la 
columna de mercurio por debajo del 35. 

—Subirá, el mercurio subirá —dijo—. Tome su adquisición. Sin duda conoce ya 
nuestras costumbres. Póngalo debajo de su respetable lengua durante siete minutos, 
cuatro veces al día, y manteniendo cerrados sus preciosos labios. Hasta la vista, 
joven. Le deseo buenos resultados. 

Y salió de la habitación. 

Hans Castorp, que se había inclinado, se hallaba de pie cerca de la mesa, y miraba 
la puerta por donde la enfermera jefe había salido y el instrumento que ella le había 
dejado. «¿Esta es, pues, la superiora Von Mylendonk? —se dijo—. A Settembrini no 
le gusta; es verdad que tiene aspectos desagradables. El orzuelo es repugnante, pero 
seguramente no debe de tenerlo siempre. ¿Pero por qué me ha llamado «joven»? Eso 
es una expresión un poco chocante. Y me ha vendido un termómetro; siempre debe 
de llevar algunos en su bolso. Parece que aquí los hay por todas partes en todas las 
tiendas, incluso en los sitios donde uno no puede encontrarlos, según afirma Joachim. 
Pero yo no he tenido necesidad de molestarme mucho, pues ha caído en mis propias 
manos.» 

Sacó el frágil objeto del estuche, lo miró y luego se puso a caminar con inquietud 
por la habitación, con el termómetro en la mano. Su corazón latía deprisa y con 
fuerza. Se volvía hacia la puerta abierta del balcón e hizo un movimiento hacia la 
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habitación, como tentado de ir a visitar a Joachim, pero renunció enseguida y 
permaneció de pie junto a la mesa carraspeando, para darse cuenta de que estaba 
ronco. Luego tosió varias veces. 

«Sí, debo comprobar si el catarro me produce fiebre», se dijo en silencio, y llevó 
rápidamente el termómetro a su boca, introduciendo la punta de azogue bajo la 
lengua, de manera que el instrumento asomaba de entre los labios, que había cerrado 
estrechamente para no dejar pasar el aire. Luego miró su reloj de pulsera. Eran las 
nueve y treinta y seis minutos. 

Y esperó a que pasaran siete minutos. 

«Ni un segundo más, ni un segundo menos —pensó—. Se pueden fiar de mí. No 
hay necesidad de cambiarlo por una «hermana muda» como a la persona de la que 
habló Settembrini, Otilia Kneifer.» 

Y comenzó a pasear por su habitación apretando el instrumento bajo la lengua. 

El tiempo se alargaba, el plazo parecía infinito. Dos minutos y medio habían 
transcurrido apenas cuando miró las agujas, temiendo haber dejado pasar el 
momento. Hacía mil cosas, cogía objetos y los volvía a dejar, salía al balcón 
procurando que no le viese su primo, contemplaba el paisaje, el alto valle, ya 
profundamente familiar a su espíritu en todas sus formas: con sus picos, las líneas de 
sus cresterías y sus paredes rocosas, con el telón avanzado del Brembiil a la 
izquierda, cuya vertiente descendía oblicuamente hacia la aldea, con el rudo 
Mattenwald que recubría el flanco, con las formaciones montañosas a la derecha, 
cuyos nombres le eran también familiares, y con el Alteinwand que, visto desde allí, 
parecía cerrar el valle a mediodía. Miró hacia los caminos, hacia los arriates del 
jardín, la gruta rocosa y el pino; escuchó un murmullo procedente del pabellón 
común y volvió a meterse en la habitación, esforzándose en corregir la posición del 
termómetro en su boca; luego se recogió la manga sobre el puño, alargando el brazo 
aproximándolo a su cara. Con mucho trabajo y, al parecer, a fuerza de empujarlos, 
transcurrieron al fin seis minutos, pero como ahora, de pie en el centro de su 
habitación, se perdía en un mar de sueños y dejaba vagar sus pensamientos, el último 
minuto que quedaba escapó inadvertido con una ligereza felina, y un nuevo 
movimiento del brazo le reveló su fuga discreta; quizá ya era demasiado tarde: un 
tercio del octavo minuto pertenecía al pasado, cuando, diciéndose no tenía 
importancia y que el resultado no se vería en suma modificado, sacó el termómetro de 
su boca y lo observó con mirada turbada. 

No pudo distinguir inmediatamente la indicación: el resplandor del mercurio se 
confundía con el reflejo luminoso del tubo de cristal; la columna parecía haber subido 
muy arriba, luego pareció no existir. Aproximó el instrumento a sus ojos, lo giró de 
un lado a otro y no distinguió nada. Finalmente, después de un movimiento adecuado, 
la imagen se hizo distinta, la retuvo e hizo funcionar a toda prisa su inteligencia. En 
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efecto, el mercurio se había dilatado, considerablemente, la columna había subido 
bastante, se hallaba varias décimas por encima del límite de una temperatura normal. 
Hans Castorp tenía 37,6. 

En pleno día, entre las diez y las diez y media 37,6 era demasiado. Esta 
«temperatura» era una fiebre que resultaba de una infección a la que estaba 
predispuesto y se trataba de saber qué clase de infección era. 37,6... No tenía más, 
nadie allí pasaba de esa temperatura, a excepción de los que se hallaban en cama 
gravemente enfermos o moribundos, ni la Kleefeld con su neumotórax, ni madame 
Chauchat. Naturalmente, en su caso era distinto, se trataba de una simple «fiebre 
gripal», como se decía allá abajo. Pero tal vez no era tan fácil de dilucidar, pues Hans 
Castorp dudaba que tuviese esta temperatura desde que se había constipado, y 
lamentó no haber usado el termómetro desde el principio, cuando el doctor Behrens 
se lo había sugerido. Ese consejo era completamente sensato, ahora lo comprendía, y 
Settembrini no había tenido razón al mofarse irónicamente... Sí, Settembrini con su 
república y su bello estilo. Hans Castorp despreciaba a la república y al bello estilo 
mientras continuaba examinando la indicación del termómetro, que los reflejos le 
habían hecho perder de vista un par de veces y que recuperaba girando en un sentido 
o en otro el instrumento. Tenía 37,6 en plena mañana. Sentía una viva emoción. 
Comenzó a andar de un lado a otro de la habitación con el termómetro en la mano, 
cuidando de mantenerlo horizontalmente a fin de no modificarlo con una sacudida 
vertical; luego lo dejó sobre la mesita, cogió las mantas y se dispuso a comenzar su 
cura de reposo. Sentado, se envolvió hábilmente en ellas, tal como lo había 
aprendido, por ambos lados y por debajo, una después de otra, y permaneció inmóvil 
esperando la hora de la segunda comida y la entrada de Joachim. De vez en cuando 
sonreía, como si se dirigiera a alguien. Con frecuencia, su pecho se estremecía por un 
temblor angustioso y sentía la necesidad de toser con el pecho oprimido. 

Joachim le encontró todavía tendido cuando, a las once, después de sonar el gong, 
entró a buscarle para ir a comer. 

—-¿Qué tal? —preguntó sorprendido, acercándose a la hamaca. 

Hans Castorp permaneció en silencio un instante y miró ante él. Luego contestó: 

—La última noticia es que tengo un poco de temperatura. 

—-¿Qué significa eso? —preguntó Joachim— . ¿Te sientes acaso febril? 

Hans Castorp esperó antes de su contestación que, con cierta pereza, formuló 
luego del siguiente modo: 

—-¿Febril, querido? Hace ya algún tiempo que me siento febril. No se trata ahora 
de impresiones subjetivas, sino de una comprobación exacta. Me he tomado la 
temperatura. 

—¿Has tomado tu temperatura? ¿Con qué? —exclamó Joachim, asustado. 

— Ya puede suponerlo, con un termómetro —contestó Hans Castorp, con un dejo 
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de burla y reproche—. La enfermera jefe me ha vendido uno. Lo que ignoro es por 
qué me llama siempre «joven». No creo que sea muy correcto. Pero me ha vendido 
un excelente termómetro, y si quieres convencerte del grado que indica, está allí en la 
mesita. Ha subido ligeramente. 

Joachim dio media vuelta y entró en la habitación. Cuando volvió, dijo con tono 
titubeante: 

—Sí; 37 coma, cinco y medio. 

—?Pues ha bajado un poco —dijo apresuradamente Hans Castorp—; hace un 
momento eran 37,6. 

—No se puede decir que eso sea poco por la mañana —dijo Joachim—. ¡Vaya 
sorpresa! 

Y se hallaba de pie delante de la chaise-longue de su primo como uno puede 
colocarse delante de una «sorpresa», con los brazos pegados al cuerpo y la cabeza 
baja. 

—Será necesario que te acuestes. 

Hans Castorp tenía ya su contestación dispuesta. 

—No sé —dijo— por qué tengo que acostarme con 37,6 cuando tú y los demás 
tenéis la misma temperatura y os paseáis tranquilamente. 

—Pero es distinto. En ti es un estado agudo, pero inofensivo. Estás constipado. 

——Primeramente —respondió Hans Castorp, dispuesto a dividir su discurso en 
varias partes— no comprendo por qué con una fiebre inofensiva (admitamos un 
instante que sea así), por qué con una fiebre inofensiva es preciso meterse en la cama 
y con otra fiebre no. Y en segundo lugar, ¿no te he dicho que el catarro me ha dado 
más fiebre de la que ya tenía? Parto del principio de que 37,6 es igual a 37,6. Si 
vosotros podéis salir, yo también puedo. 

—Pero a mi llegada tuve que permanecer en cama cuatro semanas —objetó 
Joachim—, y sólo cuando se comprobó que la cama no disminuía mi temperatura fue 
cuando me autorizaron a levantarme. 

Hans Castorp sonrió. 

—Bien —dijo—. Supongo que en tu caso se trata de otra cosa. Me parece que te 
contradices. Primero distingues y luego confundes. Son tonterías... 

Joachim se volvió y, cuando se halló de nuevo ante su primo, este vio que su 
rostro moreno se había oscurecido un poco más. 

—No —dijo—, yo no confundo nada, eres tú quien lo complica. Quiero decir, 
que has contraído un constipado tremendo, y que deberías meterte en la cama para 
abreviar la curación de la enfermedad, ya que quieres marcharte la semana próxima. 
Pero si no quieres, si te resistes a meterte en la cama, puedes prescindir de ello. Yo no 
te doy órdenes. De todos modos, es necesario que vayamos a almorzar. Y deprisa, ha 
pasado la hora... 
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—Muy bien, vamos —dijo Castorp, y rechazó las mantas. 

Entró en la habitación para peinarse y Joachim volvió a mirar el termómetro 
mientras que Hans Castorp lo observaba de lejos. Luego se marcharon en silencio y 
se sentaron, una vez más, en sus respectivos sitios del comedor, que brillaba a aquella 
hora con una blancura láctea. 

Cuando la enana llevó a Hans Castorp la cerveza de Kumbach, él la rechazó con 
una expresión de grave renuncia. Hoy prefería no beber cerveza. No bebería nada, 
como mucho un sorbo de agua. Esto causó sorpresa en sus vecinos de mesa. Era 
realmente extraño. ¿Por qué no bebía cerveza? 

— Tengo un poco de fiebre —respondió Hans Castorp negligentemente—, 37,6. 
Una insignificancia. 

Pero he aquí que todos le amenazaron con el dedo índice. Era muy raro. 
Adoptaron un aspecto burlón, movieron la cabeza, guiñaron un ojo y agitaron el 
índice a la altura de la oreja, como si acabasen de enterarse de cosas escabrosas y 
atrevidas de alguien que hubiese presumido de virtuoso. 


—i¡ Vamos, vamos! —exclamó la institutriz, y sus mejillas se ruborizaron, 
mientras le amenazaba sonriendo—. ¡De qué cosas se entera una, qué picaro es usted! 
Vaya, vaya... 


—Vaya, vaya —repitió la señora Stoehr, y le señaló con su gordo dedo rojo 
acercándoselo a la nariz—. ¿Tiene fiebre el señor visitante? ¡Qué bromista...! ¡Eso sí 
que no lo esperaba! 

Incluso la vieja tía, al otro extremo de la mesa, hizo lo mismo con el dedo, 
adoptando una expresión a la vez burlona y astuta cuando recibió la noticia. La bella 
Marusja, que hasta entonces no había prestado la menor atención, se inclinó hacia él 
y le miró con sus ojos redondos, oscuros, y repitió el gesto, mientras mantenía contra 
sus labios el pañuelo perfumado de naranja. Hasta el doctor Blumenkohl, a quien la 
señora Stoehr se lo contaba, no pudo impedir mover el dedo como hacía todo el 
mundo, aunque lo hizo sin mirar a Hans Castorp. Únicamente la señorita Robinson se 
mostró indiferente y ajena, como siempre; Joachim, muy correcto, permanecía con 
los ojos bajos. 

Hans Castorp, halagado por tanto interés, creyó necesario defenderse con 
modestia. 

—Se equivocan —dijo—, se equivocan de veras. Mi caso es de los más 
inofensivos. Estoy constipado, eso es todo. Me escuecen los ojos, tengo el pecho 
oprimido, paso tosiendo casi toda la noche. Es bastante desagradable... 

Pero no admitieron sus excusas; se reían y con la mano le hacían señas de que no 
insistiese, mientras gritaban: «Sí, sí, excusas, un pequeño constipado, lo de siempre, 
lo de siempre.» 

Y todos exigieron súbitamente a Hans Castorp que acudiese sin tardanza a la 
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consulta. Esta noticia les había animado. De todas las mesas ésta fue, durante la 
comida, la más alegre. La señora Stoehr, con su abultado pecho enrojecido en el 
escote, con sus arrugas en el cutis de las mejillas, daba muestras de una volubilidad 
casi salvaje, y hablaba sobre las molestias de la tos. Sí, era seguramente un gran 
placer eso de sentir en el fondo del pecho el cosquilleo creciente que se iba 
precisando mientras que, con los esfuerzos y la compresión de la tos, uno se inclinaba 
lo más posible para apaciguar el cosquilleo; era un placer análogo al que se producía 
con un estornudo, cuando los deseos de estornudar se hacían irresistibles y, sumidos 
en una especie de borrachera, se respiraba vehementemente, abandonándose con 
delicia, olvidando el mundo entero ante la felicidad de la explosión. Y eso podía 
producirse dos o tres veces seguidas. Eran placeres gratuitos de la vida, lo mismo que 
en primavera el rascarse los sabañones hasta sangrar, con un fervor cruel entregado 
por completo a la rabia y al placer, y ver, cuando por casualidad uno se mira en el 
espejo, una máscara diabólica. 

Con esta insistencia espantosa hablaba la inculta señora Stoehr, hasta que la corta 
y sustanciosa comida hubo terminado y los dos primos se marcharon para dar su 
paseo matinal hacia Davos Platz. Joachim se hallaba absorbido en sí mismo, y Hans 
Castorp, gimiendo a fuerza de sonarse, sentía que la tos sacudía su pecho dolorido. 

Al regresar Joachim dijo: 

—-Voy a hacerte una proposición. Hoy es viernes. Mañana, después del almuerzo, 
tengo mi examen mensual. No es una consulta completa; Behrens me da unos 
golpecitos en la espalda y hace tomar notas a Krokovski. Podrías acompañarme y 
pedir que te ausculten. Esto es ridículo, pero si estuvieses en tu casa llamarías sin 
duda a Heidekend. Y aquí, donde tenemos dos especialistas, paseas y no sabes a qué 
atenerte, ni hasta qué punto te hallas enfermo ni sabes si harías mejor en acostarte. 

—Bien —dijo Hans Castorp—, como quieras. Naturalmente, puedo hacer eso. Y 
hasta es interesante para mí el asistir una vez a tu consulta. 

Quedaron, pues, convenidos y cuando llegaron arriba, ante el sanatorio, la 
casualidad quiso que encontrasen al consejero Behrens en momento favorable para 
formular su petición. 

Behrens salía del ala avanzada de la casa, con el sombrero hacia atrás y un cigarro 
en la boca, las mejillas azules y los ojos lacrimosos. Estaba en plena actividad, se 
dirigía a visitar su clientela particular de la aldea, después de haber trabajado en la 
sala de operaciones, según explicó. 

—-¿Qué tal, señores? —saludó—. Siempre están de paseo. ¿No frecuentan ya la 
alta sociedad? Vengo de un combate desigual, con cuchillo y sierra; un gran asunto, 
¿saben? ¡Extracción de una costilla! Antes, el cincuenta por ciento se quedaba en la 
mesa de operaciones. Ahora tenemos más éxito, a pesar de que a veces se hace la 
maleta precipitadamente, mortis causa. ¡Bah! El de hoy podrá seguir riendo, por 
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ahora se mantiene firme... Una cosa de locura, un tórax de hombre que ya no es 
tórax. Ya saben, visceras blancas y asquerosas... En fin... ¿y ustedes? ¿Cómo va su 
preciosa salud? La existencia es más alegre si se comparte, ¿no es verdad, Ziemssen, 
zorro viejo? ¿Por qué llora, señor turista? —añadió dirigiéndose de pronto a Hans 
Castorp— . Está prohibido llorar en público. Es una norma de la casa. Si todos 
hiciésemos lo mismo... 

—Es que estoy acatarrado, doctor —contestó Hans Castorp—. No sé cómo ha 
sido, pero he cogido un tremendo resfriado. Toso y tengo el pecho cargado. 

—¡Ah! —exclamó Behrens—, convendría tal vez consultar con un médico serio. 

Los dos se echaron a reír y Joachim contestó, juntando los talones: 

—Es lo que estamos dispuestos a hacer, señor consejero. Mañana tengo mi 
consulta y queríamos pedirle que tuviese la bondad de examinar al mismo tiempo a 
mi primo. Se trata de saber si podrá marcharse el martes... 

—«C, d.» —exclamó Behrens— «¡C, d, a, s!» Completamente dispuesto a 
servirles. Deberíamos haber comenzado por eso. Desde el momento en que uno está 
aquí, puede al menos aprovecharlo. Pero naturalmente no se quiere imponer nada. 
Mañana a las dos, inmediatamente después de la «comilona». 

—Es que también tengo un poco de fiebre —añadió Hans Castorp. 

—-¿Qué dice? —exclamó Behrens—. ¿Cree que no tengo ojos para verlo? 

Y con su formidable dedo índice se tocó sus ojos inyectados de sangre, de un azul 
húmedo y lacrimoso. 

—-¿Cuánto tiene? 

Hans Castorp citó modestamente la cifra. 

—-¿Por la mañana? ¡Hum, no está mal! Para empezar no está mal. Bueno, mañana 
vienen los dos. Para mí será un honor. ¡Buena digestión! 

Con las rodillas torcidas y remando con las manos, comenzó a descender por la 
pendiente del camino mientras el humo de su cigarro flotaba detrás de él como una 
bandera. 

—Ya está todo arreglado como deseabas —dijo Hans Castorp—. No pudo ir 
mejor, ¡ya he sido anunciado! Es, por lo demás, muy probable que no haga nada. 
Supongo que me recetará un jugo de regaliz o una tisana pectoral, pero de todos 
modos es agradable sentirse atendido médicamente cuando uno se siente algo 
estropeado como yo. Pero ¿por qué habla de esa manera tan enérgica? Al principio 
me divertía, pero a la larga me resulta desagradable. «¡Buena digestión!» ¡Qué jerga! 
Lo normal es decir «buen provecho», en cierto modo es incluso poético, como «el 
pan de cada día». Pero «digestión» es pura fisiología, y pedir sobre eso la bendición 
del cielo es malicioso. Tampoco me gusta verle fumar, eso tiene algo de inquietante 
para mí, porque sé que le hace daño y le pone melancólico. Settembrini sostiene que 
su alegría es forzada, y Settembrini es un crítico, un hombre de juicio seguro, hay que 
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reconocerlo. Tal vez debería razonar un poco más y no aceptar las cosas tal como se 
presentan; pero tiene toda la razón sobre este punto. Aunque se comienza por jugar, 
por censurar y por indignarse y luego pasa algo que no tiene nada que ver con el 
razonamiento y ya no puede hablarse de severidad moral, de modo que la república o 
el bello estilo aparecen de pronto como cosas anodinas. —Murmuró estas palabras de 
un modo indistinto; parecía que él mismo no veía muy claro lo que quería decir. Su 
primo le miró de reojo y dijo—-: Hasta la vista. 

Y ambos se dirigieron a sus habitaciones y al compartimiento del balcón. 

—-¿Cuánto? —preguntó Joachim al cabo de un momento, a pesar de no haber 
visto si Hans Castorp había usado nuevamente el termómetro. 

Y Hans Castorp contestó con un tono de indiferencia: 

—Sin novedad. 

En efecto, apenas entró en la habitación había cogido de la mesita de noche la 
bella adquisición de la mañana, había destruido, por medio de sacudidas verticales, el 
37,6 que ya había cumplido su papel y, como un enfermo experimentado, había 
comenzado, con su cigarrillo de cristal en la boca, la cura de reposo. Pero a pesar de 
su espera demasiado ambiciosa, y de que hubiese conservado el instrumento durante 
ocho largos minutos bajo la lengua, el mercurio no se había dilatado más allá de los 
37,6, lo que al fin y al cabo era fiebre, aunque no una fiebre más fuerte que la que 
había tenido por la mañana. 

Después de la comida el espejillo de la columna subió hasta 37,3. Por la noche, 
cuando el enfermo se sintió fatigado de las emociones y las novedades del día, se 
mantuvo en 37,5, y por la mañana temprano no marcó más de 37, para alcanzar de 
nuevo a mediodía el mismo grado que la víspera. Con todo eso, la comida principal 
del día había llegado y, al finalizar, la hora de la consulta se había aproximado. 

Hans Castorp recordó más tarde que, durante esta comida, madame Chauchat 
llevaba una blusa de un amarillo dorado, con grandes botones y bolsillos galoneados, 
una blusa nueva para Hans Castorp, y que cuando llegó, como siempre un poco tarde, 
se había exhibido un instante en la sala con esa prenda. Luego, igual que todos los 
días cinco veces, se había dirigido a su mesa, se había sentado con movimientos 
lánguidos y, sin parar de hablar, había comenzado a comer; como cada día, pero con 
una atención particular, Hans Castorp le había visto mover la cabeza mientras 
hablaba y de nuevo había notado la curva de su nuca, la postura caída de sus 
hombros, cuando, por encima de Settembrini, que se hallaba sentado al extremo de la 
mesa situada transversalmente entre ellos, había mirado hacia la mesa de los rusos 
distinguidos. Madame Chauchat, por su parte, no se había vuelto una sola vez hacia la 
sala durante la comida. Pero cuando se hubieron servido los postres y el gran reloj de 
péndulo, colocado en el lado estrecho de la sala, donde se hallaba la mesa de los 
rusos ordinarios, tocó las dos, con gran sorpresa de Hans Castorp, impresionado por 
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aquel enigma, ocurrió lo siguiente: 

Mientras el reloj daba las dos campanadas —una y dos— la graciosa enferma 
había vuelto la cabeza y torcido ligeramente el busto. Por encima de su hombro, y 
abiertamente, había dirigido su mirada hacia Hans Castorp, pero no vagamente hacia 
su mesa, sino, sin equívoco posible, hacia él en persona, esbozando una sonrisa en los 
labios cerrados y con los ojos oblicuos, semejantes a los de Pribislav, como si hubiese 
querido decir: «Bueno, ya es la hora, ¿no vas?» Pues cuando los ojos «hablan» tutean, 
aunque los labios no hayan pronunciado todavía un «usted». Este extraño incidente 
turbó a Hans Castorp hasta el fondo del alma. Apenas se fiaba de sus sentidos y, 
desolado, miró a madame Chauchat a la cara; luego levantó los ojos por encima de su 
frente y sus cabellos, mirando al vacío. ¿Sabía que él estaba citado a las dos para una 
consulta? ¡Lo parecía! Y, sin embargo, no era verosímil. También hubiese podido 
saber que un minuto antes se había preguntado si debía decir al doctor Behrens, por 
mediación de Joachim, que su gripe iba mejor y que juzgaba la consulta innecesaria. 
Pero las ventajas de este pensamiento se habían desvanecido ante aquella sonrisa 
interrogante, para adquirir el color del fastidio más repulsivo. Un segundo más tarde, 
Joachim puso la servilleta enrollada sobre la mesa y, con un movimiento de cejas, 
hizo una señal a Hans Castorp e inclinándose hacia sus vecinos, se separó de la mesa. 
Hans Castorp, titubeando interiormente, aunque con un paso en apariencia firme, y 
con la impresión de que aquella mirada y aquella sonrisa continuaban pesando sobre 
él, siguió a su primo y salió de la sala. 

Desde el día anterior por la mañana no habían vuelto a hablar de su proyecto, y en 
ese momento iban uno al lado de otro en un acuerdo tácito. Joachim se daba prisa. La 
hora convenida había pasado y el doctor Behrens exigía puntualidad. Siguieron el 
corredor del entresuelo, pasando delante de la administración y bajaron la escalera, 
recubierta de linóleo encerado, que conducía al sótano. Joachim llamó a la puerta 
situada al final de la escalera y en la que un rótulo de porcelana designaba la entrada 
a la sala de consultas. 

— ¡Entren! —exclamó Behrens apoyándose fuertemente en la primera sílaba. Se 
hallaba en el centro de la habitación con la bata puesta, sosteniendo en la mano 
derecha el estetoscopio negro con el que se golpeaba la pierna. 

—Tempo, tempo. —Y volvió sus lacrimosos ojos hacia el reloj —. Un poco piu 
presto, signori. No estamos exclusivamente a la disposición de sus señorías. 

El doctor Krokovski se encontraba sentado ante el doble pupitre, cerca de la 
ventana, pálido, con su acostumbrada blusa negra y los codos sobre la tabla de la 
mesa, sosteniendo en una mano la pluma, en la otra su barba y delante de él papeles, 
sin duda el fichero del enfermo. Miraba a los recién llegados con la expresión vaga de 
quien sólo está allí como ayudante. 

— Vamos, acérqueme esos papeles —dijo el doctor Behrens en contestación a las 
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excusas de Joachim, y cogió la hoja de temperatura para darle un vistazo mientras el 
paciente se apresuraba a desnudar su torso y a colgar los vestidos que se iba quitando 
en la percha que había al lado de la puerta. 

Nadie se ocupaba de Hans Castorp. Permaneció un instante de pie 
contemplándolos, luego se sentó en una pequeña butaca cuyos brazos estaban 
sostenidos por pequeños grifos, al lado de una mesita sobre la que había una botella 
de agua. Estanterías cargadas de carpetas y gruesos volúmenes de medicina 
guarnecían las paredes. Excepto eso, no había más muebles que una chaise-longue de 
respaldo movible, cubierta con una tela blanca y cuyo almohadón se hallaba cubierto 
a su vez con una servilleta de papel. 

—Coma siete, coma nueve, coma ocho... —dijo Behrens hojeando las fichas 
semanales de Joachim, en la que éste había escrito fielmente las temperaturas 
tomadas cinco veces al día—. Continúa la cosa un poco alta, mi querido Ziemssen, no 
puede pretender que desde el otro día la cosa haya mejorado con tanta rapidez. —«El 
otro día», había sido hacía cuatro semanas—. No está desintoxicado, no, señor. 
¡Vamos, hombre! Esto no puede conseguirse en un solo día, no somos hechiceros. 
Pero lo conseguiremos. 

Joachim asintió con la cabeza y sus hombros desnudos se estremecieron, a pesar 
de que hubiese podido objetar que no estaba allí precisamente desde la víspera. 

—¿Y cómo van esos puntos en el hilus derecho, donde el sonido continuaba 
siendo agudo? ¿Mejor? ¡Vamos, venga aquí! Daremos unos golpecitos. 

Y el examen comenzó. 

El doctor Behrens, con las piernas separadas, el tronco inclinado hacia atrás y el 
estetoscopio bajo el brazo, comenzó explorando la parte superior de la espalda 
derecha de Joachim; golpeaba con un movimiento de la muñeca, sirviéndose de su 
mano derecha como de un martillo y apoyándose con la mano izquierda. Luego 
descendió bajo el omóplato y golpeó al lado, en el centro y en la parte inferior de la 
espalda, después de lo cual Joachim, que estaba ya acostumbrado, levantó los brazos 
para dejar que explorase bajo el hombro. El mismo proceso se repitió en la parte 
izquierda y, una vez terminado, el consejero le ordenó que se volviera para auscultar 
el pecho. Golpeó bajo el cuello, cerca de la clavícula y en la parte superior e inferior 
del pecho, primero a la derecha, luego a la izquierda. 

Cuando hubo golpeado suficientemente auscultó apoyando el estetoscopio en el 
pecho y la espalda de Joachim, y fue auscultando los lugares en los que antes había 
golpeado. Al mismo tiempo, era preciso que Joachim respirase o tosiese 
alternativamente, lo que parecía fatigarle mucho, pues jadeaba y sus ojos se 
abrillantaban de lágrimas. 

En lo que se refiere al doctor Behrens, anunciaba todo lo que iba oyendo, lo 
anunciaba con palabras breves al ayudante sentado ante la mesa, de forma que Hans 
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Castorp pensó en una sesión en casa del sastre, cuando el maestro toma las medidas 
para un traje y va colocando la cinta métrica en el cuerpo y a lo largo de los 
miembros de su cliente, dictando las cifras obtenidas al aprendiz, sentado e inclinado. 

—Corto, acortado —dictaba el doctor Behrens—. Vesicular, vesicular... — 
Parecía ser un buen signo—. Ronco... —Y hacía una mueca—. Muy ronco... Ruido. 
—Y el doctor Krokovski lo anotaba todo como el aprendiz las cifras dictadas por el 
sastre. 

Hans Castorp, con la cabeza inclinada hacia un lado, seguía los acontecimientos 
sumido en una contemplación meditativa del torso de Joachim, cuyas costillas 
(gracias a Dios, todavía las tenía todas) se movían al respirar bajo la piel tersa, 
abultando por encima del estómago en su torso esbelto, de un moreno amarillento, 
con un vello negro en el esternón y en los brazos, por otra parte robustos, uno de los 
cuales lucía en la muñeca una cadenita de oro. 

«Ésos son brazos de gimnasta —pensaba Hans Castorp—. Siempre se ha 
dedicado con gusto a la cultura física, por su afición a las armas, mientras que yo he 
hecho poco caso de ella. Ha estado siempre preocupado de su cuerpo, mucho más que 
yo, O al menos de otra manera. Yo no he sido más que un civil pendiente de tomar 
baños tibios, comer y beber bien, mientras que él ha cultivado su fuerza. Y de pronto, 
su Cuerpo ha pasado a primer plano, se ha hecho independiente y ha adquirido 
importancia por la enfermedad. Está intoxicado y no quiere dejar de estarlo y 
recuperar su energía, a pesar de todos sus deseos de ser soldado en el llano. Su 
constitución es perfecta, como un verdadero Apolo de Belvedere. Pero por dentro 
está enfermo y exteriormente caldeado por la enfermedad, pues la enfermedad hace al 
hombre más corporal, más carnal...» Sumido en estos pensamientos, sintió de pronto 
miedo y lanzó una rápida mirada desde el torso desnudo de Joachim hasta sus ojos 
negros y dulces, que la respiración artificial y la tos hacían lacrimosos y que durante 
el examen miraban al vacío con una expresión triste por encima del observador. 

El doctor Behrens había terminado. 

—Esto va bien, Ziemssen —dijo—. Todo está en regla, dentro de lo posible. La 
próxima vez, dentro de cuatro semanas, irá mejor. 

—-¿Cuánto tiempo cree usted, señor consejero...? 

—;¡Ah! ¿Conque vuelve a tener prisa? No podría apretar las clavijas a sus reclutas 
en este estado de intoxicación avanzada. Unos seis mesecitos, le dije el otro día. Si 
esto le consuela, cuéntelos desde la otra visita, pero considérelos como un mínimum. 
Yo diría que no se está tan mal aquí; podría usted ser un poco más amable. Esto no es 
un presidio, no es una... mina siberiana. ¿Cómo puede suponer que nuestra casa se 
parece a nada de eso? Bueno, Ziemssen, ¡rompan filas! ¡El siguiente, si se siente con 
ánimo para ello! —exclamó, y miró al techo. 

Alargando los brazos, tendió al mismo tiempo el estetoscopio al doctor 
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Krokovski, que se puso en pie y lo cogió para proceder con Joachim a su pequeño 
control de ayudante. 

Hans Castorp se había incorporado de golpe y, con la mirada fija en el consejero, 
quien, con las piernas separadas y la boca abierta, parecía perdido en sus 
pensamientos, se apresuró a prepararse. Estaba nervioso y no consiguió salir de su 
camisa, que finalmente se sacó por la cabeza. Cuando estuvo de pie, blanco, rubio y 
frágil ante el doctor Behrens, parecía la verdadera conformación de un paisano, 
después de Joachim Ziemssen. 

Pero el doctor Behrens, todavía sumido en sus pensamientos, lo dejó en pie. El 
doctor Krokovski volvió a sentarse y Joachim comenzó a vestirse cuando Behrens se 
decidió, al fin, a percatarse de la presencia de ese otro «que se sentía con ánimo para 
ello». 

—;¡Ah, es usted! —dijo, y cogió a Hans Castorp por el antebrazo, le atrajo hacia 
sí y lo observó con aguda mirada. Le miró no a la cara, como miran los hombres, sino 
al cuerpo; le dio la vuelta, como se hace con un cuerpo, y contempló su espalda. 

— ¡Hum! —exclamó—. Vamos, vamos a ver cómo suena usted. 

Y, como antes, comenzó a golpear. 

Exploró en los mismos lugares en que había golpeado a Joachim y volvió a 
insistir en diferentes puntos. Para comparar, golpeó alternativamente cerca de la 
clavícula y luego un poco más abajo. 

—¿Lo oye? —preguntó volviéndose hacia el doctor Krokovski. 

Y el doctor Krokovski, sentado cinco pasos más allá, ante su mesa de trabajo, 
asintió con un movimiento de cabeza y bajó la barbilla sobre el pecho, de manera que 
su barba se aplastaba y las puntas se doblaban. 

—;¡Respire profundamente! ¡Tosa! —ordenó el consejero, que había cogido el 
estetoscopio; y Hans Castorp, durante ocho o diez largos minutos, procuró hacerlo así 
mientras el doctor auscultaba. No pronunciaba palabra alguna, no hacía más que 
apoyar aquí y allí su estetoscopio y escuchar repetidas veces en varios lugares en los 
que también había golpeado. Luego se puso el instrumento bajo el brazo, juntó las 
manos en la espalda y miró en el suelo, entre Hans Castorp y él. 

—Bien, Castorp —era la primera vez que se dirigía al joven llamándole por su 
apellido—, la cosa va praeter-propter, como supuse. Desde el principio le eché el 
ojo, ahora puedo decírselo, Castorp. Desde el principio, desde el mismo momento en 
que tuve el honor inmerecido de conocerle, supe con certeza que usted era en el 
fondo uno de los nuestros, y que acabaría por darse cuenta, como tantos otros que han 
venido aquí de visita, que han mirado y arrugado la nariz y que, un día, se han 
enterado de que harían bien (y no sólo que «harían bien», ya me entiende) en cambiar 
de actitud y pasar aquí una temporadita más provechosa. 

Hans Castorp había cambiado de color, y Joachim, que se estaba abrochando los 
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tirantes, se detuvo instantáneamente y escuchó. 

—Usted tiene aquí a un primo muy amable y simpático— continuó diciendo el 
consejero, con un movimiento de cabeza hacia Joachim, mientras se balanceaba sobre 
los gordos dedos del pie y los talones— , y del que espero que pronto pueda decir que 
«ha estado» enfermo. Pero aunque no llegásemos a eso, no dejará de ser cierto que su 
primo legítimo ha estado enfermo, y a priori, como diría el filósofo, esto aclara 
bastante la cuestión sobre usted, mi querido Castorp... 

—Pero es un primo segundo, señor consejero... 

— Vamos, supongo que no querrá renegar de él. Segundo o no, próximo o lejano, 
continúa siendo consanguíneo. ¿De qué lado? 

—-Del de mi madre, señor consejero. Es hijo de una cuñada... 

—¿Y su señora madre está bien de salud? 

—No, está muerta. Murió cuando yo era niño... 

—;¡Ah!, ¿y de qué? 

—De una hemorragia, doctor. 

——¿Hemorragia? Bueno, ya hace mucho tiempo de eso... 

—Murió de neumonía —dijo Hans Castorp— y mi abuelo también —añadió. 

—¡Ah! ¿También? ¡Vaya con sus ascendientes! En lo que a usted se refiere ha 
sido siempre un poco anémico, ¿verdad? Pero ni el trabajo físico ni el intelectual le 
fatigan fácilmente, ¿no es así? ¿Tiene frecuentes palpitaciones? ¿Sólo desde hace 
algún tiempo? Bien... Y, además de esto, ¿tiene una marcada tendencia a contraer 
catarros de pecho? ¿Sabe que estuvo usted enfermo otra vez? 

—«¿Yo? 

—SÍí, estoy hablando con usted... Oiga usted mismo la diferencia. 

Y el doctor Behrens golpeó alternativamente a la izquierda de la parte superior de 
su pecho y luego un poco más abajo. 

—-El sonido es un poco más sordo aquí que allí —dijo Hans Castorp. 

—Muy bien. Tendría que hacerse especialista. Por tanto, hay un entorpecimiento 
respiratorio, y los entorpecimientos respiratorios provienen de antiguas lesiones en 
las que la esclerosis ya se ha producido o, si lo prefiere, que ya están cicatrizadas. Es 
usted un viejo enfermo, Castorp, pero no queremos reprochar a nadie el que usted no 
se haya enterado. El diagnóstico previo es difícil, principalmente para nuestros 
señores colegas de allá abajo. No me refiero que tengamos el oído más fino que ellos, 
aunque la experiencia y la especialización influyen mucho en ello. Es el aire el que 
nos ayuda a oír, ¿lo comprende? El aire rarificado y seco de las alturas. 

—Naturalmente —dijo Hans Castorp. 

—;¡Bien, Castorp! Ahora, escúcheme con toda atención, hijo mío. Voy a decirle 
algunas palabras que valen como si fueran de oro. Si no hubiese nada más en su caso, 
escúcheme bien, si no hubiese más que esos entorpecimientos respiratorios y esas 
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cicatrices en su conducto respiratorio, esos cuerpos extraños calcáreos, le enviaría a 
su Casa y a sus penates y no me preocuparía ni un instante de usted. ¿Me entiende? 
Pero como no es así, según lo que hemos comprobado, ya que está usted entre 
nosotros, no vale la pena que se ponga en camino. Dentro de poco sería preciso que 
volviese. 

Hans Castorp sintió que de nuevo la sangre afluía a su corazón, que le martilleaba 
el pecho, y Joachim continuaba en pie, con las manos detrás de la espalda y los ojos 
bajos. 

— Verá, además de esos entorpecimientos respiratorios, tenemos aquí arriba un 
rumor ronco, que casi es un ruido y que proviene sin duda de un lugar fresco (no 
quiero hablar todavía de un foco de infección, pero es seguramente una lesión 
reciente), y si continúa usted la misma existencia en la llanura, querido mío, el día 
menos pensado todo el lóbulo del pulmón se irá al diablo. 

Hans Castorp se hallaba de pie, inmóvil; su boca se estremeció singularmente y se 
veían distintamente los latidos de su corazón contra las costillas. Miró a Joachim, 
cuyos ojos no pudo encontrar, y luego de nuevo al rostro del doctor Behrens, con sus 
ojos azules y lacrimosos y su bigotito torcido hacia un lado. 

—Como confirmación objetiva —continuó Behrens— tenemos su temperatura, 
37,6 a las diez de la mañana; eso corresponde, poco más o menos, a las observaciones 
acústicas. 

—Yo creía —dijo Hans Castorp— que esa fiebre procedía sencillamente de mi 
resfriado. 

—Y el resfriado —replicó el consejero—, ¿de dónde proviene? Deje que le diga 
una cosa, Castorp, y aguce el oído, pues, por lo que creo saber, dispone usted de 
suficiente materia gris. El aire que tenemos aquí es bueno contra la enfermedad, usted 
debe de saberlo. Y ésta es la verdad. Pero al mismo tiempo, este aire, que es 
igualmente bueno para la enfermedad, comienza por apresurar su curso, revoluciona 
el cuerpo, hace estallar la enfermedad latente, y es precisamente una de esas 
explosiones lo que constituye su constipado. Yo no sé si en la llanura ha tenido fiebre, 
pero en todo caso, sí la ha tenido aquí desde el primer día, y no sólo a causa de su 
constipado. ¿Es así? 

—Sí, sí —dijo Hans Castorp—, es lo que yo creo, en efecto. 

—Usted se sintió enseguida un poco ardoroso —afirmó el consejero—. Son los 
venenos solubles creados por los microbios que producen un efecto embriagador 
sobre el sistema nervioso central, ya me entiende, y por esa razón es por lo que sus 
mejillas se colorean alegremente. Comenzará por meterse entre sábanas, Castorp. 
Veremos si algunas semanas de reposo en la cama le «desemborrachan». Todo lo 
demás ya llegará a su tiempo. Tomaremos una bella vista de su interior, lo que 
seguramente le proporcionará el placer de echar un vistazo dentro de su propia 
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persona. Pero prefiero decírselo inmediatamente: un caso como el suyo no se cura de 
la noche a la mañana, los éxitos de reclamo y las curas maravillosas no entran en 
nuestra especialidad. Yo intuí de inmediato que usted tenía mucho más talento para la 
enfermedad que ese general de brigada, que quiere largarse cada vez que tiene unas 
décimas menos. Como si «¡en su lugar descansen!» no fuese una orden tan válida 
como «j¡atención!». El reposo es el primer deber del ciudadano, y la impaciencia no 
hace más que perjudicarle. Procure no decepcionarme, Castorp, y no desmentir mi 
conocimiento de los hombres, se lo ruego. Y ahora: ¡de frente, marchen! Vayase al 
dique seco. 

Con estas palabras el consejero puso fin a la conversación y se sentó a su mesa de 
trabajo para aprovechar, como hombre sobrecargado de ocupaciones, un momento en 
escribir algunas cosas hasta la consulta siguiente. Pero el doctor Krokovski se puso 
en pie y, con la cabeza ladeada hacia atrás y una sonrisa jovial que descubría entre la 
barba sus dientes amarillentos, estrechó cordialmente la mano derecha de Hans. 
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CAPÍTULO V 
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Sopa eterna y claridad repentina 


Nos encontramos ante un hecho inminente acerca del cual el narrador hará bien en 
expresar su propia sorpresa, a fin de que el lector no se sorprenda a su vez mucho 
más de lo necesario. En efecto, mientras que nuestra narración referente a las tres 
primeras semanas de permanencia de Hans Castorp entre las gentes de allí arriba 
(veintiún días de pleno verano a los que, según las previsiones humanas, debería 
haberse limitado esa permanencia) ha devorado cantidades de espacio y tiempo cuya 
extensión no hace más que corresponder a nuestra propia espera apenas confesada, en 
cambio, sólo nos será preciso para llegar al término de las tres semanas siguientes de 
su visita a ese lugar, poco más o menos que la misma cantidad de líneas, palabras e 
instantes que aquéllas han exigido de páginas, cuartillas, horas y días de labor: en un 
momento, como podremos ver, esas tres semanas volarán y quedarán enterradas. 

Esto podría causar extrañeza y, sin embargo, está justificado y responde a las 
leyes de la narración y la audición. Está justificado y responde a esas leyes según las 
cuales el tiempo nos parece largo o breve, se alarga o se contrae, según nuestra propia 
experiencia, héroe de nuestra historia, a nuestro Hans Castorp, sorprendido de un 
modo tan inesperado por el destino. Y puede ser útil, en presencia de ese misterio que 
constituye el tiempo, preparar al lector para otros milagros y fenómenos que irá 
encontrando en nuestra compañía. De momento, basta con que recuerde con qué 
rapidez una serie, una «larga» serie de días transcurre cuando los pasamos enfermos 
en la cama. El mismo día se repite sin cesar. Pero como siempre es el mismo, en el 
fondo, es poco adecuado hablar de «repetición»; sería preciso hablar más bien de 
«monotonía». Te traen la sopa de la mañana del mismo modo que te la trajeron ayer y 
que te la traerán mañana, y en el mismo instante te envuelve una especie de intuición, 
sin saber cómo ni de dónde procede; te hallas dominado por el vértigo mientras ves 
que se aproxima la sopa. Las formas del tiempo se pierden y lo que te confirma la 
existencia es un presente fijo en el que te traen la eterna sopa. Pero sería paradójico 
hablar del tedio en relación con la eternidad y queremos evitar las paradojas, sobre 
todo en compañía de nuestro héroe. 

Así pues, Hans Castorp se hallaba en la cama desde el sábado por la tarde porque 
el doctor Behrens, suprema autoridad en el mundo en que nos encontramos 
encerrados, así lo había decidido. Se hallaba tendido, con sus iniciales bordadas en el 
bolsillo del pijama y las manos cruzadas detrás de la cabeza, en su lecho limpio y 
blanco, el lecho de la muerte de la americana y sin duda de muchas otras personas, 
mientras miraba el techo de la habitación con sus ojos humildes y enturbiados por el 
constipado, considerando lo extraño de su estado. No se puede admitir, por otra parte, 
que sin el resfriado sus ojos hubiesen tenido una mirada clara y limpia, pues su 
aspecto interior, por simple que fuese su naturaleza, estaba muy turbado y confuso. A 
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veces una risa loca y triunfal subía del fondo de su ser, sacudía su pecho y su corazón 
retrasaba sus latidos, una alegría y una esperanza desconocida y sin medida le 
torturaban; otras veces palidecía de espanto e inquietud, y su corazón repetía los 
golpes de su propia conciencia, con una cadencia acelerada, batiendo contra sus 
costillas. 

El primer día, Joachim le dejó en paz y evitó toda explicación. Preocupado en no 
impresionarle, entró ocasionalmente en la habitación del enfermo, hizo un gesto con 
la cabeza y preguntó si necesitaba algo. Le era muy fácil comprender y respetar el 
temor que Hans Castorp sentía ante una explicación, puesto que compartía su temor 
y, en su pensamiento, se hallaba en una situación mucho más penosa que la de su 
primo Joachim. 

Pero el domingo por la mañana, al regresar de su paseo matinal, que había tenido 
que dar solo como en otros tiempos, no pudo ya aplazar más la conversación, durante 
la cual trataría de abordar lo más urgente. Permaneció de pie, cerca de la cama, y dijo 
suspirando: 

—Así, ya no hay nada que hacer. Es necesario que tomemos algunas 
disposiciones. Te estarán esperando en tu casa. 

—Todavía no —dijo Castorp. 

—No, pero sí en los próximos días, el miércoles o quizá el jueves. 

— ¡Bah! —exclamó Hans Castorp—, no me esperan en un día determinado. 
Tienen otras cosas en que pensar para preocuparse de esperarme y contar los días que 
faltan hasta mi regreso. Al llegar, el tío Tienappel diría: «¡Ah, ya has vuelto!», y el tío 
james diría: «¿Ha ido todo bien?» Si no voy, pasará algún tiempo antes de que les 
sorprenda mi tardanza, puedes estar seguro. Naturalmente, a la larga será preciso 
avisarles... 

—Es natural —convino Joachim, y suspiró de nuevo—. ¡Qué historia tan 
desagradable! ¿Qué va a ocurrir? Bueno, yo... me siento un poco responsable. Vienes 
aquí para visitarme, te introduzco en mi ambiente y de pronto te encuentras atado a la 
cama, y nadie sabe cuándo podrás marcharte y ocupar tu puesto. Debes comprender 
que esto me resulta muy doloroso. 

—Perdona —dijo Hans Castorp con las manos detrás de la cabeza—. ¿De qué 
sirve que te preocupes así? Es estúpido. ¿Es que acaso vine sólo para visitarte? 
También vine para descansar por consejo de Heidekind. Bien, parece que tenía mucha 
más necesidad de reposo de lo que todos habíamos imaginado. Por otra parte, no soy 
el primero que ha creído hacer una corta visita de cortesía y las cosas han salido de 
otro modo. Recuerdo, por ejemplo, el caso del hijo segundo de Tous-les-deux, la 
verdad es que no se si vive todavía; tal vez se lo han llevado durante la comida. Es 
cierto que constituye una sorpresa para mí eso de enterarme de que estoy enfermo. Es 
preciso que me acostumbre a sentirme como un paciente en tratamiento, como uno de 
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los vuestros en lugar de no ser, como tenía la impresión, más que un invitado. En 
realidad, debo decir que esto no me sorprende en modo alguno, pues nunca me he 
sentido muy fuerte, y menos cuando pienso en que mis padres murieron tan jóvenes: 
¿de dónde podría sacar, pues, una salud excepcional? Allá abajo nos dimos perfecta 
cuenta de que tú tenías una pequeña grieta y, aunque ahora estés ya curado, cabe en lo 
posible que nuestra familia se incline a eso. Behrens lo ha insinuado. Sea lo que sea, 
desde ayer me pregunto en qué disposiciones me hallaba respecto a todo en general, a 
la vida y sus exigencias. Mi naturaleza siempre se ha inclinado a una cierta seriedad y 
a una cierta antipatía hacia las constituciones robustas y ruidosas (hablamos de eso 
hace poco) y, como sabes, a veces he estado tentado de hacerme eclesiástico por amor 
a las cosas tristes y edificantes. Un paño negro con una cruz de plata o un RIP... 
Requiescat in pace... es, en el fondo, la palabra más bella y me resulta infinitamente 
más simpática que «¡Viva, a tu salud!» con su alegría ruidosa. Creo que todo eso debe 
de provenir de que yo también tengo una grieta y que desde siempre he estado 
predispuesto a la enfermedad que se ha manifestado ahora. Pero si realmente es así, 
puedo decir que he tenido suerte, que es en verdad una suerte el que haya subido aquí 
y me haya hecho auscultar. No tienes necesidad de hacerte el menor reproche sobre 
este punto. ¿No lo has oído?, si hubiese continuado durante algún tiempo llevando la 
vida de la llanura, allá abajo, hubiese podido ocurrir que un lado del pulmón se 
hubiese ido al diablo. 

—Eso no se puede saber —dijo Joachim—, eso es, precisamente, lo que no se 
puede saber. ¿Tuviste en otro tiempo lesiones de las que nadie se ocupaba y que se 
curaron por sí solas, de manera que no te quedan ahora más que algunos 
entorpecimientos respiratorios sin la menor importancia? Eso es lo que sin duda 
hubiera ocurrido con esa mancha húmeda que tienes ahora, si no hubieses venido a 
verme... No se puede saber... 

—No, no se puede saber absolutamente nada —respondió Hans Castorp—. Y por 
eso no hay derecho a suponer lo peor, por ejemplo, en lo que se refiere a la duración 
de mi estancia de convaleciente. Dices que nadie puede saber cuándo podré 
marcharme de aquí y entrar en los astilleros navales, pero lo dices con un sentido 
pesimista y me parece que te precipitas, precisamente porque no se puede saber nada. 
Behrens no ha fijado fecha alguna, es un hombre reflexivo y no quiere aparecer como 
un oráculo. Por lo demás, no se ha procedido todavía a la radioscopia y a la fotografía 
que permitirán una conclusión objetiva, quién sabe si se presentará entonces un 
resultado apreciable o si me veré antes liberado de la fiebre y podré abandonaros. 
Creo que es mucho mejor que no nos concedamos demasiado pronto mucha 
importancia y que no contemos a los nuestros desde el principio grandes historias. 
Basta con que dentro de poco escribamos (puedo escribir yo mismo, con mi estilo, 
sentándome en la cama) diciendo que me he resfriado, que estoy en cama con fiebre y 
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que, por ahora, no me hallo en estado de viajar. Luego ya veremos. 

—Muy bien —dijo Joachim—, es lo mejor que podemos hacer por ahora. Para lo 
demás también podemos esperar. 

—¿Para lo demás...? 

—iNo seas inconsciente! No tienes más que lo necesario para tres semanas, con 
tu maleta de viaje. Necesitarás ropa blanca, vestidos de invierno y zapatos. Además, 
es necesario que recibas dinero. 

—Sí —dijo Hans Castorp— , tengo necesidad de todo eso. 

—Bueno, ¡esperemos! Pero deberíamos... No —dijo Joachim, y visiblemente 
turbado comenzó a ir y venir por el cuarto—, no, no deberíamos hacernos ilusiones. 
Hace bastante tiempo que estoy aquí para saber a qué atenerme. Cuando Behrens dice 
que hay un lugar rugoso y un ruido... Pero naturalmente podemos esperar... 

De momento no hablaron más de este asunto y las variantes semanales o 
bimensuales del horario normal recobraron sus derechos; incluso en su situación 
presente, Hans Castorp tomaba parte en ellas si no disfrutándolas directamente, al 
menos por las informaciones que le proporcionaba Joachim cuando iba a verle y se 
sentaba, durante un cuarto de hora, al lado de la cama. 

La bandeja de té, con la que le servían el domingo por la mañana, venía adornada 
con un ramo de flores y no dejaban de enviarle pasteles de los que se servían aquel 
día en el comedor. Más tarde, el jardín y la terraza se animaban, y con la música y el 
acento nasal del clarinete comenzó el concierto quincenal, durante el cual Joachim 
permaneció con su primo escuchando el programa en el balcón, junto a la puerta 
abierta, mientras que Hans Castorp escuchaba atento en su cama, medio sentado, con 
la cabeza inclinada hacia un lado, perdido y emocionado en las olas de armonía que 
se sucedían, no sin pensar, encogiéndose mentalmente de hombros, en los discursos 
de Settembrini sobre el «carácter sospechoso» de la música. 

Por lo demás, como ya hemos dicho, se hacía informar por Joachim de los 
acontecimientos y las reuniones de estos días. Le preguntaba si el domingo habían 
aparecido vestidos elegantes, blusas de encaje o algo de ese género (aunque hacía 
demasiado frío para los vestidos de puntillas) y si, por la tarde, se habían dado paseos 
en coche (en efecto, se habían dado: la Sociedad del Medio Pulmón había volado in 
corpore hacia Clavadell). El lunes pidió ser informado sobre la conferencia del doctor 
Krokovski cuando Joachim volvió de ella y, antes de comenzar la cura de la tarde, fue 
a visitarle. Joachim se mostró poco locuaz y no muy dispuesto a dar cuenta de la 
conferencia, como tampoco había hablado mucho de la anterior. Pero Hans Castorp 
insistió en adquirir detalles. 

—Me encuentro tumbado aquí y pago toda la tarifa —dijo—. Quiero disfrutar un 
poco de lo que se hace. 

Recordó el lunes de la quincena anterior en el que había dado, por decisión 
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propia, un paseo que le había sentado tan mal, y formuló la hipótesis de que tal vez 
esa excursión había provocado la rebelión de su cuerpo y hecho estallar la 
enfermedad latente. 

—:¡Cómo hablan la gente de aquí! —exclamó—. ¡Con qué solemnidad y dignidad 
se expresa la gente del pueblo! Puede decirse que casi es poesía. «Adiós, pues, y mil 
gracias» —repitió imitando el acento del leñador—. Eso es lo que oí en el bosque y 
en toda mi vida podré olvidarlo. Tales cosas se unen a otras impresiones y recuerdos, 
y guardamos eso en el oído hasta el fin de nuestros días. ¿Y Krokovski ha hablado de 
nuevo del «amor»? 


—Naturalmente —dijo Joachim— , ¿de qué iba a hablar si éste es su único y 
eterno tema? 
—¿Y qué ha dicho hoy? 


—-¡Oh!, nada de particular. Ya oíste cómo se expresa. 

—-¿Pero qué cosas nuevas ha dicho? 

—Nada particularmente nuevo. Hoy ha sido química pura —continuó diciendo 
Joachim de mala gana—. Hablaba de una especie de envenenamiento, de 
autointoxicación del organismo, intoxicación que tiene su origen en la 
descomposición de un elemento todavía desconocido y difundido por todo el cuerpo; 
los productos de esta descomposición ejercen una influencia embriagadora sobre 
ciertos centros de la medula espinal, exactamente como se produce en el caso de 
absorción habitual de venenos estupefacientes, morfina o cocaína. 

—Y entonces las mejillas se ponen rojas —dijo Hans Castorp—. ¡Mira, mira, eso 
es interesante! ¡Qué cosas sabe ese excelente doctor! Seguramente uno de estos días 
acabará descubriendo ese elemento desconocido que se halla difundido por todo el 
cuerpo y fabricará los venenos solubles que tienen un efecto embriagador sobre el 
centro nervioso, de forma que podrá embriagar a la gente cuando le dé la gana. Tal 
vez en otros tiempos ya se había conseguido. Al oír hablar de tales cosas se puede 
creer que hay algo de verdadero en esas historias de filtros de amor y otras fábulas 
que se encuentran en los libros de cuentos... ¿Ya te vas? 

—Sí —dijo Joachim—, necesito acostarme un poco. Mi curva ha subido desde 
ayer. Tu asunto ha acabado por influir sobre mis nervios. 

Así pasaron el domingo y el lunes. Luego la noche y la mañana formaron el tercer 
día de la permanencia de Hans Castorp en el «dique seco», un día sin un signo 
particular, el martes. Pero era el día de su llegada, hacía tres semanas enteras que 
estaba allí y se sentía, al fin, obligado a escribir la carta y a informar a sus tíos sobre 
su estado presente. Con la almohada en la espalda, escribía en un papel de cartas del 
establecimiento, diciendo que su partida, contra lo que esperaba, se veía retrasada. 
Comunicó que se hallaba en cama, resfriado y con fiebre, que el doctor Behrens, 
concienzudo hasta el extremo, no tomaba a la ligera el asunto, pues lo relacionaba 
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con su constitución general. En efecto, desde su primera entrevista el medico jefe le 
había encontrado anémico y, en suma, el plazo que Hans Castorp se había asignado 
para restablecerse no había sido juzgado suficiente por esa alta eminencia. Añadía 
que pronto enviaría más detalles. 

«Esto está bien —pensó Hans Castorp—. No hay una palabra de más y eso nos 
hará ganar algún tiempo.» 

Entregó la carta a un mozo que, evitando el retraso del buzón, fue inmediatamente 
a llevarla al tren. 

Después de esto, las cosas parecieron solucionadas para nuestro amigo y, con el 
espíritu tranquilo a pesar de que la tos y el ardor le molestasen, comenzó a vivir al 
día, comenzó a vivir ese día dividido en tantas partes que, en su monotonía 
permanente, no pasaba ni despacio ni deprisa y era siempre el mismo. Por la mañana, 
después de llamar violentamente, entraba el masajista, un hombre musculoso llamado 
Turnherr, con las mangas de la camisa arremangadas en sus brazos de abultadas 
venas. Friccionaba a los enfermos con alcohol: se expresaba con dificultad y llamaba 
a Hans Castorp, como a los demás, por el número de su habitación. Apenas se había 
marchado aparecía Joachim, ya vestido, para darle los buenos días, enterarse de la 
temperatura de las siete de la mañana y anunciar la suya propia. Mientras Joachim se 
desayunaba abajo, Hans Castorp, con la almohada en la espalda, hacía lo mismo, con 
el apetito que provoca un cambio de régimen, apenas molestado por la irrupción 
presurosa y habitual de los médicos que, a aquella hora, habían ya pasado por el 
comedor y terminaban a toda prisa su visita a los enfermos que se hallaban en cama y 
a los moribundos. Con la boca llena de confitura afirmaba que había dormido muy 
bien, miraba por encima del borde de su taza al doctor —que con los puños apoyados 
en la mesa del centro ojeaba la hoja de temperaturas— y contestaba con un acento 
lánguido e indiferente al saludo de despedida. Luego encendía un cigarrillo y apenas 
comenzaba a darse cuenta de que Joachim se había marchado para dar su paseo 
matinal, cuando ya le veía volver. Charlaban de nuevo, y el intervalo entre las dos 
comidas —Joachim, en este tiempo, hacía la cura de reposo— era tan corto que 
incluso el espíritu más empobrecido no hubiera tenido tiempo de aburrirse. Con 
mucha más razón éste no era el caso de Hans Castorp, que sacaba un alimento 
suficiente de las impresiones de las tres semanas que había pasado aquí, que tenía que 
meditar sobre su situación presente y preguntarse qué sería de él. Apenas hojeaba los 
dos grandes volúmenes de una revista ilustrada que habían sido traídos de la 
biblioteca del sanatorio y tenía a su alcance sobre la mesita de noche. 

Ocurría lo mismo mientras Joachim daba su segundo paseo hasta Davos Platz. 
Duraba apenas una hora. Luego entraba de nuevo en la habitación de Hans Castorp, 
le informaba de las cosas que le habían impresionado durante el paseo y permanecía 
un momento de pie o sentado cerca de la cama del enfermo antes de ir a la cura de la 
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mañana. ¿Y cuánto duraba esa cura? ¡Una hora escasa! Apenas había juntado las 
manos detrás de la cabeza, apenas había mirado al techo y perseguido un 
pensamiento, cuando el gong sonaba invitando a todos los pensionistas que no 
guardaban cama ni estaban moribundos a disponerse para la comida principal. 

Joachim acudía a ella y venía la «sopa de la tarde». Era un nombre de un 
simbolismo pueril en relación con lo que iba a comer, pues Hans Castorp no se 
hallaba sujeto al régimen de enfermo. ¿Para qué iba a imponérsele ese régimen? Un 
régimen de enfermo, un régimen de parquedad, no estaba en modo alguno indicado 
para su caso. Se encontraba allí y pagaba la tarifa completa, y lo que le servían 
durante la eternidad inmóvil de aquella hora, no era una sencilla sopa, sino la comida 
completa de seis platos del Berghof, una comida suculenta todos los días de la 
semana, y el domingo una comida de gala, placentera y espectacular, preparada por 
un cocinero de formación europea en una cocina de establecimiento de lujo. La 
criada, cuyo papel era el de atender a los enfermos que guardaban cama, se la servía 
en bandejas niqueladas y brillantes marmitas. Empujaba la nueva mesa del paciente 
—esa maravilla de equilibrio con una sola pata—, por encima de su cama, y Hans 
Castorp comía como el hijo del sastre ante la mesa mágica en el cuento de hadas. 

Apenas había terminado, Joachim aparecía de nuevo y, antes de que fuese a su 
balcón y el silencio de la gran cura de reposo se hubiese extendido en el Berghof, 
eran ya casi las dos y media. Tal vez no lo eran; para ser exactos, debían ser las dos y 
cuarto. Pero esos cuartos de hora suplementarios no son tenidos en cuenta fuera de las 
unidades exactas, son absorbidos incidentalmente allí donde el tiempo ha sido 
calculado con amplitud, como ocurre, por ejemplo, en un viaje, en el que se pasan 
largas horas en el tren, o cuando toda espera resulta prolongada y vacía, cuando el 
objetivo de la vida parece llevado a franquear la mayor parte del tiempo posible. Por 
eso la duración de la gran cura de reposo se reducía, en definitiva, a una hora que, 
además, se veía disminuida, reducida y en cierto modo apostrofada. El apostrofe era 
el doctor Krokovski. 

En efecto, el doctor Krokovski ya no evitaba a Hans Castorp haciendo un rodeo. 
El joven por fin ocupaba un lugar, ya no era un intervalo, una pausa. Era un enfermo, 
se le interrogaba, ya no se le abandonaba, como había ocurrido hasta entonces 
provocando su enojo, quizá un enojo secreto y pasajero, pero diario. El lunes, el 
doctor Krokovski apareció por primera vez en su habitación. Decimos «apareció», 
pues ésta es la palabra exacta que define la impresión extraña y un poco de temor que 
Hans no pudo evitar en aquel momento. Había descansado medio dormido cuando, 
despertado con sobresalto, vio que el ayudante se encontraba allí, en su habitación, 
sin haber entrado por la puerta, y que desde la galería se dirigía hacia él; había 
entrado por la puerta abierta del balcón, así que daba la impresión de que había 
llegado por los aires. En cualquier caso allí estaba, de pie, cerca de la cama de Hans 
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Castorp, pálido y vestido de negro, ancho de espaldas; era el apostrofe de la hora, y 
en su barba, dividida en dos mitades, aparecían sus dientes amarillentos y sonreía de 
una manera jovial. 

—Parece que le sorprende el verme, señor Castorp —dijo el doctor Krokovski 
con una dulzura de barítono, un acento un tanto afectado y una «r» gutural 
ligeramente exótica, que más que arrastrar, hacía sonar al contactar la lengua con sus 
dientes superiores—. Me limito a cumplir un deber agradable informándome de si 
todo va bien. Sus relaciones con nosotros han entrado en una nueva fase. De la noche 
a la mañana, el huésped se ha convertido en un camarada —la palabra «camarada» 
inquietó un poco a Hans Castorp—. ¿Quién lo hubiese creído la primera vez que tuve 
el honor de saludarle y en que rectificó usted mi teoría errónea (entonces era errónea) 
haciéndome observar que estaba completamente sano? Creo que entonces le expresé 
algunas dudas sobre este punto, pero le aseguro que no esperaba que estuviese así. No 
quisiera pasar por más perspicaz de lo que soy; no pensaba en ninguna lesión 
húmeda; hablé de un modo más general, más filosófico. Expresé mis dudas sobre la 
cuestión de saber si las palabras «hombre» y «salud perfecta» podían ser compatibles. 
Y hoy, después del examen del otro día, a diferencia de mi querido y honorable jefe, 
no puedo estimar que esta zona húmeda —con la punta del dedo tocó el hombro de 
Hans Castorp— deba interesarnos sobremanera. Para mí no es más que un fenómeno 
secundario... Lo que es orgánico es siempre secundario. 

Hans Castorp se estremeció. 

—Y, por consiguiente, su gripe es a mis ojos un fenómeno de tercer orden — 
añadió el doctor Krokovski bajando el tono de su voz—. ¿Qué opina usted? El reposo 
en la cama tendrá sin duda una excelente influencia. ¿Qué temperatura ha tenido hoy? 

Y a partir de estas palabras, la visita del ayudante adquirió el carácter de una 
visita inofensiva, y lo mismo ocurrió los siguientes días de la semana. 

El doctor Krokovski entraba a las cuatro menos cuarto por el balcón, a veces un 
poco antes, saludaba al enfermo con una cordialidad enérgica, hacía las preguntas 
médicas más corrientes, a veces entablaba una breve conversación de carácter más 
personal, hacía algunas bromas de «camarada» y, a pesar de que todo eso tuviese un 
carácter un poco equívoco, Hans Castorp terminó por acostumbrarse a ello, ya que no 
salía de los límites normales y no encontró nada que objetar a la visita regular del 
doctor Krokovski, visita que formaba parte del día y ponía un apostrofe a la larga 
cura de la tarde. 

Eran, pues, las cuatro cuando el ayudante se retiraba bruscamente por el balcón. 
De pronto, antes de que se hubiese dado cuenta, se halló en plena tarde, que 
rápidamente se perdió en la noche, pues tanto a la hora en que se tomaba el té abajo 
como en la número 34 eran las cinco, y cuando Joachim volvía eran casi las seis, así 
que la cura de reposo se limitaba de nuevo a una hora y era un adversario fácil de 
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vencer si se tenían algunos pensamientos en la cabeza y todo un orbis pictus en la 
mesita de noche. 

Joachim se despidió para ir a cenar. Se sirvió la comida. El valle se había llenado 
de sombras y, mientras Hans Castorp comía, la oscuridad se acentuaba rápidamente 
en la blanca habitación. Cuando terminó, permaneció apoyado en la almohada ante la 
mesa, y contempló el crepúsculo que progresaba rápidamente, ese crepúsculo de hoy 
que era difícil de distinguir del de ayer, del de anteayer y del de hacía ocho días. 
Había caído la noche y podía creerse que apenas había pasado la mañana. Esa jornada 
dividida y artificialmente abreviada se había disgregado y desvanecido entre sus 
dedos, como pudo comprobar con sorpresa y reflexión, pues todavía no se hallaba en 
la edad de espantarse. 

Un día —quizá habían pasado diez o doce desde que Hans Castorp guardaba 
cama— llamaron a la puerta a esa hora, es decir, antes de que Joachim hubiese vuelto 
de la comida y de la hora de conversación que seguía, y a su contestación de 
«adelante» el interlocutor de Hans Castorp, Lodovico Settembrini, apareció en el 
umbral al mismo tiempo que una claridad resplandeciente se difundió en la 
habitación, pues el primer movimiento del visitante tras abrir la puerta había sido el 
de la lámpara del techo y, reflejada por el cielo raso blanco, una luz temblorosa llenó 
la estancia. 

El italiano era el único de los pensionistas del que Hans Castorp había procurado 
informarse por mediación de Joachim. Este no dejaba, todas las veces que estaba 
sentado a los pies de la cama de su primo y de pie cerca de él —eso ocurría diez 
veces cada día—, de dar cuenta de los pequeños acontecimientos y las variantes de la 
vida corriente del sanatorio, y las preguntas que le hacía Hans Castorp eran de 
carácter general e impersonal. Su curiosidad de solitario le llevaba a preguntar si 
habían llegado nuevos huéspedes o si alguno de los habituales se había marchado, y 
parecía satisfecho de que sólo hubiese ocurrido lo primero. Había llegado uno 
«nuevo», un joven de rostro verdoso y hundido que se había sentado a la mesa de la 
joven Levy, de cutis de marfil, y de la señora Iltis, inmediatamente a la derecha de la 
de los primos. Hans Castorp esperaría con paciencia la ocasión de verle. ¿Se había 
marchado alguien? Joachim señaló que no bajando los ojos. Pero tuvo que contestar a 
esta pregunta cada dos días, a pesar de que con cierta impaciencia había intentado 
contestar de una vez por todas, alegando que, según se había podido informar, nadie 
se disponía a marcharse y que uno no se marchaba de aquí tan fácilmente. 

En cuanto a Settembrini, Hans Castorp se había informado personalmente acerca 
de él y había querido saber lo que «había dicho de eso». ¿De qué? «Dios mío, de que 
me hallo tumbado aquí y tratado como enfermo.» En efecto, Settembrini había 
manifestado su opinión, aunque brevemente. El mismo día de la desaparición de 
Hans Castorp había preguntado a Joachim qué le había pasado a su primo, creyendo 
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que Hans Castorp había salido de Davos y, al oír su explicación, no había contestado 
más que con dos palabras: primero «Ecco!», luego «Poveretto!», es decir, «¡vamos!» 
y «¡pobre muchacho!» (no era necesario poseer un conocimiento más extenso que el 
que poseían los dos jóvenes para comprender el sentido de ambas exclamaciones). 
«¿Por qué poveretto? —había preguntado Hans Castorp—. ¿No estaba él también 
agarrado aquí con toda su literatura hecha de humanismo y política y lleno de 
dificultades para interesarse de los asuntos terrenales? No tiene necesidad de 
apiadarse de mí desde lo alto de su grandeza, volveré antes que él a la llanura.» 

Y ahora, aquí estaba el señor Settembrini, de pie en la habitación repentinamente 
iluminada, y Hans Castorp, que se había apoyado en el codo entornando los ojos, se 
ruborizó al reconocerle. 

Como siempre, Settembrini llevaba su gruesa levita de anchas solapas, un cuello 
un poco usado y el pantalón a cuadros. Como acababa de comer, llevaba, según su 
costumbre, un palillo entre los dientes. La comisura de sus labios, bajo la ondulación 
del bigote, se estiraba con su habitual sonrisa fina, fría y crítica. 

—;¡Buenas noches, ingeniero! ¿Puedo preguntarle cómo se siente...? Si es así, 
necesitaremos un poco de luz —dijo tendiendo una mano hacia la lámpara del techo 
—. Quizá estaba pensativo y no desearía turbarle por nada del mundo. En su caso, 
comprendería perfectamente una tendencia a la contemplación, y para la charla usted 
tiene el recurso de su primo. Como ve, soy consciente de mi superfluidad. Sin 
embargo, vivimos oprimidos en un espacio exiguo y sentimos simpatía por nuestros 
vecinos, una simpatía de espíritu, de corazón... Hace ya una larga semana que no le 
veía. Supuse que se había marchado cuando vi que su lugar en el refectorio 
permanecía vacío. El teniente me informó, ¡hum!, de la verdad, que es mucho peor de 
lo que imaginé, si puedo hablar sin pecar de indiscreto... En una palabra, ¿cómo está 
usted? ¿Qué hace? ¿Cómo se siente? ¡Espero que no estará muy abatido! 

—;¡Oh, señor Settembrini! ¡Qué amable y atento es usted! ¡Ja, ja!, «refectorio»... 
Ya está bromeando. Siéntese, se lo ruego. No me molesta en absoluto. Me hallaba 
aquí tendido y me dejaba llevar por mis pensamientos. Sentía demasiada pereza para 
decidirme a encender la lámpara. Muchas gracias, subjetivamente me siento en estado 
normal. El reposo en la cama ha curado por completo mi catarro, pero parece que se 
trata de un fenómeno secundario, según dicen todos. La temperatura no es la que 
debería ser, a veces tengo 37,5 y otras 37,7. La cosa no ha variado mucho en estos 
días. 

—-¿Toma regularmente su temperatura? 

—SÍí, seis veces al día, exactamente como todos ustedes. ¡Ja, ja!, perdóneme. Me 
río de que haya llamado «refectorio» a nuestro comedor. Así se llama en los 
conventos, ¿no es cierto? Bueno, esto se parece un poco a un convento. Es cierto que 
nunca he estado en un convento, pero me lo imagino así... Conozco de memoria las 
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«normas» y las respeto. 

—-Como un hermano de voto. Se puede decir que ha terminado su noviciado y ha 
pronunciado sus votos. ¡Mi felicitación más solemne! Ya dice «nuestro comedor». 
Por otra parte, sin querer herir su dignidad viril, me hace usted pensar más en un 
joven lego que en un monje, en una novia de Cristo apenas profesada, inocente, con 
sus grandes ojos de víctima. A veces he visto aquí tales corderillos, no sin nunca 
sentir... cierto sentimentalismo. ¡Ah, sí, sí, su señor primo me lo ha contado todo! 
¿Por qué se hizo auscultar? 

—Porque tenía fiebre. Compréndalo, señor Settembrini, con este catarro en la 
llanura hubiera llamado al médico. Y aquí, donde en cierta manera nos encontramos 
en la misma fuente, donde tenemos dos especialistas en la casa, hubiese sido 
ridículo... 

—Naturalmente, naturalmente. ¿Y se había tomado la temperatura antes de que se 
lo ordenasen? Creo se lo recomendaron desde el principio. ¿Fue la Mylendonk quien 
le endosó el termómetro? 

—¿Endosar...? Bueno, como tenía necesidad de ello le compré uno. 

—Lo comprendo. Un asunto absolutamente correcto. ¿Y cuántos meses le ha 
metido el jefe...? ¡Dios mío, ya le hice esta misma pregunta una vez! ¿Lo recuerda? 
Acababa de llegar y me contestó con tanta desenvoltura... 

——Claro que lo recuerdo, señor Settembrini. Desde entonces, he adquirido mucha 
experiencia, pero me acuerdo como si fuese hoy. Usted estaba muy alegre y nos había 
presentado al doctor Behrens como un juez de los infiernos... Radamés... No, espere, 
era Otra Cosa... 

—-¿Rhadamante? Es posible que le llamase así incidentalmente. No recuerdo todo 
lo que mi cabeza produce incidentalmente. 

—¡Rhadamante, eso! ¡Minos y Rhadamante! También nos habló de Carducci la 
primera vez... 

—Permítame, mi querido amigo, dejemos de lado ese nombre por hoy. En este 
momento adquiere en su boca un sonido demasiado singular. 

—Como prefiera —dijo riendo Hans Castorp—. Por otra parte, me he enterado de 
muchas cosas acerca de él por mediación de usted. En aquel momento no sospechaba 
nada y contesté que había venido sólo para pasar tres semanas, no preveía nada más. 
La Kleefeld acababa de saludarme silbando con su neumotórax. Todavía estaba 
desorientado. Pero en aquel tiempo ya me sentía febril, pues, según creo, el aire de 
aquí no es totalmente bueno para la enfermedad; al parecer precipita su evolución y 
sin duda eso es necesario si uno quiere curarse. 

—Es una hipótesis seductora. ¿Le ha hablado también el doctor Behrens de esa 
ruso-alemana que tuvimos aquí durante cinco meses el año pasado, o el anterior? 
¿No? Debería haberle hablado. Una mujer encantadora de origen ruso-alemán, 
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casada, joven, madre. Venía del oeste, linfática, anémica sin duda, pero tenía algo 
más grave. Bueno... Pasó un mes aquí y comenzó a lamentarse de que se encontraba 
mal. ¡Paciencia, paciencia...! Pasó otro mes y continuó diciendo que se sentía peor. 
Le dijeron que sólo el médico podía juzgar cómo se encontraba; lo único que se 
concede es el derecho de decir cómo se siente uno y eso importa muy poco. Por otra 
parte, se declararon satisfechos de su pulmón. En fin... Ella se sometió, hizo la cura y 
fue perdiendo peso cada semana. Al cuarto mes estuvo a punto de desmayarse en la 
consulta. Poco importa, declaró Behrens, que, como le he dicho, se manifestó muy 
satisfecho de su pulmón. Pero cuando al quinto mes ya no podía andar, avisó a su 
marido, que se hallaba en el este. Behrens recibió una carta de él. Se podía leer 
«personal y urgente» con un carácter de letra muy enérgico. Yo mismo la vi. «Bueno, 
sí (dijo Behrens, y se encogió de hombros), puede ocurrir que ella no soporte nuestro 
clima.» La mujer estaba fuera de sí. «Debió haberme dicho esto antes. Yo lo 
comprendí desde el principio, pero ahora ya no tengo solución.» Es de esperar que 
con su marido, en el este, habrá recobrado fuerzas. 

—¡Exquisito! Usted cuenta las cosas admirablemente, señor Settembrini, y cada 
una de sus palabras es para mí algo plástico. A veces, me he reído a solas con su 
historia de la muchacha que se bañaba en el lago y a la que se tuvo que dar la 
«hermana muda». ¡Sí, aquí ocurren muchas cosas! Uno no acaba nunca su 
aprendizaje. Por otra parte, mi caso es todavía un poco vago. El doctor Behrens dice 
que ha encontrado una grieta en mi pecho. Son viejas lesiones de cuando estuve 
enfermo sin saberlo, he podido oírlos con la percusión, y parece que ha descubierto 
otro lugar fresco, no sé exactamente en qué parte de mi cuerpo. «Fresco» es una 
expresión bastante particular. Pero hasta ahora no se trata más que de observaciones 
acústicas, y el diagnóstico absolutamente seguro no podremos tenerlo hasta que 
pueda levantarme y se proceda a la radioscopia y a la radiografía. Entonces se podrá 
concretar de una manera positiva. 

—¿Está seguro...? ¿Sabe que la placa fotográfica presenta con frecuencia 
manchas que son tomadas por cavernas cuando no son más que sombras, y que allí 
donde hay algo no presenta a veces mancha alguna? ¡Madonna, la placa fotográfica! 
Había aquí un joven numismático que tenía fiebre. Por eso aparecieron distintamente 
cavernas en la placa fotográfica. Se pretendió incluso que las había oído. Se le trató 
como tísico y durante el tratamiento murió. La autopsia demostró que su pulmón 
estaba intacto y que había muerto de no se sabe qué microbios. 

— Vamos, señor Settembrini, usted me habla de autopsias... Me parece que no 
hemos llegado hasta este punto. 

—ngeniero, es usted un bromista. 

—Y usted un crítico y escéptico hasta la médula, hay que admitirlo. No cree ni en 
las ciencias exactas. ¿Tiene manchas su placa? 
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—En efecto. 

—¿Y está realmente enfermo? 

—Sí, desgraciadamente estoy bastante enfermo —contestó Settembrini, y bajó la 
cabeza. 

Se hizo un silencio durante el cual tosió. Hans Castorp, en su posición de reposo, 
miró a su visitante reducido al silencio. Le pareció que con aquellas dos sencillas 
preguntas lo había refutado todo, había hecho imposible toda objeción, incluyendo la 
república y el bello estilo. Por su parte no hizo nada para reanudar la conversación. 

Al cabo de un momento, Settembrini se irguió de nuevo sonriendo. 

—Dígame, ingeniero, ¿cómo han recibido esta noticia los suyos? 

—-¿Qué noticia? ¿La del aplazamiento de mi regreso? ¡Oh!, los míos, los de mi 
casa, se componen de tres tíos, un tío abuelo y dos de sus hijos, que son para mí 
como primos. Esos son los «míos», me quedé huérfano de padre y madre muy pronto. 
En cuanto a cómo han recibido la noticia, todavía no saben casi nada, poco más o 
menos como yo. Para empezar, cuando tuve que meterme en la cama, les escribí que 
tenía un fuerte constipado y que no podía arriesgarme a realizar el viaje. Y ayer, 
como esto ha durado demasiado tiempo, les escribí de nuevo comunicándoles que mi 
gripe había llamado la atención del doctor Behrens sobre el estado de mis pulmones y 
que insistía en que prolongase mi estancia hasta que la cosa fuese aclarada. Se habrán 
enterado de todo eso con bastante sangre fría. 

—¿Y su situación? Me habló usted de un empleo que iba a ocupar. 

—Sí, como voluntario. He rogado que se me excuse provisionalmente en el 
astillero naval. Comprenderá que no se van a sentir desesperados por eso. Pueden 
seguir adelante sin el voluntario. 

—Muy bien. Considerado desde este punto de vista, todo está arreglado. Flema en 
toda la línea. En general, en su país son muy flemáticos, ¿no es verdad?, aunque 
igualmente enérgicos. 

—¡Oh!, sí, enérgicos también, muy enérgicos —dijo Hans Castorp. 

Y pensó en la clase de vida que se llevaba allá abajo, admitiendo que su 
interlocutor la calificaba exactamente. Flemáticos y enérgicos era una buena 
definición. 

—Por tanto —continuó Settembrini—, si permaneciese aquí mucho tiempo, 
ocurriría indudablemente que podríamos conocer a su señor tío, quiero decir a su tío 
abuelo. Vendría sin duda a enterarse de su estado. 

—įNi pensarlo! —exclamó Hans Castorp—. De ninguna manera. Diez caballos 
no conseguirían arrastrarle hasta aquí. Mi tío es de constitución apoplética y casi no 
tiene cuello. No, necesita de una presión razonable; se encontraría aquí mucho peor 
que la señora del este, y correría peligro de sufrir toda clase de contratiempos. 

—Me ha decepcionado. ¿Apoplético, dice? ¿De qué sirven, en este caso, la flema 
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y la energía? Su tío es sin duda rico. ¿Es usted también rico? En su país todos son 
ricos... 

Hans Castorp sonrió ante aquella generalización literaria de Settembrini y, 
tendido, contempló la lejanía, la esfera familiar a la que había sido arrebatado. 
Recordaba, se esforzaba en juzgar imparcialmente, la distancia le animaba y le 
capacitaba para ello. Respondió: 

—Se es rico o no se es. ¡Y tanto peor para los que no lo son! ¿Yo? No soy 
millonario. Pero mi fortuna me ampara. Soy independiente, tengo de qué vivir. Pero 
no hablemos de mí por el momento. Si usted hubiese dicho «es preciso ser rico allá 
abajo» lo habría aceptado. Porque suponiendo que uno no fuese rico o que dejase de 
serlo, entonces ¡pobre desgraciado! «¿Tiene todavía dinero ese muchacho?», 
preguntan. Textualmente y como se lo digo, con ese tono. Lo he oído con frecuencia 
y me doy cuenta de que no podré olvidarlo. Debo de haberlo encontrado chocante, a 
pesar de estar habituado; si no, no me acordaría. ¿Qué le parece? No, yo no creo que 
usted, homo humanus, se encontrase bien entre nosotros. Yo mismo, que estoy en mi 
casa allá abajo, me he sentido desplazado, ahora me doy cuenta, a pesar de que 
personalmente no he tenido que sufrir por nada. Nadie querría ir a casa de un hombre 
que no hiciese servir en su mesa los mejores vinos y sus hijas no encontraran marido. 
Esas gentes son así. Tendido aquí como me hallo, y considerando las cosas a cierta 
distancia, eso me parece horroroso. ¿Qué palabras ha usado usted? ¡Flemáticos y 
enérgicos! Bueno, ¿pero qué quiere decir eso? Eso significa duro, frío. ¿Y qué 
significa duro y frío? ¡Cruel! Es un aire cruel el que reina allá abajo, un aire 
despiadado. Cuando uno está tendido y contempla esas cosas desde la lejanía, se 
siente estremecer. 

Settembrini escuchaba y movía la cabeza. Continuó moviéndola hasta que Hans 
Castorp llegó al extremo de sus críticas y cesó de hablar. Luego dijo: 

—No quiero negar las formas particulares que la crueldad natural de la vida 
manifiesta en el seno de su sociedad. ¡No importa! El reproche de crueldad es un 
reproche bastante sentimental. Usted apenas se ha atrevido a formularlo ante el temor 
de parecer ridículo. Con toda razón, le ha abandonado usted a las emboscadas de la 
existencia. El hecho de que lo manifieste hoy, revela cierto alejamiento que no 
desearía ver aumentado, pues quien se acostumbra a formularlo puede fácilmente 
perderse para toda la vida, para la forma de vida para la que ha nacido. ¿Sabe usted, 
ingeniero, lo que significa «estar perdido para toda la vida»? Yo lo se. Yo veo eso 
cada día aquí. Como mucho, al cabo de seis meses, el joven que llega aquí (y casi no 
hay más que jóvenes) ya no tiene más pensamientos que el flirt y la temperatura. Y 
un año después, ya no son capaces de concebir otra cosa y juzgan «cruel» o, más 
exactamente, falso e ignorante cualquier otro pensamiento. A usted que le gustan las 
historias le podría contar algunas. Podría hablarle de cierto muchacho que pasó once 
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meses aquí y al que tuve ocasión de conocer. Tenía unos años más que usted (tal vez 
bastantes). Lo devolvieron a su casa, a título de ensayo, como casi curado. Volvió a 
los brazos de los suyos. No eran tíos, sino su madre y su mujer. Durante el día 
permanecía tendido con el termómetro en la boca, y no se preocupaba de nada más. 
«Vosotros no comprendéis esto (decía), hay que haber vivido allá arriba para saber 
cómo deben hacerse las cosas. En esta casa, los principios esenciales no existen.» 
Finalmente su madre le expresó su decisión: «Vuelve allá arriba, ya no sirves para 
nada.» Y volvió a «su patria». Pues usted sabe que se dice «nuestra patria» cuando se 
ha vivido aquí. Se había convertido en un extranjero para su mujer. Carecía de los 
principios esenciales y ella renunció a él, pues comprendió que en «su patria» 
encontraría una compañera que tendría los mismos principios y que se quedaría allá. 

Hans Castorp había escuchado a medias. Continuaba contemplando la lámpara. 
Se rió, un poco despistado, y dijo: 

—-¿Dicen «nuestra patria»? Eso es, en efecto, un poco «sentimental», como usted 
dice. Sí, sin duda conoce innumerables historias. Estaba pensando en lo que decíamos 
hace un momento sobre la dureza y la crueldad; varias veces me han asaltado esas 
ideas en estos días pasados. Es preciso tener una epidermis de bastante espesor para 
estar de acuerdo con la manera de razonar de la gente de allá abajo y con preguntas 
como: «¿Tiene todavía dinero?», y con la cara que ponen al hablar así. En suma, 
nunca me ha parecido completamente normal a pesar de que yo no sea un homo 
humanus (ahora me doy cuenta de que siempre me había impresionado, tal vez era 
debido a mi propensión inconsciente a la enfermedad). Yo mismo he oído mis 
antiguas lesiones y he aquí que Behrens pretende haber encontrado dentro de mí una 
bagatela completamente fresca. Aunque me ha sorprendido, en el fondo debí 
imaginarlo. Nunca me he sentido fuerte como una roca, y como mis padres murieron 
tan pronto y soy huérfano desde la infancia, de padre y madre, usted comprenderá... 

Settembrini, con alegría y amabilidad, realizó con la cabeza, los hombros y las 
manos un gesto lleno de unidad que significaba la pregunta siguiente: «Bueno, ¿y qué 
más...» 

—Usted es escritor —dijo Hans Castorp—. Un literato... Debe por tanto 
comprender que, en estas circunstancias, no se puede tener una sensibilidad ruda y 
encontrar natural la crueldad de la gente, de la gente vulgar, ¿comprende?, la que 
pasea, ríe, gana dinero y se atiborra de comida... No sé si me he expresado... 
Settembrini se inclinó. 

—Lo que significa —matizó— que el contacto precoz y frecuente con la muerte 
inclina a un estado de espíritu que nos hace más delicados y sensibles a la dureza, a 
las trivialidades y, digámoslo claramente, al cinismo de la vida ordinaria. 

—;¡Es exactamente eso! —exclamó Hans Castorp con un entusiasmo sincero—. 
Admirablemente expresado, los puntos sobre las íes, señor Settembrini. ¡Con la 
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muerte! Ya sabía yo que usted, en su calidad de literato... 

Settembrini tendió entonces la mano hacia él, inclinando la cabeza a un lado y 
cerrando los ojos; gesto que le servía para interrumpir con dulzura y rogar que se le 
continuara escuchando. Se mantuvo durante unos segundos en esta posición y 
permaneció así algún tiempo después, cuando Hans Castorp, un poco cohibido, se 
hubo callado. Finalmente el italiano abrió sus ojos negros —los ojos de un 
organillero— y habló: 

—Permítame, permítame, ingeniero, que le diga, e insisto sobre este punto, que la 
única manera sana y noble, es más, la única manera religiosa de considerar una 
muerte consiste en encontrarla y en entenderla como una parte, como un 
complemento, como una condición sagrada de la vida y no (lo que sería lo contrario 
de la salud, la nobleza, la razón y el sentimiento religioso) en separarla de ella, en 
hacerla un argumento contra ello. Los antiguos decoraban sus sarcófagos con 
símbolos de la vida y la fecundidad, incluso con símbolos obscenos. En la religión 
antigua, lo sagrado se confundía con frecuencia con lo obsceno. Aquellos hombres 
sabían honrar a la muerte. Mire, la muerte es digna de respeto, como la cuna de la 
vida, como el seno de la renovación. Pero opuesta a ésta y separada de ella se 
convierte en un fantasma, en una máscara o en una cosa peor todavía, pues la muerte 
entendida como una potencia espiritual independiente es depravada; su atractivo 
perverso es indudablemente muy fuerte, y sería sin duda el más espantoso extravío 
del espíritu humano querer simpatizar con ella. 

Settembrini calló. Se atuvo a esta afirmación y terminó en un tono decidido. 
Hablaba seriamente y no había dicho esto para distraer; desdeñó dar a su interlocutor 
una ocasión para contestar y, al final de sus afirmaciones, había bajado la voz y 
marcado una pausa. Estaba sentado con la boca cerrada y las manos cruzadas, 
contemplando seriamente su pie que se balanceaba en el aire. 

Hans Castorp permaneció también en silencio. Apoyado en su almohada, volvió 
la cabeza hacia la pared y golpeó ligeramente con los dedos. Tenía la impresión de 
que acababan de aleccionarle, de llamarle al orden, incluso de reñirle, y en su 
mutismo había una parte de obstinación pueril. El silencio duró bastante tiempo. 

Finalmente, Settembrini alzó la cabeza, y dijo, sonriendo: 

— Recuerde, ingeniero, que una vez ya entablamos una controversia semejante, 
puede afirmarse que la misma. Charlábamos entonces, creo que fue durante un paseo, 
sobre la enfermedad y la estupidez, cuya coincidencia consideraba usted paradójica, y 
esto era debido a su estima hacia la enfermedad. Yo califiqué esta estima de siniestra 
preocupación por la que se deshonra el pensamiento del hombre y, con satisfacción 
mía, usted pareció dispuesto a tener en cuenta mis objeciones. Hemos hablado 
también del desenfado y la incertidumbre intelectuales de la juventud, de su libertad 
de elección y su tendencia a hacer experimentos desde todos los puntos de vista 
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posibles, y dijimos que no había necesidad de considerar estas experiencias como 
resultados definitivos y universales. ¿Me permitiría que en el futuro también —y 
Settembrini, sonriendo, se inclinó en la silla, con las manos juntas entre las rodillas y 
la cabeza inclinada oblicuamente—, le sea de ayuda en esos experimentos y que 
ejerza sobre usted una influencia reguladora si, por casualidad, el peligro de las 
preocupaciones funestas le amenaza? 

—¡Con mucho gusto, señor Settembrini! 

Hans Castorp se apresuró a renunciar a su actividad distante, entre tímida y 
testaruda, cesó de golpear con los dedos y se volvió hacia el italiano con una 
amabilidad llena de sorpresa. 

—Es muy amable por su parte... Me pregunto verdaderamente si... Es decir, si 
yO... 

—-Sine pecunia, ya lo sabe —dijo Settembrini, poniéndose en pie—. Porque he de 
tirarle de las orejas. 

Se echaron a reír. Se oyó abrir la puerta exterior y, en el mismo instante, el 
pestillo de la puerta interior giró. Era Joachim, que acudía para la conversación de la 
noche. Al ver al italiano se ruborizó, como le había ocurrido a Hans Castorp hacía un 
momento, y el color de su rostro se hizo más oscuro. 

—¡Ah! Tienes una visita —exclamó—. ¡Bravo! Me he retrasado. Me han 
obligado a jugar una partida de bridge... Bueno, lo llaman así oficialmente —dijo 
encogiéndose de hombros—; pero naturalmente se trata de otra cosa... he ganado 
cinco marcos... 

—Mientras esto no se convierta en un vicio —dijo Hans Castorp—. ¡Hum, hum! 
El señor Settembrini me ha hecho pasar agradablemente el tiempo mientras te 
esperaba. En realidad, es un adjetivo poco afortunado, ya que puede ser aplicado a 
vuestro supuesto bridge, mientras que el señor Settembrini ha ocupado mi tiempo de 
una manera preciosa... Un hombre de verdad debería hacer todo lo posible para salir 
cuanto antes de aquí. Pero por escuchar con frecuencia al señor Settembrini y para 
permitirle que me ayude con sus consejos, casi desearía tener siempre fiebre e 
instalarme aquí como en mi casa... “Tendréis que acabar dándome una «hermana 
muda» para impedir que os engañe. 

—_Le repito, ingeniero, que es usted un bromista —dijo el italiano. 

Se despidió del modo más cortés. 

Al quedarse con su primo, Hans Castorp lanzó un suspiro de alivio. 

—¡Qué pedagogo! —dijo—. Es un pedagogo humanista, no hay duda. No cesa de 
darte lecciones, bien bajo la forma de anécdota o de forma abstracta. ¡Y habla de 
tantas cosas! Nunca hubiera imaginado que se pudiese hablar de cosas semejantes, ni 
siquiera comprenderlas. Si le hubiese encontrado en la llanura, seguramente no le 
hubiera podido comprender. 
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A aquella hora, Joachim permanecía algún tiempo con él. Sacrificaba dos o tres 
cuartos de hora de su cura de reposo de la noche. A veces jugaban al ajedrez en la 
habitación de su primo. 

Luego se dirigía al balcón, con sus abrigos y con el termómetro en la boca, y 
Hans Castorp tomaba también por última vez su temperatura, mientras una música 
ligera, a veces próxima y otras lejana, subía del valle, sumido en la noche. 

A las diez, la cura de reposo había terminado. Se oía a Joachim, se oía al 
matrimonio de la mesa de los rusos ordinarios... Y Hans Castorp se ponía de lado en 
espera del sueño. 

La noche era la parte más difícil de la jornada, pues Hans Castorp se despertaba 
con frecuencia y en ocasiones permanecía desvelado durante horas, porque el calor 
anormal de su sangre le impedía dormir o porque su gusto y disposición al sueño 
habían sufrido a causa de la posición constantemente horizontal. 

En desquite, las horas empleadas en dormir estaban animadas con sueños 
variados y llenos de vida, sueños en los cuales podía continuar soñando aun estando 
ya despierto. Cuando llegaba la mañana, constituía una distracción observar la 
habitación que se iba iluminando y reaparecía poco a poco; ver cómo surgían y se 
desvelaban los objetos y cómo la luz se encendía en el exterior, a veces con un 
resplandor rojizo y turbio y otras alegre. Y antes de que se hubiese dado cuenta había 
llegado de nuevo el instante en que el masajista, llamando a la puerta con su enérgico 
puño, anunciaba la entrada y daba inicio a la rutina diaria. 

Hans Castorp no se había llevado calendario en su viaje, y por consiguiente no 
siempre estaba al corriente de las fechas. De vez en cuando, se informaba por su 
primo, quien, sobre este punto, tampoco estaba muy seguro. Sin embargo, los 
domingos, sobre todo, el del concierto bimensual, constituían un punto de partida y se 
tenía la seguridad de que el mes de septiembre llegaba a su mitad. 

En el valle, desde que Hans Castorp se hallaba en la cama, al tiempo triste y frío 
habían sucedido días del final de verano, bellos días sin número, de manera que 
Joachim había entrado cada mañana en la habitación de su primo, vestido con 
pantalón blanco, y éste no había podido reprimir la expansión de una contrariedad 
sincera, de una contrariedad de su alma y sus jóvenes músculos ante el pensamiento 
de aquella estación magnífica. A media voz había pronunciado la palabra 
«vergüenza», reprochándose el dejar pasar un tiempo tan hermoso. Pero luego, para 
calmarle, había añadido que aunque hubiese estado levantado no hubiera podido 
aprovecharlo, puesto que la experiencia propia le prohibía moverse mucho. Y en 
definitiva, por la puerta del balcón, abierta de par en par, podía disfrutar, en cierta 
medida, de la esplendorosa belleza del aire libre. 

Pero al final del plazo que le había sido impuesto, el tiempo cambió de nuevo. 
Durante la noche era brumoso y frío, el valle desapareció bajo una tempestad de 
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nieve húmeda, y el aliento seco de la calefacción central llenó la habitación. 

Así era el día en que Hans Castorp, con motivo de la visita matinal de los 
médicos, recordó al doctor Behrens que guardaba cama desde hacía tres semanas y 
pidió permiso para levantarse. 

—-¿Qué diablos es eso de que ya tiene bastante? —inquirió Behrens—. A ver. En 
efecto, es exacto. ¡Dios mío, cómo nos hacemos viejos! Me parece, por otra parte, 
que la cosa ha cambiado muy poco. ¿Cómo? ¿Ayer era normal? Sí, excepto la 
temperatura de las seis de la tarde. Vamos, Castorp, no quiero ser intransigente, voy a 
devolverlo a la sociedad de sus semejantes. Levántese y ande, amigo mío. Dentro de 
los límites indicados, como es natural. Próximamente haremos su retrato interior. 
Tome nota —dijo dirigiéndose al doctor Krokovski y señalando con su enorme dedo 
pulgar el hombro de Hans Castorp, mientras miraba al ayudante pálido, con sus 
azules y lacrimosos ojos inyectados en sangre. 

Hans Castorp abandonó el «dique seco». Con el cuello de su abrigo levantado, 
calzado con chanclos por primera vez, acompañó de nuevo a su primo hasta el banco 
del riachuelo y regresó, no sin haber comentado durante el camino cuánto tiempo le 
habría Behrens dejado en la cama si no le hubiese anunciado él mismo que el plazo 
había terminado. Joachim, con la mirada sombría y la boca abierta como para lanzar 
un alarido desesperado, dibujó en el aire el gesto del infinito. 


www.lectulandia.com - Página 204 


«¡Dios mío, lo veo!» 


Pasó una semana antes de que Hans Castorp fuese invitado por la enfermera jefe Von 
Mylendonk a presentarse en el laboratorio de radiografía. No se quería apresurar el 
curso de las cosas. Estaban lo bastante ocupados en el Berghof. Los médicos y el 
personal tenían, con toda segundad, mucho quehacer. Aquellos últimos días habían 
llegado nuevos pacientes: dos estudiantes rusos, hirsutos, con blusas negras cerradas 
que no dejaban al descubierto la más pequeña parte de la camisa; un matrimonio 
holandés, que había sido colocado en la mesa de Settembrini; un mexicano jorobado, 
que asustaba a sus compañeros de mesa con sus espantosos accesos de disnea: con 
sus férreas manos se agarraba a su vecino, hombre o mujer, sujetándolo como con 
unas tenazas y arrastrándolo, a pesar de su resistencia llena de espanto y sus gritos de 
socorro, a los dominios de su propia angustia. En una palabra, el comedor se hallaba 
casi lleno, a pesar de que la temporada de invierno no comenzaba hasta octubre. Y la 
poca gravedad del caso de Hans Castorp apenas le daba derecho a exigir 
consideraciones particulares. 

La señora Stoehr, por estúpida e inculta que fuese, estaba sin duda mucho más 
enferma que él, sin hablar del doctor Blumenkohl. Se habría tenido que faltar a todo 
sentido de jerarquía y distancia para no manifestar, en el lugar de Hans Castorp, una 
reserva discreta, teniendo además en cuenta que tal estado anímico formaba parte de 
los usos de la casa. 

Los enfermos leves no eran tenidos en cuenta. Hans Castorp había llegado a esta 
conclusión a partir de algunas conversaciones que había oído. Se hablaba de ellos con 
desdén, según la escala que era tenida en cuenta aquí, y se les miraba de arriba abajo; 
no solamente los enfermos graves obraban así, sino también aquellos que a sí mismos 
se llamaban «ligeros». A decir verdad, éstos se desdeñaban interiormente, pero 
salvaguardaban su dignidad sometiéndose a esa escala de valores. En el fondo, era 
bastante humano. «Bah, éste —parecían decirse unos a otros— no padece nada de 
importancia. Apenas tiene derecho a permanecer aquí. Ni siquiera tiene cavernas...» 
Tal era el espíritu que reinaba entre ellos y que constituía una especie de aristocracia. 
Hans Castorp se inclinaba ante ella por un respeto innato a la ley y las reglas. Cada 
país tiene sus costumbres, dice el proverbio. Manifiesta poca cultura un viajero que se 
burla de los usos y los conceptos de los pueblos que le acogen; hay muchas maneras 
de apreciar las cosas. Incluso con Joachim, Hans Castorp observaba un cierto respeto 
y ciertos miramientos, no sólo porque era el más antiguo y su guía y cicerone, sino 
también por tratarse incontestablemente del «caso más grave» de los dos. 

Como esto ocurría entre todos, se mostraba cierta tendencia a exagerar un poco su 
propio caso, a procurar meterse en la aristocracia o aproximarse a ella. El mismo 
Hans Castorp, cuando le interrogaban en la mesa, añadía algunas décimas a las que 
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había registrado, y no dejaba de sentirse halagado cuando le señalaban con el dedo 
como a un muchacho más picaro de lo que parecía. Pero a pesar de estos recursos, no 
por eso dejaba de ser un personaje de una categoría inferior, de manera que la 
paciencia y la reserva constituían la actitud que se debía imponer. 

Había reanudado, al lado de Joachim, el género de vida de sus tres primeras 
semanas, esa vida ya familiar, monótona y regulada por precisión que parecía correr 
sobre ruedas desde el primer día, como si jamás hubiese sido interrumpida. En efecto, 
aquella interrupción no contaba; desde su primera reaparición en el comedor se dio 
perfecta cuenta de ello. Joachim, que con su escrúpulo particular, concedía 
importancia a tales interrupciones, había adornado con flores el lugar del resucitado, 
pero los compañeros de mesa de Hans Castorp le saludaron sin solemnidad y su 
acogida no se distinguió de la que recibía cuando su separación no había durado tres 
semanas, sino tres horas. No era porque sintiesen indiferencia hacia su sencilla y 
simpática persona, sino porque estaban demasiado ocupados exclusivamente de sí 
mismos, es decir, de su interesante cuerpo y, además, no tenían conciencia de los 
intervalos. Hans Castorp podía seguirlos sin esfuerzo por ese camino, pues se 
encontraba ocupando el extremo de la mesa, entre la institutriz y la señorita 
Robinson, como si hubiese estado sentado por última vez la víspera. 

Si en su propia mesa no se hacía caso de su forzado apartamiento, ¿cómo iban a 
preocuparse de él en el resto de la sala? Allí nadie se había dado cuenta, con la única 
excepción de Settembrini, quien al final de la comida se había acercado para 
saludarle a su manera bromista y amistosa. 

Hans Castorp se sentía inclinado a creer en otra excepción, pero no nos atrevemos 
a dar nuestra opinión sobre este punto. Creía comprender que Clawdia Chauchat 
había notado su reaparición; cuando entró, como siempre con retraso, después que la 
vidriera se hubo cerrado, había posado sobre él su estrecha mirada y la mirada de 
Hans Castorp había ido a su encuentro, y apenas sentada se había vuelto una vez 
hacia él, sonriendo por encima del hombro, como había hecho tres semanas atrás, 
antes de que hubiese ido a la consulta. Había sido un gesto tan poco disimulado, tan 
desprovisto de consideración —tanto de consideración hacia él como a los demás 
pensionistas— que él no supo si tenía que declararse satisfecho o tomar aquella 
actitud por una manifestación de desdén e irritarse. En cualquier caso, su corazón se 
había estremecido ante aquella mirada que prescindía de las conveniencias 
mutuamente. Pero aquellas miradas le habían conmovido de un modo fantástico y 
enervador, y su corazón se había comprimido dolorosamente en el mismo instante en 
que la puerta vidriera se cerró con un portazo; era este momento lo que había estado 
esperando con la respiración anhelante. 

Conviene añadir aquí que las relaciones íntimas de Hans Castorp con la enferma 
de la mesa de los «rusos distinguidos», la parte concerniente a sus sentidos y su 
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espíritu modesto hacia aquella persona de mediana estatura, de andar lánguido y de 
ojos de tártaro, en una palabra, sus sentimientos de enamorado (atrevámonos a 
escribir esta palabra, a pesar de pertenecer a los ámbitos de allá abajo, de la llanura, y 
que pueda hacer suponer que la canción Qué sonido tan maravilloso sea en alguna 
manera aplicable a este caso) habían hecho, durante su retiro, grandes progresos. La 
imagen de la señora Chauchat había flotado ante los ojos del joven cuando, despierto 
en la madrugada, había contemplado la habitación que se iba desvelando lentamente, 
o por la tarde, en el crepúsculo que moría. A la misma hora en que Settembrini, 
encendiendo súbitamente la luz, había entrado en la habitación, ella flotaba 
completamente distinta, y por esta causa la llegada del humanista había hecho 
ruborizarse a Hans Castorp. 

Durante las diferentes horas del día, había pensado en la boca de la bella mujer, 
en sus pómulos, en sus ojos, cuyo color, forma y posición le conmovían, en sus 
hombros lánguidos, en la postura de su cabeza, en la vértebra cervical, en el escote de 
la nuca, en los brazos tan transfigurados por la fina gasa, y esas horas habían 
transcurrido sin sentir, y por eso nosotros hemos tomado parte en la inquietud de su 
conciencia, mezclada en la espantosa fidelidad de esas imágenes y visiones. Pues un 
recelo, una verdadera angustia se mezclaba en eso, una esperanza que se perdía en el 
infinito y la aventura, en la alegría y el miedo; que no tenía nombre, pero que a veces 
comprimía tan bruscamente el corazón del joven —su corazón en el propio sentido 
fisiológico— que se llevaba una mano a la región de ese órgano, la otra a la frente en 
forma de visera por encima de sus ojos y murmuraba: 

—;¡Dios mío! 

Detrás de su frente había pensamientos y semipensamientos y eran éstos los que 
prestaban a las imágenes su dulzura exagerada, refiriéndose a la languidez y la falta 
de comedimiento de madame Chauchat, a su enfermedad, al relieve y a la 
importancia aumentada que la enfermedad daba a su cuerpo, al atractivo carnal que 
prestaba a su ser. Y Hans Castorp, por decisión de esa facultad, iba a participar en 
este mal, y por eso comprendía la libertad con que la señora Chauchat al volverse y 
sonreír desafiaba a las conveniencias sociales, según las cuales estaban obligados a 
ignorarse como si los dos no fuesen seres sociales. 

Y era esto precisamente lo que le asustaba, de la misma manera que cuando, en la 
sala de consultas, había elevado sus ojos hacia los de su primo, aunque entonces 
fueron la piedad y solicitud lo que habían inspirado su espanto, mientras que en este 
momento sentía emociones completamente diferentes. 

Así pues, la vida en el Berghof, tan favorable y ordenada en sus estrechos límites, 
recobraba su curso monótono. Hans Castorp, en espera de su radiografía, continuaba 
compartiéndola con el buen Joachim, regulando esa vida hora tras hora, y esa 
vecindad era seguramente favorable para el joven. A pesar de que no fuese más que 
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una vecindad de enfermos, en él había una buena parte de rigor militar, un rigor que, 
en verdad, se acomodaba al servicio de la cura, que acababa de sustituirse al 
cumplimiento del deber profesional normal. Hans Castorp no era tan estúpido como 
para no darse cuenta de eso, pero comprendía que aquella vecindad reprimía su alma 
de hombre civil; tal vez eran ese ejemplo y ese control ejercidos por Joachim lo que 
le impedía realizar, en el exterior, aventuras irreflexivas. Comprendía perfectamente 
que Joachim debía de sufrir a causa de determinado perfume de naranja que respiraba 
diariamente y que iba acompañado de unos ojos redondos y oscuros, de un pequeño 
rubí, una alegría hilarante y unos pechos de contorno agradable. Y la preocupación 
del honor, que hacía temer a Joachim la influencia de esa atmósfera y le obligaba a 
huirla, impresionaba a Hans Castorp, le imponía el mismo orden y la misma 
disciplina, impidiéndole «pedir prestado el lápiz» a la mujer de los ojos oblicuos. Sin 
esa vecindad edificante hubiese estado dispuesto a hacerlo, si se juzgaba por la 
experiencia. 

Joachim jamás hablaba de la sonriente Marusja, y eso equivalía para Hans 
Castorp a una prohibición de Clawdia Chauchat. Lo compensaba con una relación 
discreta con la institutriz, sentada a la mesa, a su derecha, esforzándose en ruborizarla 
con algunas bromas acerca de su debilidad por la enferma de movimientos flexibles, 
mientras imitaba la digna actitud del viejo Hans Castorp apoyando su barbilla en el 
Cuello. 

Insistió también acerca de ella para enterarse de los nuevos e interesantes detalles 
sobre la situación personal de madame Chauchat, sobre sus orígenes, su marido, su 
edad y el carácter de su enfermedad. ¿Tenía hijos...? 

—:¡Dios mío, no, no tiene! ¿Qué haría con hijos una mujer como ésa? Sin duda le 
está prohibido tenerlos y, por otra parte, ¿qué clase de hijos podría haber tenido? 

Hans Castorp tuvo que darle la razón. Además, tal vez era ya demasiado tarde, se 
atrevió a decir con indiferencia forzada. 

A veces, de perfil, el rostro de madame Chauchat le parecía ya un poco 
endurecido. ¿Tenía más de treinta años? La señorita Engelhart se rió. ¿Clawdia treinta 
años? Exagerando mucho debía de tener unos veintiocho. Y en lo que se refería a su 
perfil, ella prohibió a su vecino que dijese aquellas cosas. El perfil de Clawdia 
Chauchat tenía la delicadeza y dulzura más juveniles, además de ser por naturaleza 
un perfil interesante en nada parecido al de una oca sana. Y para castigarle, la 
señorita Engelhart añadió a continuación que madame Chauchat solía recibir la visita 
de algunos señores, en particular la de un compatriota que habitaba en Davos Platz; le 
recibía por la tarde, en su habitación. 

Estas palabras causaron su efecto. El rostro de Hans Castorp se trastornó a pesar 
de todos sus esfuerzos, e incluso las frases que pronunció con indiferencia: «¿Cómo 
es eso?» y «Dígame», con las cuales respondió a aquella confidencia, tenían una 
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especie de crispación. Incapaz de tomar a la ligera la existencia de ese compatriota, 
como había fingido hacer, volvió a insistir sin cesar, y sus labios temblaban. 

—;¿ Un joven? 

—Joven y elegante, según se dice —respondió la institutriz, pues no había podido 
juzgar con sus propios ojos. 

—¿ Enfermo? 

—Si acaso, muy ligeramente. 

—AAsí lo espero —dijo Hans Castorp con sarcasmo—; se acabará descubriendo en 
ella mucha más ropa sucia que en sus compatriotas de la mesa de los rusos ordinarios. 

Al oír esto, la señorita Engelhart contestó afirmativamente. Hans Castorp terminó 
por convenir que éste era un asunto al que se debía dar importancia y le encargó 
seriamente que se informase sobre ese compatriota que visitaba a madame Chauchat; 
pero en lugar de esto, ella iba a traerle unos días más tarde una noticia completamente 
diferente. 

Se había enterado de que «pintaba a Clawdia Chauchat», de que hacían su retrato, 
y preguntó a Hans Castorp si estaba enterado. Sin duda la noticia procedía de fuente 
segura. Desde hacía algún tiempo, madame Chauchat posaba para que hiciesen su 
retrato. ¿Dónde...? En las habitaciones del consejero, en las habitaciones del doctor 
Behrens, que la recibía con este objeto, casi diariamente, en su departamento privado. 

Esta noticia emocionó a Hans Castorp mucho más que la anterior. No cesaba de 
bromear sobre este asunto. Sí, ya se sabía que el doctor pintaba al óleo. ¿Cómo podía 
extrañar eso a la institutriz, puesto que no era una cosa prohibida y todo el mundo 
podía hacer lo mismo? ¿Ocurría en las habitaciones del viudo? Sin duda la señorita 
Von Mylendonk asistía a las sesiones —ya se sabía que no tenía tiempo para eso. 

—Y Behrens no debe tampoco de disponer de mucho —dijo Hans Castorp con 
severidad. Pero a pesar de que parecía que ya se había dicho todo cuanto podía 
decirse sobre este asunto, se guardó muy bien de abandonarlo y agotó todas las 
preguntas para obtener más informes sobre el retrato y sus dimensiones. ¿Era un 
medallón, un retrato de cuerpo entero? ¿A qué hora posaba? La señorita Engelhart no 
podía darle detalles sobre este punto, había que tener paciencia y esperar los 
resultados de las investigaciones que estaba realizando la institutriz. 

Hans Castorp tuvo 37,7 después de recibir la noticia. Mucho más que las visitas 
que recibía madame Chauchat, le turbaban y le inquietaban las que ella hacía. La 
existencia privada y particular de madame Chauchat considerada en sí misma, 
independientemente de su contenido, había comenzado ya a hacerle sufrir y a 
inquietarle. ¡Y cómo debían de aguzarse esos dos sentimientos al enterarse de 
noticias de un contenido equívoco! Sin duda parecía posible que las relaciones del 
visitante ruso con su compatriota fuesen de una naturaleza trivial e inofensiva. Pero 
Hans Castorp, desde hacía algún tiempo, se sentía inclinado a considerar lo razonable 
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e inofensivo como tonterías, y no podía decidirse a admitir que la pintura al óleo 
fuera algo más que un lazo de unión entre un viudo de lenguaje truculento y una 
joven mujer de ojos oblicuos y paso insinuante. El gusto que el doctor había 
manifestado en la elección de su modelo respondía demasiado al suyo propio para 
que pudiese atribuirle una frialdad razonable, que no parecían testimoniar las mejillas 
azules y los ojos lacrimosos, inyectados de sangre, del consejero. 

Un hecho que observó aquellos días, personalmente y por casualidad, ejerció 
sobre él un efecto diferente, a pesar de que se tratase de una nueva confirmación de 
su buen gusto. Había allí, en la mesa situada de través, la de madame Salomon y el 
colegial voraz de las antiparras, a la izquierda de la de los primos y en la más cercana 
a la puerta vidriera, un enfermo natural de Mannheim, según había oído decir Hans 
Castorp, de unos treinta años, cabellos claros, dientes cariados y palabra tímida, el 
mismo que, en ocasiones, durante la velada tocaba en el piano la marcha nupcial de 
El sueño de una noche de verano. Se decía que era muy devoto, cosa frecuente en las 
gentes de aquí, según habían explicado a Hans Castorp, y eso lo ponía de relieve, 
pues todos los domingos asistía al servicio religioso de Davos Platz y durante la cura 
leía libros piadosos, libros cuya encuadernación estaba ornada con un cáliz o con 
unas ramas de palmera. Y he aquí que él también —y eso es lo que Hans Castorp 
observó un día— tenía la mirada clavada en el mismo punto: en la flexible persona de 
madame Chauchat, y eso de un modo casi canino en su indiscreta timidez. 

Cuando Hans Castorp le hubo observado una vez, no pudo abstenerse de fijarse 
nuevamente en él a cada ocasión. Le veía por la noche de pie en la sala de juego, 
entre los huéspedes, turbado y trastornado por el aspecto de aquella joven, deseable a 
pesar de estar enferma, que se hallaba sentada al otro lado, en el sofá, con Tamara la 
de lanosos cabellos —tal era el nombre de la jovencita—, el doctor Blumenkohl y su 
vecino de mesa, el del pecho hundido y los hombros caídos. Le veía cómo se volvía, 
cómo fingía mirar hacia otro lado; luego, cómo volvía la cabeza por encima del 
hombro mirando bizco y con el labio superior encogido en una expresión lamentable. 
Le veía palidecer y bajar los ojos, alzar la mirada a pesar de todo y mirar ávidamente 
cuando la puerta se cerraba y madame Chauchat se dirigía hacia su sitio. Y a veces 
vio al desgraciado detenerse, después de la comida, entre la salida y la mesa de los 
rusos distinguidos, para dejar paso a madame Chauchat cerca de él y devorarla con 
los ojos, con unos ojos tristes hasta el fondo del alma, mientras ella no se preocupaba 
para nada de él. 

Este descubrimiento impresionó vivamente al joven Hans Castorp, a pesar de que 
aquella lamentable e inoportuna insistencia del hombre de Mannheim no podía 
inquietarle en la misma medida que las relaciones privadas de Clawdia Chauchat con 
el consejero Behrens, un hombre que le superaba tan netamente en edad, personalidad 
y posición social. 
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Clawdia no se ocupaba para nada del hombre de Mannheim; si la cosa hubiese 
sido distinta no hubiera escapado a la atención despierta de Hans Castorp, y no era 
por lo tanto a causa del aguijón desagradable de los celos por lo que sentía un 
picotazo. Pero experimentaba todos los sentimientos que experimenta el hombre 
embriagado por la pasión cuando descubre en otros su propia imagen, sentimientos 
que forman la más singular mezcla de repugnancia y secreta solidaridad. ¡Es 
imposible analizarlo y profundizar en todo si queremos seguir adelante! Sea lo que 
sea, eran muchas cosas a la vez para el estado en que se hallaba, y esas observaciones 
respecto al hombre de Mannheim hacían sufrir a Hans. 

Así pasaron los ocho días hasta el de la radioscopia de Hans Castorp. No había 
creído que pasaran así, pero cuando una mañana, a la hora del desayuno, recibió la 
orden de la superiora (ésta tenía ya un nuevo orzuelo y no podía ser el mismo: sin 
duda ese mal inofensivo que la desfiguraba era debido a su constitución) de 
presentarse por la tarde en el laboratorio, se dio cuenta de que los días habían pasado. 
Junto con su primo, Hans Castorp debía presentarse media hora antes del té, pues al 
mismo tiempo se tomaría una nueva fotografía interior de Joachim, ya que la anterior 
podía considerarse como caducada. 

Había acortado, pues, este día en treinta minutos la principal cura de reposo, y a 
las tres y media en punto bajaron por la escalera de piedra que conducía al sótano 
falso y se sentaron, uno al lado del otro, en la salita de espera que separaba el 
gabinete de consultas del laboratorio radiológico. Joachim, que no preveía nada 
nuevo, estaba completamente tranquilo. Hans Castorp, con una espera un poco febril, 
puesto que hasta aquel momento no se había observado jamás la vida interior de su 
organismo. 

No estaban solos. Algunos pensionistas, que esperaban como ellos, se hallaban 
sentados en la habitación, con revistas ilustradas y destrozadas sobre las rodillas. 
Había un joven y alto sueco que en el comedor tenía su puesto en la mesa de 
Settembrini y de quien se decía que, cuando llegó en el mes de abril, se encontraba 
tan enfermo que habían puesto dificultades para admitirlo; pero ahora había 
engordado 40 kilos y estaba a punto de ser dado de alta. También había una mujer de 
la mesa de los rusos ordinarios, una madre tímida con un niño escuálido y feo, de 
nariz demasiado larga, llamado Sacha. Esas personas esperaban, pues, desde hacía 
mucho más tiempo que los dos primos. Seguramente estaban antes que ellos en la 
lista de visitas. Se había producido probablemente un retraso en el laboratorio de 
radioscopia y había que resignarse a tomar el té frío. 

En el laboratorio estaban ocupados. Se oía la voz del doctor Behrens que daba 
instrucciones. Serían las tres y media cuando se abrió la puerta —un mozo destinado 
a este servicio lo hizo—, y fue introducido únicamente aquel gigante sueco. Sin duda 
su antecesor se había marchado por otra puerta. El rito, desde este momento, se 
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desarrolló con mayor rapidez. Al cabo de diez minutos se oyó al escandinavo, 
completamente curado —esta publicidad ambulante de la estación y del sanatorio—, 
cómo se alejaba con paso enérgico por el corredor, y la madre rusa, en unión de 
Sacha, fueron recibidos. 

De nuevo, como ya había ocurrido cuando la entrada del sueco, Hans Castorp 
notó que en el laboratorio reinaba una penumbra o, más exactamente, una luz 
artificial, lo mismo que al otro lado, en el gabinete de análisis del doctor Krokovski. 
Las ventanas estaban veladas, la luz del día había sido excluida y se hallaban 
encendidas unas lámparas eléctricas. 

Mientras introducían a Sacha y a su madre, y Hans Castorp les seguía con los 
ojos, en este momento la puerta del pasillo se abrió y el enfermo siguiente penetró en 
la sala de espera anticipadamente, puesto que la consulta iba retrasada. Era madame 
Chauchat. 

Era Clawdia Chauchat, que se hallaba de pronto en la pequeña habitación. Hans 
Castorp, entornando los ojos, la reconoció, y sintió distintamente cómo la sangre se 
retiraba de su rostro y su maxilar inferior se aflojó de tal modo que estuvo a punto de 
abrir la boca. 

La entrada de Clawdia se había producido de una manera inesperada; 
impensadamente compartía con los primos aquel espacio exiguo, cuando un momento 
antes no estaba allí. Joachim lanzó a Hans Castorp una mirada fugaz, y no sólo bajó 
rápidamente los ojos sino que cogió de la mesa la revista ilustrada que había dejado y 
ocultó su rostro detrás de las hojas desplegadas. Hans Castorp no tuvo bastante 
presencia de espíritu para hacer lo mismo. Después de palidecer, se ruborizó y sintió 
que su corazón palpitaba con fuerza. 

Madame Chauchat se sentó cerca de la puerta del laboratorio, en un modesto 
silloncito curvado, de brazos algo estropeado. Inclinada, cruzó una pierna sobre la 
otra y miró al vacío, mientras sus «ojos de Pribislav», nerviosamente violentados en 
su dirección por la conciencia de que era observada, se cerraban ligeramente. Llevaba 
una blusa blanca y una falda azul, tenía un libro sobre las rodillas, un libro de 
gabinete de lectura, al parecer, y golpeaba ligeramente con el pie que descansaba en 
el suelo. 

Después de un minuto y medio cambió de postura y miró en torno, se puso en pie 
con la expresión un poco vaga del que no sabe dónde está ni a quién dirigirse, y 
comenzó a hablar. 

Preguntó algo, hizo una pregunta a Joachim, a pesar de que éste parecía sumido 
en la lectura de su periódico ilustrado, mientras que Hans Castorp permanecía 
sentado sin hacer nada. Formaba palabras en su boca y les prestaba la voz que salía 
de su garganta blanca. Aquella voz no era grave, sino agradablemente velada, a pesar 
de tener ciertos tonos agudos que Hans Castorp conocía desde hacía ya mucho tiempo 
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y hasta los había oído de cerca el día en que aquella voz había dicho dirigiéndose a él: 
«Con mucho gusto, pero me lo tienes que devolver sin falta después de la lección.» 
Es cierto que eso había sido dicho entonces con mucha más claridad y aplomo: ahora 
las palabras llegaban un poco arrastradas. La que hablaba no tenía un derecho natural 
a emplearlas, las pedía prestadas, como ya Hans Castorp le había oído algunas veces 
hacer, y con eso él experimentaba un sentimiento de superioridad, pero mezclado con 
una admiración humildísima. Con una mano en el bolsillo de su blusa de lana, y la 
otra en la nuca, la señora Chauchat preguntó: 

— Perdone, señor, ¿a qué hora estaba citado? 

Joachim lanzó una mirada furtiva a su primo y contestó, juntando los tacones, 
pero permaneciendo sentado: 

—A las tres y media. 

Ella habló de nuevo: 

—Yo, a las cuatro menos cuarto. ¿Qué ocurre? Son casi las cuatro... ¿Acaba de 
entrar alguien? 

—Sí, dos personas —contestó Joachim—. Las que estaban delante de nosotros. 
Parece que hay un retraso de media hora. 

—:¡Qué fastidio! —dijo ella, y con un gesto nervioso se palpó los cabellos. 

—Ya lo creo —contestó Joachim—-. Nosotros esperamos desde hace casi media 
hora. 

De este modo hablaban y Hans Castorp escuchaba como en sueños. Que Joachim 
hablase a la señora Chauchat era casi como si lo hiciera él mismo, a pesar de que 
desde cierto punto de vista era completamente distinto. La respuesta de su primo 
había chocado a Hans Castorp, porque le parecía impertinente o, todo lo más, de una 
indiferencia sorprendente teniendo en cuenta las circunstancias. Pero en suma, 
Joachim podía hablar así, podía, en general, hablar con ella, y seguramente delante de 
él Joachim había dicho aquel «Ya lo creo» con el mismo tono de importancia que 
Hans Castorp había adoptado delante de Joachim y Settembrini cuando se le había 
preguntado cuánto tiempo pensaba permanecer aquí y él había contestado «Tres 
semanas». 

Se había dirigido a Joachim, a pesar de que éste se tapaba la cara con el periódico, 
sin duda porque era el más antiguo de los dos, al que conocía de vista desde hacía 
más tiempo, y también por otra razón: porque tener buenas relaciones con él y un 
cambio de palabras estaba en su lugar, y nada salvaje, profundo, espantoso y 
misterioso existía entre ellos. Si ciertos ojos castaños unidos a un rojo rubí y a un 
perfume de naranja esperasen allí, junto a ellos, hubiera correspondido a Hans Castor 
llevar la conversación y decir «ya lo creo», pues se hubiese sentido independiente y 
puro respecto a esa otra persona. «En efecto, muy desagradable, señorita», diría 
cortés y, tal vez, con un gesto desenvuelto, se sacaría el pañuelo del bolsillo para 
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sonarse. «Le aconsejo que tenga paciencia. A nosotros nos pasa lo mismo.» Y 
Joachim se habría sorprendido de su aplomo, aunque probablemente sin desear 
sustituirle. 

No, Hans Castorp no estaba en modo alguno celoso de Joachim en la situación 
presente, a pesar de ver cómo hablaba con madame Chauchat. Aprobaba a ésta el 
haberse dirigido a su primo; al hacerlo había tenido en cuenta las circunstancias, 
demostrando así que tenía conocimiento de la situación... Su corazón latía con 
fuerza. 

Después de la fría acogida que madame Chauchat había recibido por parte de 
Joachim, en la que Hans Castorp había distinguido incluso una ligera hostilidad de su 
primo hacia aquella compañera de enfermedad —hostilidad que le hizo sonreír a 
pesar de su emoción—, Clawdia intentó ir de un lado a otro de la sala. Pero como 
faltaba espacio para esto, se acercó a la mesa, tomó una revista ilustrada y volvió a la 
butaca de los brazos estropeados. 

Hans Castorp permanecía sentado y la miraba, hundiendo la barbilla como hacía 
su abuelo, pareciéndose de este modo de una manera verdaderamente ridicula al 
viejo. Como madame Chauchat había cruzado de nuevo una pierna sobre otra, su 
rodilla se dibujaba, e incluso toda la línea de la esbelta pierna, bajo la falda de paño 
azul. Era de mediana estatura, de una estatura armoniosa e infinitamente agradable a 
los ojos de Hans Castorp, pero tenía las piernas relativamente largas y no era muy 
ancha de caderas. No estaba reclinada hacia atrás, sino hacia adelante, con los brazos 
cruzados apoyados en el muslo, la espalda arqueada y los hombros lánguidos, de 
manera que las vértebras cervicales se señalaban y distinguían incluso bajo la blusa 
ceñida, la columna vertebral, y su pecho, que no era opulento y abombado como el de 
Marusja, sino más bien con unos senos de muchacha, se hallaba comprimido ahora 
por ambos lados. 

De pronto, se le ocurrió a Hans Castorp que ella estaba allí esperando también la 
radioscopia. El doctor Behrens la pintaba, reproducía su apariencia exterior sobre una 
tela y ahora, en la penumbra, dirigía sobre ella los rayos luminosos que le descubrían 
el interior del cuerpo. Y al pensar en eso, Hans Castorp volvió la cabeza con un gesto 
de pudor sombrío y con una expresión de discreción y reserva, cosa que creía deber 
hacer ante aquel pensamiento. 

No permanecieron los tres mucho tiempo reunidos en la salita de espera. Allá 
dentro no habían hecho sin duda mucho caso de Sacha y su madre, y se apresuraban 
para recobrar el tiempo perdido. De nuevo el ayudante de la bata abrió la puerta. 

Al levantarse, Joachim tiró su periódico sobre la mesa y Hans Castorp le siguió, 
no sin algún titubeo interior, hacia la puerta. Un escrúpulo caballeresco se había 
despertado en él y sentía la tentación de dirigir la palabra a madame Chauchat y 
ofrecerle que pasase delante; debía decírselo en francés, si era posible, y se apresuró a 
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buscar las palabras y la construcción de la frase. Pero ignoraba si tales galanterías 
eran aquí usuales y si el orden de sucesión establecido estaba por encima de todas las 
galanterías. Joachim debía saberlo y, como no pareciese dispuesto a ceder el paso a la 
dama presente, a pesar de que Hans Castorp le hubiese mirado con turbación e 
insistencia, siguió éste detrás de su primo y, pasando por delante de madame 
Chauchat, que se irguió ligeramente, entró por la puerta del laboratorio. 

Se hallaba demasiado absorbido por lo que dejaba detrás de sí, por lo ocurrido 
durante los diez últimos minutos, para sentirse, en el momento en que entraba en el 
laboratorio, interiormente presente a lo que pasaba allí. No veía nada o no tenía más 
que percepciones vagas en aquella penumbra artificial. Oía todavía la voz 
agradablemente velada con la que madame Chauchat había dicho «¿Qué ocurre...? 
¿Acaba de entrar alguien...? ¡Qué fastidio...!», y el sonido de esa voz le hacía 
estremecer, como un exquisito cosquilleo a lo largo de su espalda. Veía la rodilla 
moldeada por la tela de la falda, veía salir en la nuca curvada, bajo los cabellos cortos 
de un rubio rojizo, que en aquel lugar pendía libremente sin haber sido recogidos en 
el nudo de la trenza, las vértebras cervicales, y de nuevo sintió sacudido todo su 
cuerpo por un estremecimiento. 

Vio al doctor Behrens de espaldas a los recién llegados, de pie delante de un 
armario o de una cabina en forma de anaquelería, ocupado en contemplar una placa 
oscura que mantenía delante de él con el brazo tendido contra la luz de la lámpara del 
techo. Pasando a su lado llegaron hasta el fondo de la habitación acompañados del 
ayudante, que hacía los preparativos para ponerles en disposición de ser observados. 

Reinaba allí un olor extraño. Una especie de ozono diluido llenaba la atmósfera. 
Entre las ventanas cubiertas de negro, la cabina dividía el laboratorio en dos partes 
desiguales. Se distinguían aparatos de física, cristales cóncavos, tableros de 
interruptores, instrumentos para medir, una caja semejante a un aparato fotográfico 
sobre un chasis de ruedas, y diapositivas en cristal alineadas en las paredes hasta el 
punto de que no se sabía si uno se hallaba en el taller de un fotógrafo, en una cámara 
oscura, en el taller de un inventor, o en una oficina de técnica de hechicería. 

Joachim había comenzado a desnudarse hasta la cintura. El ayudante, un joven 
suizo rollizo, de rosadas mejillas, vestido con una bata, invitó a Hans Castorp a hacer 
lo mismo. La cosa iba deprisa, no tardaría en tocarle el turno... 

Mientras Hans Castorp se desembarazaba de su chaqueta, Behrens salió de la 
cabina y entró en la habitación propiamente dicha. 

—Hallo! —dijo—. He aquí a nuestros dos Dióscuros, Castorp y Pólux... Nada de 
jeremiadas, se lo ruego. Esperen, pues; dentro de un instante habremos visto a los dos 
al contraluz. ¿Tiene miedo, Castorp, de abrirnos su fuero interno? Tranquilícese, todo 
eso será muy estético... ¿Ha visto mi galería privada? 

Y cogiendo a Hans Castorp por el brazo le llevó delante de las hileras de vidrios 
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sombríos detrás de los cuales encendió una luz dando vuelta al conmutador. Los 
vidrios se iluminaron y revelaron sus imágenes. Hans Castorp veía miembros, manos 
y pies, rótulas, muslos, nalgas, brazos y fragmentos de cuerpos humanos. Era un todo 
esquemático y tenía un contorno borroso, como una especie de niebla, de halo pálido 
rodeando el hueso claro que resaltaba con una limpidez minuciosa. 

—¡ Muy interesante! —dijo Hans Castorp. 

—Es, en efecto, interesante —respondió el consejero—. ¡Útil lección para los 
jóvenes! Anatomía luminosa, ¿comprende? El triunfo de los tiempos nuevos. Esto es 
un brazo de mujer, ya se habrá dado cuenta por su delicadeza. Es con lo que ellas nos 
abrazan a la hora de amarnos, ¿comprende? 

Se echó a reír, elevando por un lado su labio superior y el roído bigote. Las placas 
se apagaron. Hans Castorp se volvió hacia el lugar en que se observaba la radiografía 
de Joachim. 

Aquello ocurría en la cabina en la que había estado hacía un momento el 
consejero. Joachim se había sentado en una especie de taburete de zapatero, ante una 
plancha contra la cual oprimía su pecho, rodeándola con los brazos, y el ayudante 
corregía la posición del paciente comprimiéndole, empujando hacia adelante los 
hombros de su primo y masajeando su espalda. Luego se colocó detrás del aparato 
como un vulgar fotógrafo, se aplomó sobre las piernas y se inclinó para juzgar la 
imagen; expresó su satisfacción y, retrocediendo de lado, recomendó a Joachim que 
respirase profundamente y que guardase el aire dentro de sus pulmones hasta que 
hubiese terminado. 

La espalda redondeada de Joachim se dilató, luego permaneció inmóvil. En este 
momento, el ayudante imprimió a la palanca de mano el movimiento conveniente. 
Durante dos segundos funcionaron las fuerzas terribles necesarias para atravesar la 
materia, corrientes de millares de voltios, de cien mil voltios, pensó Hans Castorp. 
Apenas esclavizadas, las fuerzas intentaron abrirse caminos tortuosos. Estallaron 
descargas como disparos. Una chispa azul vibró en la punta de un aparato. Unos 
relámpagos subieron crepitando a lo largo del muro. En algún lado, una luz roja, 
semejante a un ojo, miraba tranquila y amenazadora dentro de la habitación, y una 
botella, a la espalda de Joachim, se llenó de un líquido verde. Luego todo se fue 
tranquilizando, los fenómenos luminosos se desvanecieron y Joachim, suspirando, 
soltó el aire de sus pulmones. Ya estaba... 

—El otro delincuente —dijo Behrens, y tocó a Hans Castorp en el codo—. ¡Sobre 
todo no alegue usted que está cansado! Tendrá un ejemplar gratuito, Castorp, gracias 
al cual podrá proyectar en la pared los secretos que contiene su seno para sus hijos y 
nietos. 

Joachim se había puesto en pie. El ayudante ofreció a Hans el sitio. El doctor 
Behrens instruyó personalmente al novicio acerca del modo cómo debía sentarse y 
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mantenerse. 

—;¡Abrace la plancha! —dijo— . ¡Si quiere ilusionarse imagine que es otra cosa! 
Y estréchela bien contra su pecho, como si tuviese sensaciones voluptuosas. Así, 
respire. ¡Alto! 

Hans Castorp se mantuvo, entornando los ojos, con los pulmones llenos de aire. A 
su espalda crepitó la tempestad, estalló, y luego fue tranquilizándose. El objetivo 
había mirado dentro de él. 

Se separó, turbado y aturdido por lo que acababa de sucederle, a pesar de que no 
se hubiese dado cuenta, en lo más mínimo, de la penetración. 

—;¡Bravo! —dijo el consejero—. Ahora nosotros mismos lo veremos. 

Y ya Joachim, como todo un experto, se había colocado al lado de un soporte 
volviendo la espalda al aparato voluminoso en cuya cúspide se veía una ampolla de 
cristal, medio llena de agua, con un tubo de evaporación. A la altura de su pecho 
había una pantalla cuadrada y móvil. A su izquierda, en el centro de un cuadro de 
obturadores, se hallaba una bombilla roja. El consejero, montado sobre un taburete, la 
encendió. La lámpara del techo se apagó y únicamente el rubí quedó iluminando la 
escena. Luego, el profesor, con un gesto, borró también éste, y una profunda 
oscuridad envolvió a los alquimistas. 

—Es preciso, ante todo, que los ojos se acostumbren a la oscuridad —se oyó 
decir al consejero—. Es necesario dilatar nuestras pupilas, como los gatos, para ver lo 
que queremos ver. Comprenderán perfectamente que no podemos ver claro con 
nuestros ojos ordinarios habituados a la luz. Es preciso comenzar por olvidar la luz 
clara con sus imágenes alegres. 

——Comprendido —dijo Hans Castorp, que se hallaba de pie detrás del consejero, 
y cerró los ojos, pues era completamente igual que se tuviesen abiertos o no entre 
tanta oscuridad—. Para empezar, es preciso que impregnemos los ojos de oscuridad; 
esto es evidente. Me parece que incluso es necesario para una plegaria silenciosa. 
Estoy aquí y he cerrado los ojos, me hallo en un estado de agradable somnolencia. 
¿Pero qué es ese olor que se percibe? 

—-Oxígeno —dijo el consejero—. El producto atmosférico de la tempestad dentro 
de la habitación, ya me entiende... Abra los ojos. Ahora va a comenzar la evocación. 

Hans Castorp se apresuró a obedecer. 

Se oyó cómo movían una palanca. Un motor se sobresaltó y cantó furiosamente 
elevando su tono, pero fue inmediatamente regulado por medio de un segundo 
movimiento. El suelo vibraba regularmente. La pequeña luz roja, alargada y vertical, 
miraba como una amenaza muda. En algún sitio chasqueó un relámpago. Y 
lentamente, con un reflejo lechoso, como una ventana que se ilumina, surgió de la 
oscuridad el pálido rectángulo de la pantalla, ante la cual el doctor Behrens se 
encontraba a Caballo sobre el taburete de zapatero, con los muslos separados, los 
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puños apoyados sobre las piernas, y su nariz chata pegada contra el cristal que abría 
sus vistas al interior de un organismo humano. 

—¿ Ve usted, joven? —preguntó. 

Hans Castorp se inclinó por encima de su hombro, pero elevó la cabeza hacia la 
dirección en que suponía se hallaban los ojos de Joachim, que debía tener una mirada 
dulce y triste como cuando la consulta. 

—¿Me permites? 

—Claro que sí —respondió Joachim, en la oscuridad. Y sobre el piso 
ronroneante, entre los chasquidos y estallidos de las fuerzas puestas en juego, Hans 
Castorp, curvado, miró por aquella ventanilla pálida el cuerpo vacío de Joachim 
Ziemssen. El esternón se confundía con la columna vertebral en una especie de pilar 
sombrío y cartilaginoso. La hilera anterior de las costillas se hallaba cortada por las 
de la espalda, que parecían más pálidas. Las clavículas, curvadas, se desviaban hacia 
arriba, a ambos lados, y en la envoltura ligera y luminosa de la forma carnal se 
dibujaba, erguido y agudo, el esqueleto de los hombros y la juntura de los huesos del 
brazo de su primo. Dentro de la cavidad del pecho había luz, pero se distinguía un 
sistema nervioso, manchas sombrías, amontonamientos negruzcos. 

—Una imagen clara —dijo el consejero—, ésa es la delgadez conveniente, la 
juventud militar. He tenido aquí verdaderas masas impenetrables, ¡no había medio de 
distinguir nada! Sería preciso comenzar por descubrir los rayos que puedan atravesar 
tales capas de grasa... Éste es un trabajo limpio. ¿Ve usted el diafragma? —Y 
designó con el dedo un arco sombrío que subía y bajaba en la parte inferior de la 
pantalla—. ¿Ve esos arcos, aquí a la izquierda, esas bolsas? Eso es la pleuresía que 
tuvo a la edad de quince años. Respire profundamente —ordenó—. Más 
profundamente... 

Y el diafragma de Joachim se elevaba temblando, lo más arriba posible, y se 
notaba un aclaramiento en la parte superior del pulmón, pero el consejero no estaba 
satisfecho. 

— ¡Insuficiente! —dijo—. ¿Ve usted las glándulas del hilus, ve las adherencias? 
¿Ve esas cavernas? De aquí proceden los venenos que se le suben a la cabeza. 

Pero la atención de Hans Castorp se hallaba absorbida por una especie de saco, 
una masa sombría, que tenía algo de bestial e informe, que aparecía detrás de la 
columna central, a la derecha del espectador, que se dilataba regularmente y se 
contraía de nuevo, como una medusa nadando. 

—¿ Ve su corazón? —preguntó el consejero, separando de nuevo su enorme mano 
del muslo y señalando con el dedo aquel saco animado de pulsaciones. 

¡Cielos, era el corazón orgulloso de Joachim lo que Hans Castorp tenía delante de 
los ojos! 

— Veo tu corazón —dijo con voz estrangulada. 
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—Está bien, está bien —respondió Joachim, y sin duda sonreía, resignado, allí en 
la oscuridad. Pero el consejero les ordenó que callasen y que no se entregasen a la 
sensiblería. Estudiaba las manchas y las líneas, los amontonamientos negros en la 
cavidad interior del pecho, mientras que su compañero no dejaba de explorar la forma 
sepulcral de Joachim, su osamenta de cadáver, aquella armazón despojada, aquel 
memento de una delgadez alargada. El respeto y el terror le oprimían. 

—SÍ, sí, lo veo —repitió varias veces—. Dios mío, lo veo. 

Había oído hablar de una mujer, de una parienta de los Tienappel, muerta desde 
hacía mucho tiempo, que poseía un don particular: las personas que debían morir se 
le aparecían de pronto bajo la forma de esqueletos. Y de este modo veía Hans Castorp 
al buen Joachim, aunque fuese gracias a la ciencia física y Óptica, de manera que eso 
no quería decir nada y todo pasaba normalmente, y mucho más tras haber solicitado 
autorización. 

Sin embargo, se sentía poseído de una súbita simpatía hacia el melancólico 
destino de su tía, la vidente. Violentamente emocionada por todo lo que veía, es decir, 
por el hecho de ver, sentía su corazón asaltado por secretas dudas, se preguntaba si 
verdaderamente todo ocurría allí de un modo normal, si ese espectáculo en esa 
oscuridad trepidante y chisporroteante era verdaderamente lícito, y el placer inquieto 
de la curiosidad indiscreta se mezclaba en su pecho con sentimientos de emoción y 
piedad. 

Pero unos minutos más tarde, él mismo se hallaba en plena tempestad, sentado en 
el banquillo, mientras Joachim cubría su cuerpo que se había vuelto a cerrar. De 
nuevo el consejero miraba a través del lechoso cristal. Esta vez atisbaba el interior de 
Hans Castorp, y de sus exclamaciones a media voz, de sus juramentos y expresiones, 
parecía deducirse que lo que encontraba respondía a sus previsiones. Llevó luego su 
amabilidad hasta permitir que el paciente, a sus reiterados ruegos, contemplase su 
propia mano a través de la pantalla luminosa. Y Hans Castorp vio lo que ya debía de 
haber esperado, pero que en suma no está hecho para ser visto por el hombre, y que 
nunca hubiera creído que pudiera ver: miró dentro de su propia tumba. Vio el futuro 
trabajo de la descomposición, lo vio prefigurado por la fuerza de la luz, vio la carne, 
en la que él vivía, descompuesta, aniquilada, disuelta en una niebla inexistente, y en 
medio de ella el esqueleto, cincelado esmeradamente, de su mano derecha, en torno 
de cuyo anular la sortija de su abuelo flotaba negra y fea: un objeto duro y telúrico 
con el que el hombre adorna su cuerpo destinado a desaparecer, de modo que, una 
vez libre, vaya hacia otra carne que podrá lucirlo un nuevo lapso de tiempo. Con los 
ojos de la abuela Tienappel, veía un miembro familiar de su cuerpo, eran ojos 
penetrantes de visionario, y por primera vez en su vida comprendió que estaba 
destinado a morir. Al comprender eso, tenía una expresión semejante a la que ponía 
cuando escuchaba música, una expresión bastante estúpida, soñolienta y piadosa, con 
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la boca entreabierta y la cabeza inclinada sobre el hombro. El consejero dijo: 

—;¡Espectral!, ¿no es cierto? Sí, indudablemente hay algo de fantasmal en ello. 

Luego dominó las fuerzas. El piso dejó de vibrar, los fenómenos luminosos 
desaparecieron y la ventana mágica se envolvió de nuevo en las tinieblas. La lámpara 
del techo se encendió. Y, mientras Hans Castorp se apresuró a vestirse, Behrens dio a 
los jóvenes unos informes sobre sus observaciones teniendo en cuenta su ignorancia 
de aficionados. 

En lo que se refería a Hans Castorp, las observaciones ópticas habían confirmado 
las acústicas con toda la precisión que podía exigir el honor de la ciencia. Habían 
aparecido tanto las antiguas lesiones como las recientes y unos «ligamentos» 
formaban surcos con «nudos» que se extendían hasta los pulmones. Hans Castorp 
podría comprobarlo por sí mismo en una pequeña diapositiva que, según lo 
convenido, le sería entregada próximamente. 

——Por lo tanto, tranquilidad, paciencia, disciplina viril: comer, tenderse, esperar y 
tomar té. 

El consejero les volvió la espalda. Ellos se marcharon. Hans Castorp, al salir 
detrás de Joachim, miró por encima de su hombro. Conducida por el ayudante, 
madame Chauchat penetraba en el laboratorio. 
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Libertad 


¿Cuál era en suma la impresión del joven Hans Castorp? ¿Le parecía, en realidad, que 
las siete semanas que indudablemente y según todas las apariencias, había pasado 
entre la gente de aquí arriba no habían sido más que siete días? ¿O más bien le 
parecía que vivía en este lugar desde hace mucho más tiempo que el que en realidad 
había pasado? Se lo preguntaba tanto a sí mismo como a Joachim, pero no conseguía 
resolver la cuestión. Una cosa y otra sin duda era verdad; cuando recordaba el tiempo 
que había pasado en el sanatorio, le parecía a la vez de una brevedad y extensión 
poco naturales. Un solo aspecto de este tiempo se le escapaba: su duración real, 
admitiendo que el tiempo sea una cosa natural y que sea posible aplicarle la noción de 
la realidad. 

En cualquier caso, el mes de octubre estaba a punto de comenzar; de un día a otro 
llegaría. Era fácil para Hans Castorp, calcularlo, y además las conversaciones de sus 
camaradas de enfermedad llamaban su atención sobre este punto. 

—¿ Sabe que dentro de cinco días será una vez más primero de mes? —oyó decir 
a Herminia Kleefeld dirigiéndose a dos jóvenes de su compañía, el estudiante 
Rasmussen y aquel joven bezón llamado Gaenser. Se encontraba charlando después 
de la comida principal y del vaho de los platos, entre las mesas, haciendo tiempo para 
trasladarse a la cura de reposo. 

—;¡Primero de octubre! Lo he visto en el calendario de la administración. Es el 
segundo que paso en este lugar de placer. Bueno, por fin ha pasado el verano, si es 
que hemos tenido verano. Nos lo han robado, como nos van robando la vida, bajo 
todas las formas y en general. 

Y suspiró con su medio pulmón, moviendo la cabeza y elevando hacia el techo 
sus ojos velados por la estupidez. 

—Alégrese, Rasmussen —añadió luego, y le dio un golpe sobre la alicaída 
espalda—. ¡Cuéntenos cosas alegres! 

—No se me ocurre nada —respondió Rasmussen, dejando caer sus manos a la 
altura de su pecho como dos aletas— y de lo poco que sé no me acuerdo ahora, estoy 
muy fatigado. 

—Un perro —dijo entre clientes Gaenser— no querría vivir más tiempo así. 

Y se rieron encogiéndose de hombros. 

Pero Settembrini, con su palillo en los labios, se acercó y dijo a Hans Castorp: 

—No les crea, ingeniero, no les crea nunca cuando hablan mal. Lo hacen todos, 
sin excepción, a pesar de que aquí se sienten como en su casa. Llevan una vida de 
zánganos y tienen la pretensión de inspirar lástima. ¡Se creen autorizados a la 
amargura, la ironía y el cinismo! «¡En ese lugar de placer!» ¿No es acaso un lugar de 
placer? Éste es indudablemente uno, en el sentido más equívoco de la palabra. 
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«Robado», dice esa mujer. «En ese lugar de placer, robando a una la vida.» ¿Qué 
sabrá ella? Enviadla a la llanura y su existencia allá abajo no será más que el deseo de 
volver a subir aquí lo antes posible. ¡Ah, sí, la ironía! ¡Guárdese usted de la ironía 
que aquí se cultiva, ingeniero! ¡Guárdese en general de esa actitud del espíritu! Allí 
donde no sea una forma directa y clásica de retórica perfectamente inteligible para un 
espíritu sano, se convierte en una aberración, en un obstáculo para la civilización, en 
el vicio. Como la atmósfera en que vivimos es aparentemente muy favorable para el 
desarrollo de esa planta cenagosa, espero y debo suponer que usted me comprende. 

En efecto, las palabras del italiano eran de tal especie que si Hans Castorp las 
hubiese oído siete semanas antes en la llanura, no hubieran sido para él más que un 
ruido vacío de significado; pero su estancia aquí había despertado su espíritu para 
comprenderlo. Su espíritu se había abierto, en el sentido de la penetración intelectual, 
incluso de la simpatía, lo que tal vez significa algo más. Pues, a pesar de que en el 
fondo de su alma se sintiese feliz de que Setembrini continuase después de todo lo 
sucedido, hablándole como lo había hecho antes, instruyéndole e intentando ejercer 
influencias sobre él, su entendimiento se hallaba muy alejado y al juzgar las palabras 
del italiano se negaba, hasta cierto punto, a adherirse a ellas. 

«¡Mira, mira! —se dijo —. Habla de ironía poco más o menos como habla de 
música. Ahora sólo falta que la califique de "políticamente sospechosa" a partir del 
instante en que cesa de ser "un medio de enseñanza directa y clásica". Pero una ironía 
que "no puede en ningún momento dar lugar al equívoco", ¿qué sería? Lo pregunto 
en nombre de Dios, puesto que yo también tengo derecho a la palabra. Eso es una 
ridiculez de "maestro de escuela."» 

Tal es la ingratitud de la juventud que se desarrolla. Acepta los regalos para luego 
criticar los defectos. 

Le hubiese, sin embargo, parecido muy atrevido expresar en palabras su humor 
recalcitrante. Limitó sus objeciones al juicio de Settembrini sobre Herminia Kleefeld, 
que le había parecido injusto o que, por razones muy precisas, quería hacer aparecer 
como tal. 

—Pero esta joven está enferma —dijo—, y muy gravemente, por cierto. Tiene 
toda clase de motivos para estar desesperada. ¿Qué exige, pues, usted de ella? 

—Enfermedad y desesperación —dijo Settembrini— a menudo no son más que 
formas de extravío. 

«¿Y Leopardi —pensó Hans Castorp—, que ha contribuido a la ciencia y al 
progreso? ¿Y usted mismo, señor pedagogo, no está también enfermo y no ha venido 
a parar aquí? Me parece que no a Carducci.» 

Y en voz alta añadió: 

—;¡Pero bueno! Esa señorita cualquier día puede morder el polvo, ¡y llama usted a 
eso extravío! Es preciso que se explique con mayor claridad. Si usted dijese: a veces 


www.lectulandia.com - Página 222 


la enfermedad es la consecuencia del extravío, eso ya sería admisible... 

—Muy admisible —dijo Settembrini—. Ya veo que le gustaría que me limitase a 
eso. 

—O bien si usted dijese: la enfermedad es, en ciertas ocasiones, pretexto para la 
licencia, quizá podría admitirlo. 

—Grazie tanto! 

—Pero ¿la enfermedad una forma de extravío?, es decir: no nacida del extravío, 
sino ella misma extravío. ¡Eso es paradójico! 

—iSe lo ruego, ingeniero, nada de escamoteos! Desprecio las paradojas, las odio. 
Convengamos en que todo lo que le he dicho respecto a la ironía es aplicable también 
a la paradoja, y aún con mayor razón. ¡La paradoja es la flor venenosa del estatismo, 
una variedad del espíritu descompuesto, el peor de los extravíos! Además, compruebo 
nuevamente que usted defiende la enfermedad... 

—No, lo que usted dice es interesante. Eso me hace pensar en las cosas que el 
doctor Krokovski dice en sus conferencias. Él también considera la enfermedad 
orgánica como un fenómeno secundario. 

—No es un idealista puro. 

—-¿Qué tiene usted contra él? 

—Precisamente lo que acabo de decirle. 

—¿No le gusta el análisis? 

—No todos los días. Muchísimo o muy poco, depende, ingeniero. 

—¿ A qué se refiere? 

—El análisis es bueno como instrumento de progreso y civilización, bueno en la 
medida en que destruye convicciones estúpidas, disipa prejuicios naturales y busca la 
autoridad; en otros términos: en la medida en que libera, afina, humaniza y prepara a 
los siervos para la libertad. Es malo, muy malo, en la medida en que impide la acción, 
perjudica las raíces de la vida y es impotente para darle una forma. El análisis puede 
ser una cosa muy poco apetecible, tan poco apetecible como la muerte de la que en 
realidad se alimenta, de la tumba y de su anatomía. 

«Bien dicho», pensó Hans Castorp, como de costumbre cuando Settembrini 
exponía una opinión pedagógica. Pero se limitó a decir: 

—Recientemente hicimos anatomía luminosa en el entresuelo. Al menos Behrens 
la llamó así cuando nos aplicó el radioscopio. 

—;¡Ah! ¿También ha pasado por esa etapa? ¿Y qué? 

— Vi el esqueleto de mi mano —dijo Hans Castorp, esforzándose en evocar los 
sentimientos que había despertado en él aquel espectáculo—. ¿También pudo ver el 
suyo? 

—No, no me interesa mi esqueleto. ¿Y el diagnóstico médico? 

— Vio ligamentos, ligamentos y nudos. —¡Diablo! 
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— Otra vez ya llamó así al doctor Behrens, ¿qué quiere decir? 

—Le aseguro que se trata de una expresión distinguida. 

—No; es usted injusto, señor Settembrini. Le concedo que el hombre tiene sus 
debilidades. Pero su manera de hablar me resulta personalmente desagradable, tiene 
algo de forzado, sobre todo cuando recuerdo que sufrió aquí el gran dolor de perder a 
su mujer. Pero ese hombre ¿no es honorable y tiene cierto mérito? En suma, es un 
bienhechor de la humanidad que sufre. Le encontré recientemente cuando salía de 
hacer una operación, una extracción de costillas, asunto en el que se jugaba el todo 
por el todo. Me causó una impresión muy profunda verle volver de un trabajo tan 
difícil y útil, que entiende a la perfección. Se hallaba todavía muy excitado y para 
recompensarse había encendido un cigarro. Le envidié. 

—;¡Qué amable fue usted! ¿Y qué pena le ha fijado? 

—No me indicó la duración. 

—No está mal. Vamos, pues, a tendernos, ingeniero. Marchemos a ocupar 
nuestros puestos. 

Se separaron delante del número 34. 

—¿Sube ahora allá arriba, señor Settembrini? Debe de ser mucho más alegre 
tenderse en compañía que solo. ¿Se divierten ustedes? ¿Son personas interesantes sus 
compañeros de cura? 

—:¡Oh, no hay más que partos y escitas! 

—-¿Quiere decir rusos? 

—Y mujeres rusas —dijo Settembrini, y la comisura de sus labios se plegó—. 
Hasta la vista, hasta la vista, ingeniero. 

Lo dijo sin duda con toda intención, y Hans Castorp, turbado, se metió en su 
habitación. ¿Settembrini sabía lo que pasaba? Sin duda le había espiado como buen 
pedagogo, había seguido la dirección de sus ojos. Hans Castorp sentía rencor contra 
el italiano y contra sí mismo, porque, por no haberse sabido dominar, se había 
expuesto a aquel alfilerazo. 

Mientras preparaba la pluma y el papel para llevárselos a la cura de reposo — 
pues ya no era posible esperar más y había que escribir una carta— continuó 
irritándose, murmuró en voz baja contra aquel farsante y aquel hablador, que se 
mezclaba en lo que no le importaba, mientras cuando podía asaltaba a las muchachas 
en plena calle. No se sentía en disposición de escribir... Este «organillero», con sus 
alusiones, había hecho desaparecer su buen humor. Pero de todos modos, necesitaba 
ropa de invierno, dinero, ropa blanca, zapatos, todo lo que se habría llevado de haber 
sabido que no había venido aquí a pasar tres semanas de verano, sino un tiempo 
indeterminado que se extendía ciertamente sobre una parte del invierno —si no sobre 
todo el invierno, teniendo en cuenta el concepto que se tenía del tiempo «entre 
nosotros, aquí arriba»—. Era eso lo que debía comunicar a los de allá abajo. Se 
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trataba esta vez de hacer un trabajo serio, de jugar con cartas a la vista y de no buscar 
subterfugios por más tiempo. 

Con este espíritu escribió, procediendo como se lo había visto hacer muchas 
veces a Joachim, o sea: sobre la chaise-longue, con la estilográfica, el papel secante 
de viaje puesto sobre las rodillas. Utilizó una hoja de papel de cartas del 
establecimiento, de las que tenía provisión en el cajón de la mesa. Escribió a James 
Tienappel, hacia quien sentía más afecto que hacia los otros dos tíos, y le rogó 
pusiese al cónsul al corriente. Habló de un incidente desagradable, de temores que se 
habían confirmado, de la necesidad, comprobada por los médicos, de pasar allí parte 
del invierno, tal vez todo el invierno, pues casos como el suyo eran con frecuencia 
muy persistentes —mucho más que otros de apariencia más grave—. Se trataba en su 
caso de intervenir con energía y cuidarse de un modo definitivo. Desde este punto de 
vista —dijo— era una suerte feliz la de haber subido aquí y que, por casualidad, se 
hubiese ignorado su estado, y más tarde hubiese sido tal vez informado de una 
manera mucho más penosa. En lo que se refería a la duración probable de la cura, no 
sería de extrañar que tuviese que pasar todo el invierno, y difícilmente podría volver a 
la llanura antes que Joachim. El concepto del tiempo era completamente diferente en 
este lugar; el mes era su más pequeña unidad y, considerado aisladamente, no tenía la 
más mínima importancia... 

Hacía frío y Hans Castorp escribía con el abrigo puesto, envuelto en las mantas y 
con las manos enrojecidas. A veces separaba los ojos del papel, que se iba cubriendo 
de frases razonables y persuasivas, y miraba el paisaje familiar: aquel valle alargado, 
con las lejanas cumbres pálidas, su fondo sembrado de construcciones claras que el 
sol hacía brillar por instantes, las vertientes rugosas de los bosques, y las praderas de 
donde venían sonidos de clarines. A cada momento escribía con más facilidad y no 
comprendía cómo había podido retroceder ante aquella carta. Al escribir se convencía 
a sí mismo de que sus explicaciones eran absolutamente concluyentes y que 
encontrarían en casa de sus tíos una completa aprobación. Un joven de su clase y en 
su situación se cuidaba cuando parecía necesario, y usaba de las comodidades 
especialmente hechas para las gentes de su condición. Era de ese modo cómo había 
que obrar. Si hubiese descendido y dado cuenta de su viaje, no le hubieran dejado 
volver. Pidió que se le mandasen las cosas de que tenía necesidad. Rogó también que 
le enviasen regularmente el dinero necesario. Una mensualidad de 800 francos 
cubriría todas sus necesidades. 

Firmó. Ya estaba hecho. Aquella carta era suficiente para los de allá abajo, 
aunque no lo era según los conceptos de tiempo que reinaban en el llano; pero sí 
según los que se hallaban en vigor aquí, en la montaña. Consolidaba la libertad de 
Hans Castorp. Tal era la palabra de que se sirvió, no pronunciándola, sino formando 
interiormente las sílabas, pero la empleó en su sentido más amplio, tal como lo había 
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aprendido a hacer aquí, en un sentido que no tenía nada de común con el que 
Settembrini le daba. Y un vago espanto y emoción, que ya le eran conocidos, pasaron 
por su interior e hicieron estremecer su pecho, hinchado por un suspiro. 

Sentía la cabeza congestionada y sus mejillas ardían. Cogió el termómetro de la 
mesita de noche y se tomó la temperatura, como si se tratase de aprovechar la 
ocasión. 

El termómetro subió a 37,8. 

—i Ya ven ustedes! —exclamó Hans Castorp, y añadió la siguiente posdata: 

«Esta carta me ha fatigado. Tengo en este momento 37,8. Veo que es preciso que 
esté tranquilo. Perdónenme si escribo solamente de tarde en tarde.» 

Luego se tendió y elevó su mano hacia el cielo, la palma vuelta hacia afuera, tal 
como había hecho delante de la pantalla luminosa. Pero la luz del cielo dejó intacta la 
forma viviente, su claridad hizo incluso la materia más sombría y más opaca, y 
únicamente los contornos exteriores aparecieron iluminados con una luz rojiza. Era la 
mano viva que tenía la costumbre de ver, cuidar y utilizar, no aquel armazón extraño 
que había visto en la pantalla. La fosa analítica que pudo ver abierta se había vuelto a 
cerrar. 
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Caprichos del mercurio 


Octubre comenzó como acostumbran a comenzar todos los meses. Comienzos en sí 
mismos completamente discretos y silenciosos. Sin signos ni marcas de fuego, se 
insinúan en cierto modo de una manera que escaparía a la atención si la atención no 
vigilase rigurosamente el orden. El tiempo, en realidad, no tiene cortes, no hay ni 
trueno, ni tempestad, ni sonidos de trompetas al principio de un nuevo mes o de un 
nuevo año e incluso en el alma de un nuevo siglo; únicamente los hombres disparan 
cañonazos y echan al vuelo las campanas. 

En el caso de Hans Castorp, la primera jornada de octubre no difirió en nada del 
último día de septiembre; el tiempo fue tan frío y pesado como había sido entonces y 
los días siguientes tampoco fueron distintos. Se tenía necesidad, para la cura de 
reposo, de la capa de invierno y de dos mantas de pelo de camello, no solamente por 
la noche, sino también durante el día. Los dedos que sostenían el libro se ponían 
húmedos y rígidos, y las mejillas ardían con un calor seco. Incluso Joachim sintió 
tentaciones de tomar su saco de pieles, pero renunció a ello para no contraer malos 
hábitos. 

Sin embargo, unos días más tarde —era todavía entre el comienzo y la mitad del 
mes— todo cambió, y un verano tardío estalló con tal esplendor que la sorpresa fue 
general. No era sin fundamento, pues Hans Castorp había oído alabar el mes de 
octubre de esos parajes. Durante dos semanas y media, un límpido cielo reinó sobre 
la montaña y sobre el valle, los días de un azul purísimo se sucedían y el sol 
calentaba con un ardor tan directo que todo el mundo se hallaba tentado de sacar los 
vestidos de invierno más ligeros, las blusas de muselina y los pantalones de cutí, que 
habían sido relegados, e incluso las grandes sombrillas que se sostenían por medio de 
un ingenioso dispositivo —una tablilla con una serie de agujeros que se fijaba en uno 
de los brazos de la chaise longue— y que no ofrecían a mediodía más que un abrigo 
insuficiente contra los ardores del astro. 

—-Es una suerte para mí el poder disfrutar de estos días —dijo Hans Castorp a su 
primo—. Hemos estado con frecuencia bastante mal servidos. Se diría que ya ha 
pasado el invierno y que se acerca el buen tiempo. 

Tenía razón. Pocos signos indicaban la verdadera estación y esos signos mismos 
eran apenas visibles. Si se ponían aparte algunos arces que vegetaban allá abajo en 
Davos Platz, y que, desde hacía tiempo, desalentados, habían dejado caer sus hojas, 
no se veían más que árboles de hojas perennes que no daban al paisaje el aspecto de 
la estación, y únicamente el híbrido aliso de los Alpes, que tiene agujas blandas y las 
renueva como hojas, mostraba una calvicie anormal. Los otros árboles que ornaban el 
paraje, altos o raquíticos, eran coniferas eternamente verdes, aseguradas contra el 
invierno que, falto de límites distintos, puede extender sus tempestades de nieve 
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sobre el año entero, y únicamente una tonalidad oxidada, a veces desvanecida, del 
bosque, revelaba, a pesar del ardor estival del cielo, que el año se acercaba a su fin. 

Es verdad que, observando de cerca, había flores de los prados que aportaban en 
voz baja su testimonio a la situación. Ya no se veían las orquídeas que a la llegada del 
visitante adornaban las vertientes, ni estaba allí el clavel silvestre. Tan sólo la 
genciana, él cólquico del tallo corto eran visibles y testimoniaban una cierta frescura 
que podía penetrar de pronto hasta la médula del hombre tendido, casi tostado 
exteriormente por el calor, como los estremecimientos de frío sacuden al enfermo 
ardiente de fiebre. 

Así pues, Hans Castorp no podía vigilar interiormente ese orden por el que el 
hombre administra el tiempo, ni de su curso, divide, cuenta y denomina sus unidades. 
No se había dado cuenta del despertar discreto del décimo mes. Solamente lo que 
hería sus sentidos le impresionaba —el ardor del sol, con aquella secreta frescura 
helada dentro y fuera—, impresión que, con aquella intensidad, era nueva para él y le 
inducía a una comparación culinaria: le hacía pensar, como dijo a Joachim, en una 
omelette surprise con trocitos de hielo bajo la caliente espuma de los huevos. Decía 
con frecuencia cosas semejantes, pero las decía deprisa, con una voz turbada, como 
hace un hombre que tiembla de frío bajo la piel ardiente. 

Es verdad que durante largos intervalos permanecía en silencio, por no decir 
encerrado en sí mismo, pues su atención iba dirigida hacia afuera, hacia un solo 
punto. Todo lo demás —hombres y cosas— se disolvía en una especie de niebla, en 
una niebla producto del cerebro de Hans Castorp y que el consejero Behrens y el 
doctor Krokovski hubieran sin duda calificado de «producto de las toxinas solubles». 
El joven se lo repetía a sí mismo, pero la conciencia que tenía de su estado no le 
proporcionaba el menor poder ni la menor fuerza para liberarse de su embriaguez. 

Era una embriaguez que se bastaba a sí misma, y nada parecía menos deseable ni 
más odioso que el escapar de ella. Este estado de embriaguez se defendía por sí 
mismo de todas las impresiones aptas para disiparlo, no las admitía para permanecer 
intacto. Hans Castorp sabía y había manifestado a menudo que madame Chauchat no 
quedaba favorecida vista de perfil; su rostro parecía entonces un poco duro y mucho 
menos joven. ¿La consecuencia? Evitó mirarla de perfil, cerró literalmente los ojos, 
cuando de cerca o de lejos, ella se le ofrecía bajo ese aspecto. Esto le dolía. ¿Por qué? 
Su razón debería haberse aprovechado de aquella oportunidad para triunfar. ¿Pero 
qué esperamos...? 

El joven palidecía de emoción cuando Clawdia Chauchat, en aquellos días 
brillantes, aparecía de nuevo con sus blusas blancas de encaje, las mismas que llevaba 
en los días de calor y que la hacían extraordinariamente graciosa en el momento en 
que llegaba con retraso, cerraba la puerta de un portazo, sonreía y, con los brazos 
ligeramente elevados a alturas desiguales, hacía frente a la sala para presentarse. 
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Él estaba maravillado, no solamente porque ella apareciese tan favorecida, sino 
también porque aquello reforzaba la suave niebla que tenía metida en la cabeza, 
aquella embriaguez que le encantaba y que deseaba ver justificada y alimentada. 

Un perito, que hubiese tenido la agilidad de espíritu de Lodovico Settembrini, en 
presencia de tal falta de buena voluntad hubiera hablado de extravíos, «de una forma 
de extravío». Hans Castorp recordaba a veces las ideas literarias que Settembrini 
había expresado sobre la «enfermedad y la desesperación» y que le habían parecido 
incomprensibles. 

Miraba a Clawdia Chauchat con sus lánguidos hombros y su cabeza inclinada; la 
veía llegar siempre al comedor con gran retraso, sin razón ni excusa, simplemente por 
falta de orden y energía moral. La veía como consecuencia de este mismo defecto 
fundamental, dejar que la puerta por la que entraba o salía se cerrase por sí misma. La 
veía hacer bolitas de miga de pan y roerse las uñas, y entonces un presentimiento 
inexpresado nacía dentro de él: si estaba enferma —estaba sin duda enferma, casi sin 
esperanza, puesto que desde hacía tanto tiempo tenía que vivir aquí— su enfermedad 
era, si no completamente al menos en una buena parte, de naturaleza moral, y 
precisamente, como Settembrini había dicho, no la causa o consecuencia de su 
despreocupación, sino que esa despreocupación formaba una sola y misma sustancia 
con la enfermedad. Recordó también el gesto desdeñoso que el humanista había 
tenido al hablar de los «partos y escitas» con los cuales tenía que hacer su cura de 
reposo. Gesto de desprecio y de hostilidad, natural y espontáneo —sin que sintiese 
necesidad de justificarlo— que Hans Castorp conocía por sí mismo en otro tiempo, 
en el tiempo en que un Castorp se mantenía tieso ante la mesa, odiaba con todo su 
corazón el ruido de los portazos, e, incapaz de roer sus uñas —por la excelente razón 
de que tenía de su parte el María Mancini—, se había visto profundamente 
sorprendido ante la mala educación de madame Chauchat y no había podido evitar un 
sentimiento de superioridad cuando había oído a la extranjera de los ojos oblicuos 
intentar expresarse en su propia lengua materna. 

Pero Hans Castorp, a causa del estado íntimo de su espíritu, se había liberado 
completamente de estas impresiones, y ahora se irritaba más bien contra el italiano, 
porque éste, en su suficiencia, había hablado de «partos y escitas» sin referirse 
únicamente a la mesa de los estudiantes de cabellos demasiado espesos y ropa blanca 
invisible, discutiendo sin cesar en su lengua bárbara, la única que parecían conocer, y 
cuyas entonaciones hacían pensar en un tórax sin costillas como el que el consejero 
Behrens había descrito recientemente. Era exacto que las costumbres de esas gentes 
podían despertar en un humanista sentimientos de aversión bastante violentos. 
Comían con el cuchillo y se manchaban los vestidos de un modo indescriptible. 
Settembrini aseguraba que uno de los miembros de aquella compañía, un médico 
bastante adelantado en sus estudios, se había mostrado absolutamente ignorante del 
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latín, no había sabido lo que era un vacuum, y, según la propia experiencia diaria de 
Hans Castorp, la señora Stoehr no mentía probablemente cuando contaba, en la mesa, 
que los esposos del número 32 recibían al masajista por la mañana, cuando se 
presentaba para la fricción, acostados en la misma cama. 

Si todo esto era verdad, la separación visible entre los buenos y los malos no 
había sido instituida inútilmente, y Hans Castorp tenía que reconocer que sólo podía 
encogerse de hombros ante una propagandista de la república y el bello estilo que, 
lleno de suficiencia y a sangre fría —la sangre fría, sobre todo, a pesar de que 
estuviese febril y excitado—, confundía las dos mesas bajo el nombre común de 
«partos y escitas». 

El joven Hans Castorp comprendía completamente en qué sentido decía eso. ¿No 
había comenzado él mismo discerniendo las relaciones que existían entre la 
enfermedad de madame Chauchat y su despreocupación? 

Pero su estado era tal como un día se lo había descrito a Joachim: se comienza 
por sentirse uno irritado y sorprendido, pero de pronto, «ocurre algo completamente 
diferente que no tiene nada que ver con el juicio», ¡y se acabó toda austeridad! 
Apenas queda todavía algo accesible a las influencias pedagógicas del género 
republicano y oratorio. ¿Qué es eso —nos preguntamos, con el mismo espíritu de 
Lodovico Settembrini—, qué es ese acontecimiento enigmático que paraliza y 
suspende el juicio en el hombre, que le priva del derecho de formularlo, o más bien, 
que le obliga a renunciar a ese derecho con una embriaguez insensata? No pedimos 
saber su nombre, pues todo el mundo lo conoce. Nos interrogamos sobre su 
naturaleza moral —lo confesamos francamente— y no esperamos una contestación 
muy entusiasta a esta pregunta. 

En el caso de Hans Castorp, esta naturaleza se manifestó en un grado tal que no 
solamente cesó de juzgar, sino que comenzó él mismo por su parte a intentar el 
género de vida que le había embrujado. Trató de darse cuenta de los sentimientos que 
se podían experimentar sentándose a la mesa lánguidamente y con los hombros 
caídos, y vio que era un gran descanso para los músculos de la cintura. Luego probó a 
no cerrar con cuidado una puerta por la que entraba, dejando que se cerrase por sí 
misma, y esto también le pareció bastante cómodo y admisible; era tan expresivo 
como ese encogerse de hombros con que Joachim le había recibido en otro tiempo en 
la estación, movimiento que había visto hacer con frecuencia a las gentes de aquí 
arriba. 

Hablando, pues, sencillamente, nuestro viajero se hallaba locamente enamorado 
de Clawdia Chauchat. Usamos esa palabra porque creemos haber disipado lo 
suficiente la mala inteligencia a que podría dar lugar. No era, pues, una melancolía 
tiernamente sentimental, con el espíritu de cierta pequeña canción, lo que formaba la 
esencia de su amor. Era más bien una variante bastante atrevida e indefinible de esa 
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demencia, mezcla de frío y calor, como el estado de un hombre febril o un día de 
octubre en las zonas elevadas. Lo que faltaba era precisamente un elemento de 
cordialidad que tuviese unidos los dos extremos. 

Este amor se refería, por una parte, con una espontaneidad que hacía palidecer al 
joven y alterar su fisonomía, a la rodilla de madame Chauchat y la línea de su pierna, 
a su espalda, su vértebra cervical y sus antebrazos que comprimían sus pequeños 
pechos, en una palabra, a su cuerpo, forma carnal lánguida y plástica, infinitamente 
acentuada por la enfermedad; a su cuerpo convertido doblemente en cuerpo. 

Por otra parte, había algo fugaz e indefinido, un pensamiento, no, más bien un 
sueño, un sueño espantoso e infinitamente seductor de un joven cuyas preguntas 
precisas, aunque formuladas inconscientemente, no habían recibido de sí mismo más 
respuesta que un completo silencio. 

Como todo el mundo, reivindicamos el derecho, en el relato que aquí se sigue, de 
hacer reflexiones personales y nos atrevemos a suponer que Hans Castorp no hubiese 
rebasado, hasta el punto en que nos hallamos, el plazo que se había fijado 
originariamente para su permanencia en el sanatorio si su alma sencilla hubiese 
encontrado en las profundidades del tiempo una respuesta satisfactoria respecto al 
sentido y objetivo de esa orden: vivir. 

Además, su pasión amorosa le infligía todos los dolores y le procuraba todas las 
alegrías que este estado proporciona en todas las ocasiones y circunstancias. El dolor 
es penetrante, contiene un elemento degradante, como todo sufrimiento, y responde a 
tal desquiciamiento del sistema nervioso que corta la respiración y puede arrancar a 
un hombre adulto amargas lágrimas. Para hacer igualmente justicia a las alegrías, 
añadimos que éstas eran numerosas y, aunque debidas a motivos insignificantes, no 
eran menos vivas que los sufrimientos. Casi cada instante de las jornadas del Berghof 
era Capaz de hacerlas nacer. Por ejemplo: a punto de entrar en el comedor, Hans 
Castorp ve detrás de sí el objeto de sus sueños. El resultado es conocido de antemano 
y es de la mayor sencillez, pero le exalta interiormente hasta el punto de hacer nacer 
sus lágrimas. Los ojos se encuentran cerca, los suyos y esos ojos grisáceos cuya 
forma ligeramente asiática le seduce hasta la medula. Ha perdido la conciencia e 
inconscientemente da un paso atrás para dejarla pasar por la puerta. Con una media 
sonrisa y un «merci» pronunciado a media voz, ella hace uso de ese ofrecimiento por 
simple cortesía y, delante de él, atraviesa el umbral. Esclavo del aliento de la persona 
que le roza, él está allí loco por la felicidad que le causa aquel encuentro y de que una 
palabra de su boca, ese «merci», le haya sido directa y personalmente destinada. La 
sigue, se dirige titubeando hacia su mesa y, mientras se deja caer sobre la silla, puede 
observar que Clawdia, sentándose también al otro lado, se vuelve hacia él y que su 
rostro revela una reflexión, según a él le parece, sobre aquel encuentro. 

¡Oh, increíble aventura! ¡Oh, júbilo, triunfo y exaltación infinita! No, Hans 
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Castorp no hubiera podido sentir esta embriaguez de una satisfacción fantástica al 
lado de una pequeña oca blanca y sana a la que, allá abajo, en el país llano, con toda 
corrección, con todo reposo y con toda probabilidad de triunfo, hubiese podido dar su 
corazón, en el sentido del pequeño lied. 

Con una alegría febril saluda a la institutriz, que lo ha visto todo y se ha 
ruborizado, y después de esto asalta a la señorita Robinson hablándole en un inglés 
hasta tal punto privado de sentido, que ésta, poco acostumbrada a los éxtasis, 
retrocede y le dirige una mirada llena de recelos. 

Otra vez, durante la comida, los rayos del claro sol poniente caen sobre la mesa 
de los «rusos ordinarios». Han sido corridas las dobles cortinas ante las puertas, y 
ventanas de la galería, pero en alguna parte ha quedado una rendija, a través de la 
cual la luz roja, fría, pero resplandeciente, se abre camino para herir exactamente la 
cabeza de madame Chauchat de manera que, en la conversación con su vacuo 
compatriota de la derecha, ella tiene que resguardarse con la mano. Es una molestia, 
pero tan ligera que nadie se preocupa; la interesada misma apenas se da cuenta de esa 
pequeña contrariedad. Pero Hans Castorp recorre la sala con la mirada y, por un 
momento, deja pendiente la situación. Sigue la dirección del rayo y sitúa el punto por 
donde éste penetra. Es por la ventana ojival, allá detrás, a la derecha, en el ángulo, 
entre una puerta de la galería y la mesa de los rusos ordinarios, bastante lejos del sitio 
de madame Chauchat e igualmente lejos de Hans Castorp. Entonces toma una 
decisión. Sin decir palabra, se pone en pie, con la servilleta en la mano, pasa 
sorteando las mesas a través de la sala, junta cuidadosamente las dos cortinas crema, 
se cerciora, con una mirada por encima del hombro, de que la luz de poniente ha sido 
obstruida y que madame Chauchat ha quedado liberada, y luego, haciendo un 
esfuerzo para parecer indiferente, vuelve a su sitio. ¡Un joven atento que hace lo 
necesario porque, si no fuese así, a nadie se le ocurriría hacerlo! Muy pocos se dieron 
cuenta de aquella intervención, pero madame Chauchat se había sentido 
inmediatamente aliviada y se había vuelto. Conservó esta posición hasta que Hans 
Castorp hubo ocupado de nuevo su sitio y, al sentarse, miró hacia ella. Clawdia 
entonces le dio las gracias con una sonrisa llena de una sorpresa amistosa, es decir, 
adelantó su cabeza, sin inclinarla. Él acusó recepción con una ligera inclinación de su 
cuerpo. Su corazón estaba inmóvil, parecía que había dejado de latir. Más tarde, 
cuando todo hubo pasado, comenzó a martillearle y fue entonces cuando Hans 
Castorp se dio cuenta de que Joachim tenía los ojos bajos, fijos discretamente en su 
plato, observando al mismo tiempo que la señora Stoehr había tocado con el codo al 
doctor Blumenkohl y que su risa contenida pedía a los demás unas cómplices 
miradas... 

Referimos hechos cotidianos, pero lo cotidiano se convierte en extraño cuando se 
desarrolla en un terreno extraño. Había entre ellos tensiones y aflojamientos 
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bienhechores, y si no entre ellos —pues no queremos decidir acerca de la medida en 
que participaba madame Chauchat—, sí al menos para la imaginación y sensibilidad 
de Hans Castorp. 

Después del almuerzo en aquellos bellos días, muchos pensionistas tenían la 
costumbre de ir a la terraza situada delante del comedor para permanecer un instante, 
reunidos en grupos, tomando el sol. Aquello tenía una vida y presentaba un aspecto 
análogo a las reuniones que tenían lugar los domingos en las sesiones bimensuales de 
música. Los jóvenes, absolutamente enervados, ahitos de platos de carne y de dulces, 
y todos ligeramente febriles, charlaban, se zaherían y se lanzaban miradas. La señora 
Salomon, de Amsterdam, iba a sentarse contra la balaustrada, seguida de cerca por las 
rodillas de Gaenser, el del belfo, por un lado, y por el otro del gigante sueco que, 
aunque completamente restablecido, prolongaba su permanencia para una pequeña 
cura suplementaria. La señora Iltis parecía estar viuda, pues disfrutaba, desde hacía 
poco, de la presencia de un «novio» de aspecto melancólico y sumiso, presencia que 
no le impedía acoger, al mismo tiempo, los homenajes del capitán Miklosich, un 
hombre de nariz curva, bigote untado de cosmético, pecho prominente y ojos 
amenazadores. 

Había allí habituales del solarium, de nacionalidades diferentes, y entre ellos 
figuras nuevas, aparecidas desde el primero de octubre, que Hans Castorp no hubiese 
podido nombrar, mezclados con caballeros tipo señor Albin, muchachos de diecisiete 
años que llevaban monóculo, entre ellos, un joven holandés con lentes, de cara rosada 
y con una pasión maniática por el cambio de sellos, algunos griegos con fijapelo y 
unos ojos de forma de almendra, muy dados a mermar en la mesa los derechos de los 
demás, y dos gomosos inseparables a los que llamaban «Max y Moritz», como en los 
álbumes de Busch, y que pasaban por reincidentes de evasión. El mexicano jorobado, 
cuya ignorancia de las lenguas allí representadas le daba una expresión de sordo, 
tomaba sin cesar fotografías, arrastrando, con una agilidad cómica, el trípode de un 
lado a otro de la terraza. El consejero también aparecía, para realizar el truco del 
cordón de los zapatos. En alguna parte, solitario, se ocultaba el devoto de Mannheim, 
y sus ojos, profundamente tristes, seguían, con viva repugnancia de Hans Castorp, 
ciertos caminos determinados y secretos. 

Para insistir una vez más en esas «tensiones y aflojamientos», ocurría que, en esta 
circunstancia, Hans Castorp, sentado en una silla del jardín, hablaba con Joachim, al 
que a pesar de su resistencia había obligado a salir y a instalarse contra el muro de la 
casa mientras que delante de él madame Chauchat aparecía con sus compañeros de 
mesa, fumando un cigarrillo, de pie cerca de la balaustrada. Hablaba para ella con 
objeto de que le oyese, y Clawdia le volvía la espalda... 

Como se ve, aludimos a un caso determinado. La conversación de Joachim no 
había sido suficiente para alimentar la locuacidad afectada de Hans Castorp. Había 
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trabado, con toda intención, una nueva amistad. ¿Qué amistad? La de Herminia 
Kleefeld. Como por casualidad dirigió la palabra a la joven, se presentó a sí mismo, y 
Joachim acercó una silla para ella a fin de poder desempeñar mejor su papel en una 
escena de tres. 

¿Estaba enterada —le preguntó— del modo diabólico cómo le había asustado, en 
otro tiempo, cuando el paseo de la mañana? Sí, había sido a él a quien ella dio la 
bienvenida con aquel silbido tan animador. Y sin duda consiguió lo que se proponía, 
pues —lo confesaba sin dificultad— se había sentido como herido en la cabeza por 
un golpe de maza. No tenía más que interrogar a su primo sobre ello. ¡Ja, ja, ja, silbar 
con el neumotórax y asustar a los inofensivos paseantes! Era un juego impío, un 
abuso sacrilego, y él lo calificaba de tal, se tomaba esta libertad, movido por su justo 
rencor... 

Y mientras Joachim, consciente de no ser más que un instrumento, se hallaba 
sentado con los ojos bajos, la Kleefeld iba también deduciendo lo mismo a causa de 
las miradas ciegas y extraviadas de Hans Castorp; iba sintiéndose molesta y pensaba 
que ella no servía más que de medio para alcanzar un fin. 

Hans Castorp charlaba, tomaba aires de afectación, se expresaba con 
rebuscamiento, tenía una voz agradablemente timbrada, y logró al fin que madame 
Chauchat se volviese hacia él, que procuraba llamar la atención hablando, y que le 
mirase a la cara, pero sólo por un instante, pues ocurrió que sus «ojos de Pribislav» 
resbalaron rápidamente a lo largo de Hans Castorp, que se hallaba sentado y con las 
piernas cruzadas, y le miró con una expresión de indiferencia tan intencionada que 
Casi parecía desprecio, exactamente desprecio. Un instante permanecieron fijos en los 
zapatos amarillos, luego, flemáticamente, y ocultando tal vez una sonrisa interior, se 
retiraron de nuevo. 

¡Una enorme desgracia! Hans Castorp continuó todavía algún tiempo hablando 
febrilmente; luego, cuando en su fuero interno hubo discernido claramente aquella 
mirada a sus zapatos, calló, casi a mitad de una frase, y quedó sumido en una gran 
languidez. La Kleefeld, aburrida y ofendida, se marchó. 

No sin un poco de humor en la voz, Joachim dijo: 

—Ahora nos podemos marchar a nuestra cura. 

Y le respondió un hombre roto, con los labios pálidos, manifestando que, en 
efecto, se podían ir. 

Durante dos días, Hans Castorp sufrió cruelmente a causa de aquel incidente, 
pues, no ocurrió nada en el intervalo que hubiese podido verter un bálsamo en la 
ardiente herida. ¿Por qué le había mirado de aquel modo? ¿Por qué aquel desdén 
hacia él? ¡En nombre de Dios y la Trinidad! ¿Le consideraba ella un mequetrefe sano 
de allá abajo, en busca de placeres anodinos? ¿Le consideraba un ingenuo del país 
llano, un tipo cualquiera que paseaba, reía, llenaba el estómago y ganaba dinero; un 
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discípulo de la vida que no buscaba nada más que las ventajas fastidiosas del honor? 
¿Era un fútil visitante de paso que no podía participar de su esfera, o había 
pronunciado ya los votos en virtud de poseer una lesión pulmonar húmeda? ¿No se 
había acaso situado en las filas, como «uno de nosotros, aquí arriba», con varios 
meses tras él, y el mercurio no había subido ayer por la noche mismo a 37,8...? 

Pero era esto precisamente lo que colmaba su pena, ¡el mercurio ya no subía más! 
El terrible abatimiento de aquellos días determinó su enfriamiento, una vuelta a la 
sangre fría, un aflojamiento de la naturaleza de Hans Castorp que, para su 
humillación, se traducía en temperaturas muy bajas, apenas un poco más elevadas 
que las normales, y era cruel para él comprobar que su contrariedad y su pena no 
hacían más que alejarle de la manera de sentir y de ser de Clawdia. 

El tercer día trajo la dulce liberación; la trajo por la mañana, muy temprano. Era 
un magnífico día de otoño, soleado y fresco, con los prados cubiertos de un gris rocío 
de plata. El sol y la luna menguante se hallaban igualmente altos en el cielo puro. Los 
primos se habían levantado más pronto que de costumbre para prolongar, en honor de 
aquel bello día, su paseo matinal más allá del límite reglamentario, siguiendo el 
sendero del bosque, hasta el banco cercano al riachuelo. 

Joachim, cuya curva había marcado felizmente un halagieño descenso, había 
propuesto aquel confortante infringimiento de la regla. Y Hans Castorp aceptó. 

—Estamos curados —dijo—, sin fiebre y desintoxicados, es decir, preparados 
para la vida en la llanura. ¿Por qué no hemos de poder desfogarnos un poco? 

Se marcharon con la cabeza descubierta —pues, desde que Hans Castorp había 
entrado en religión, se había adaptado de buena o mala gana a la costumbre reinante 
de salir sin sombrero, a pesar de la firmeza con que al principio se había opuesto—. 
Llevaban bastones. Acababan apenas de franquear el camino rojizo, llegando poco 
más o menos al lugar en que la tropa de «neumáticos» había encontrado al novicio 
cuando notaron que, delante de ellos, a cierta distancia, caminaba lentamente 
madame Chauchat, con jersey blanco, falda de franela blanca y zapatos del mismo 
color. Su cabello rojizo aparecía encendido por el sol de la mañana. 

Más exactamente: Hans Castorp la había reconocido. La atención de Joachim no 
se despertó más que por haber sentido una impresión desagradable, como si tiraran de 
él. Un sentimiento provocado por el andar más rápido y ágil de su compañero, 
adoptado súbitamente después de haberse detenido un momento. 

A Joachim le pareció insoportable e irritante aquel modo de ser arrastrado; su 
respiración se precipitó y comenzó a toser. Pero Hans Castorp, que sabía adonde iba y 
cuyos Órganos parecían trabajar maravillosamente, se preocupaba muy poco de él. Y 
como Joachim había comprendido la situación, frunció las cejas en silencio y siguió 
el paso de su primo, pues no era posible dejarle ir solo. 

La bella mañana animaba al joven Hans Castorp. Además, en su depresión, las 
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fuerzas anímicas habían reposado secretamente y la certidumbre brillaba de un modo 
claro en su espíritu, comprendiendo que había llegado el instante en que el anatema 
que pesaba sobre él iba a ser roto. Aceleró, pues, el paso, arrastrando a Joachim, que 
estaba sin aliento, pero que no oponía resistencia, y antes de dar la vuelta al camino, 
allí donde se hacía llano y se dirigía hacia la derecha, a lo largo de la colina cubierta 
de bosque, había casi alcanzado a madame Chauchat. 

Entonces Hans Castorp retuvo de nuevo el paso para no ejecutar su propósito en 
un estado de fatiga que revelase su esfuerzo. Y, más allá de la curva, entre la vertiente 
y la muralla de la montaña, en medio de los pinos entre cuyas ramas se colaban rayos 
de sol, ocurrió algo maravilloso. Hans Castorp, marchando a la izquierda de Joachim, 
alcanzó a la suave enferma, con un paso viril la adelantó y, en el momento en que se 
hallaba a su derecha, con una inclinación y un bonjour, madame, pronunciado a 
media voz, la saludó «respetuosamente» (¿por qué respetuosamente?) y obtuvo de 
ella una contestación. Con un amable movimiento de cabeza, y no sin manifestar 
sorpresa, Clawdia dio las gracias, diciendo a su vez «buenos días» en la lengua de 
Hans Castorp, con sus ojos sonrientes. Esto constituyó un hecho muy diferente, más 
profundo y embriagador que aquella mirada que lanzara sobre sus zapatos; era una 
casualidad feliz y un aspecto favorable de los acontecimientos hacia algo inesperado, 
algo que además de producirle una sensación desconocida rebasaba casi su poder de 
comprensión: era la liberación. 

Con paso ligero, deslumbrado por una alegría insensata, en posesión de la 
salvación, la palabra y la sonrisa, Hans Castorp continuó su camino al lado de 
Joachim a quien ponía a prueba y que, en silencio, separado de su primo, miraba la 
vertiente. 

Castorp le había hecho una jugada bastante extravagante, que era casi una traición 
y una malicia a los ojos de Joachim. Hans Castorp lo comprendía. No era 
exactamente lo mismo que el haber pedido prestado un lápiz a un desconocido; por el 
contrario, hubiese sido casi el comportamiento de un mal educado el pasar al lado de 
una mujer, con la que vivía desde hacía meses bajo el mismo techo, sin manifestarle 
cortesía alguna. 

¿No había Clawdia entablado con ellos una conversación, el otro día, en la sala de 
espera? Joachim debía, por tanto, callar. Pero Hans Castorp comprendía 
perfectamente por qué razón el puritano Joachim permanecía en silencio y marchaba 
con la cabeza vuelta, mientras que él estaba tan entusiasmado, tan lleno de exuberante 
frivolidad por haber triunfado en su maniobra. No, seguramente ningún individuo 
podía ser tan feliz en la llanura; ni aun el individuo que, con una intención honrada, 
lleno de bellas esperanzas y lo más alegremente del mundo, hubiese «dado su 
corazón» a una oca sana y hubiese obtenido un gran éxito. No, ese hombre no podía 
ser tan feliz como él lo era en aquel instante, con aquello que había obtenido en un 
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momento propicio y que había podido poner en lugar seguro... Por eso, después de 
un silencio, dio con fuerza un golpe en el hombro de su primo y dijo: 

—i¡ Vamos! ¿Qué te pasa? El tiempo es magnífico. ¿Qué te parece si bajamos 
hasta el Casino? Debe de haber música. Tal vez toquen Carmen, el aria de don José... 
¿Qué mosca te ha picado? 

—No me pasa nada —dijo Joachim—. Pero tú pareces estar excitado. Creo que se 
acabó tu baja temperatura. 

En efecto, había terminado. La depresión humillante del organismo de Hans 
Castorp estaba vencida por el saludo que había cambiado con Clawdia Chauchat y, 
hablando con propiedad, era en la conciencia que tenía de este hecho de donde 
obtenía su satisfacción. Sí, Joachim tenía razón. El mercurio volvía a ascender. 
Cuando Hans Castorp, de vuelta de su paseo, consultó el termómetro éste subió hasta 
38 grados. 
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Enciclopedia 


Si algunas alusiones de Settembrini habían irritado a Hans Castorp, éste no debía, sin 
embargo, extrañarse ni tenía derecho a acusar al humanista de espiar sus sentimientos 
llevado de una manía pedagógica. Incluso un ciego se habría dado cuenta de su 
estado; él mismo no hacía nada para mantenerlo en secreto. Un cierto orgullo y una 
noble ingenuidad le impedía no hablar con el corazón en la mano, en lo que se 
distinguía al menos —en ventaja suya si se quiere— del enamorado de los cabellos 
ralos, el hombre de Mannheim, y de su comportamiento tortuoso. Recordamos y 
repetimos que el estado en que se encontraba iba generalmente acompañado de una 
necesidad de expansionarse con alguien, de confiarse, con una ciega preocupación de 
sí mismo, y de una tendencia a llenar el mundo con su persona, cosas muy fastidiosas 
para nosotros, las gentes de sangre fría, y dado también lo estúpido del asunto, sin 
razón ni esperanza. Es difícil expresar lo que hacen esas gentes para descubrirse; 
parece que no pueden decir ni hacer nada sin traicionarse, sobre todo en una sociedad 
que, como hubiera observado un espíritu sagaz, tenía únicamente dos cosas en la 
Cabeza: en primer lugar, la temperatura, y luego... otra vez la temperatura, es decir, la 
manera, por ejemplo, de saber con quién la señora Wurmbrand de Viena, la esposa 
del cónsul, compensa la inconstancia del veleidoso capitán Miklosich; si es con el 
gigante sueco, completamente curado, o con el procurador Paravant, de Dortmund, o 
simplemente con los dos a la vez. Pues era notorio que los lazos que habían unido 
durante algunos meses al procurador y a madame Salomon, de Amsterdam, habían 
sido rotos en amistoso acuerdo, y que ésta, siguiendo las tendencias de su edad, se 
había inclinado hacia las clases más jóvenes y había recogido bajo sus alas a 
Gaenster, el hombre del belfo, de la mesa de la Kleefeld o, como la señora Stoehr 
decía con un estilo cancilleresco, aunque sin una cierta precisión evocadora, «se le 
había atribuido», de manera que era posible para el procurador batirse o llegar a una 
inteligencia con el sueco respecto a la esposa del cónsul general. 

Eran, pues, estos procesos los que estaban pendientes en la sociedad del Berghof, 
particularmente entre la juventud febril; procesos en los cuales el paso por la galería 
—ante las mamparas de cristal y a lo largo de la balaustrada—, desempeñaba un 
papel importante. Y respecto a esos manejos pensamos nosotros que formaban una 
parte esencial de la atmósfera del lugar y todavía no hemos expresado claramente lo 
que desearíamos dar a entender. 

Hans Castorp tenía, en efecto, la impresión singular de que un matiz muy 
particular acentuaba aquí ciertos asuntos, asuntos sin duda importantes, pero a los 
cuales se concede, en el mundo, un alcance suficiente, manifestado a la vez de un 
modo serio y en broma; pero aquí adquirían un acento tan grave y tan nuevo por su 
gravedad, que hacía aparecer la cosa en sí misma bajo un aspecto absolutamente 
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nuevo y, si no terrible, al menos espantoso en su novedad. Al enunciar esto, 
cambiamos de expresión y hacemos notar que si se nos ha ocurrido hablar hasta ahora 
de ciertas relaciones en un tono ligero, ha sido por las mismas razones secretas por 
las cuales se habla a veces de este modo sin que esto quiera decir que se trata de 
cosas regocijantes o fútiles (y en la esfera en que nos movemos eso estaría más 
desplazado que en otro sitio). 

Hans Castorp había creído que entendía, como todo el mundo y dentro de una 
medida normal, este importante asunto que con tanta frecuencia es objeto de bromas, 
y sin duda tenía sus razones para suponerlo. Pero ahora se daba cuenta de que en el 
país llano no había tenido de eso más que una experiencia muy insuficiente; que, en 
suma, se había sumergido en la ignorancia más cándida, mientras que aquí las 
experiencias personales, cuya naturaleza hemos intentado indicar a veces y que, en 
algunos instantes, le habían arrancado la exclamación «¡Dios mío!», le hacían, al 
menos interiormente, capaz de percibir ese matiz de novedad, de aventura y de 
inefabilidad que esa cosa adquiere entre las gentes de aquí arriba en general y para 
cada uno en particular. No es que aquí no se bromease sobre eso, pero mucho más 
que en la llanura, ese tono parecía desplazado, tenía algo de ahogado, un velo 
transparente sobre una angustia oculta o más bien, sobre una miseria que no se 
consigue ocultar. Hans Castorp recordaba la palidez de Joachim cuando, por primera 
y última vez, a la manera inocentemente burlona del país llano, había hecho alusión 
al físico de Marusja. Recordaba también la palidez helada que se había extendido 
sobre su propio rostro cuando había liberado a madame Chauchat del rayo de sol que 
hacía irrupción, y recordaba que, antes y después en diversas circunstancias, había 
visto esta palidez en muchos rostros extraños: en general, sobre dos rostros a la vez, 
como precisamente había ocurrido esos días pasados, en los de madame Salomon y el 
joven Gaenser, entre los cuales se entablaba entonces lo que la Stoehr ponía de 
relieve con su despreocupación habitual. Recordaba eso y comprendía que, en tales 
circunstancias, hubiese sido no sólo muy difícil no traicionarse, sino que el esfuerzo 
para conseguirlo no hubiera servido de nada. En otros términos: no se trataba tan sólo 
de cierta grandeza de alma y cierta franqueza de los elementos que intervenían, pero 
Hans Castorp se había sentido alentado, en cierto modo, por la atmósfera del lugar y 
se mostraba poco inclinado a disimular sus sentimientos y su estado. 

Si la dificultad, señalada desde un principio por Joachim, para entablar aquí 
amistades no hubiese existido —esa dificultad se refería principalmente al hecho de 
que los primos formaban, en cierto modo, un partido y un grupo en miniatura, y que 
Joachim, el militar, preocupado ante todo en curarse rápidamente, era, en principio, 
opuesto a contactos o relaciones más íntimas con sus compañeros de sufrimientos—, 
Hans Castorp habría encontrado y tenido muchas más ocasiones para manifestar sus 
sentimientos con una espontaneidad sin freno. Sin embargo, a pesar de eso, ocurrió 
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un día que Joachim le encontró, a la hora de la tertulia, de pie en el salón, en 
compañía de Herminia Kleefeld, y del joven del monóculo y de las uñas roídas, 
hablando, con los ojos brillantes y la voz emocionada, sobre la conformación 
particular y exótica de la fisonomía de madame Chauchat, mientras sus oyentes 
cambiaban miradas, se tocaban con el codo y disimulaban la risa. 

Esto era penoso para Joachim, pero el causante de aquella alegría permaneció 
impasible a la revolución de su estado. ¿Cómo hubiera podido manifestar, de otro 
modo, sus sentimientos? De esta manera tenía la seguridad de ser comprendido por 
todos y aceptaba la malicia con que iba acompañada esa simpatía. 

No solamente en su propia mesa, sino también en las mesas vecinas, le miraban 
para disfrutar con su palidez y con sus rubores, cuando, después del principio de una 
comida, la puerta vidriera se cerraba violentamente. Y también de eso estaba 
contento, porque le parecía que su embriaguez se encontraba, de este modo, en cierta 
manera fortificada y reconocida cuando despertaba así la atención, que aquella 
publicidad estaba hecha para favorecer su causa, para animar sus esperanzas vagas e 
insensatas, y esto la encantaba. Llegaron hasta a agruparse materialmente para verle 
maniobrar en su ceguera. Eso ocurría, por ejemplo, después de la comida, en la 
terraza, O el domingo por la tarde ante el departamento del conserje, cuando los 
huéspedes recibían el correo, que aquel día no era distribuido en las habitaciones. Se 
sabía en todas partes que había un muchacho intoxicado y excitado, cuyas emociones 
se leían en su rostro, y allí se reunían madame Stoehr, la señorita Engelhart, la 
Kleefed, su amigo de cara de tapir, el incurable señor Albin, el joven de la larga uña, 
y otros miembros de la compañía. Todos estaban de pie allí, con los labios apretados 
con ironía, riendo por la nariz y mirándole cuando sonreía con un aire ausente y 
apasionado, con aquellos ojos brillantes como cuando oyó la tos del gentlemanrider, 
mirando en determinada dirección... 

Era ciertamente una generosidad por parte de Settembrini que en tales 
circunstancias se acercara a Hans Castorp para hablar e informarse sobre su estado de 
salud, pero es dudoso que esta filantrópica amplitud de miras fuese apreciada y 
agradecida. Eso podía ocurrir en el vestíbulo, el domingo por la tarde. En el 
departamento del conserje se amontonaban los huéspedes y tendían las manos hacia 
su correo. Joachim también se hallaba allí. Su primo se había quedado rezagado y se 
esforzaba —en el estado de alma que ya hemos descrito— en sorprender una mirada 
de Clawdia Chauchat, que se hallaba de pie cerca de él, con sus compañeros de mesa, 
esperando que el grupo se aclarase. Era una hora que mezclaba a los pensionistas, una 
hora de ocasiones impacientemente esperadas, propicia y como tal apreciada por el 
joven Hans Castorp. Hacía ocho días había rozado a madame Chauchat, ella incluso 
le había tocado y con un rápido movimiento de cabeza le dijo «Pardon», después de 
la cual, con una presencia de espíritu febril, que bendijo en su interior, le contestó: 
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—Pas de quoi, madame! 

«¡Qué favor de la vida —pensaba— que cada domingo por la tarde haya sin falta 
una distribución de correo en el vestíbulo!» Se puede decir que había devorado la 
semana esperando la vuelta de aquella hora, y esperar significa adelantar, significa 
percibir la duración y el presente no como un don, sino como un obstáculo, negar y 
destruir su valor propicio y franquearlos en espíritu. Se dice que esperar es siempre 
largo. Pero también es igualmente corto, porque se devoran cantidades de tiempo sin 
que se las viva ni se las utilice en sí mismas. Se podría decir que el que no hace más 
que esperar se asemeja a un gran tragón cuyo órgano nutritivo arroja los alimentos sin 
extraer su valor alimenticio. Se podría ir más lejos y decir: así como un alimento no 
digerido no fortifica al hombre, de la misma manera el tiempo que se pasa esperando 
no le envejece. Es verdad que el esperar puro y sin mezcla no tiene existencia. 

Una vez devorada la semana y llegada la hora dominical del correo, pasaba 
exactamente lo mismo que si se tratase de la hora de hacía siete días. Continuaba 
ofreciendo ocasiones propicias de la manera más excitante, contenía y ofrecía, a Cada 
minuto, posibilidades de entrar en relación social con madame Chauchat, 
posibilidades que comprimían y aceleraban el corazón de Hans Castorp sin que 
intentase transportarlas al dominio de la realidad. A eso se oponían, en efecto, los 
frenos de una naturaleza por un lado civil y por otro militar, que se relacionaban en 
parte con la presencia leal de Joachim y con el sentimiento del honor y del deber de 
Hans Castorp mismo, y en parte también con aquella impresión de que las relaciones 
sociales con Clawdia Chauchat, relaciones mundanas que obligan a decir «usted», a 
inclinarse y tal vez incluso a hablar en francés, no eran necesarias, ni deseables, ni 
convenientes... Se hallaba de pie y la miraba hablar y reír, exactamente como 
Pribislav Hippe había hablado y reído en otro tiempo, en el patio del colegio. Los 
labios de Clawdia Chauchat se entreabrían y sus ojos oblicuos se estiraban por 
encima de los pómulos como dos hendiduras estrechas. No era hermoso, pero era de 
aquella manera, y, para un enamorado, el juicio estético de la razón tiene tan poco 
alcance como el juicio normal. 

—¿ Espera también cartas, ingeniero? 

Sólo un aguafiestas podría hablar así. Hans Castorp se estremeció y se volvió 
hacia Settembrini, que se hallaba de pie, ante él, sonriendo. Era la sonrisa fina y 
«humanista» con que le había saludado en otro tiempo por primera vez cerca del 
banco, al borde del arroyo y, como entonces, Hans Castorp se ruborizó al verla. Pero 
aunque frecuentemente en sueños había intentado rechazar al «organillero» porque le 
«estorbaba», el hombre despierto es mejor que el que sueña, y Hans Castorp tuvo 
conciencia de aquella sonrisa no sólo para su confusión, sino también con el 
sentimiento de tener necesidad de ella, y con agradecimiento dijo: 

—i¡Dios mío!, cartas, señor Settembrini. ¡No soy un embajador! Tal vez haya 
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alguna postal para uno de nosotros. Mi primo ha ido a comprobarlo. 

—A mí, el diablo cojitranco de ahí delante me ha entregado ya mi pequeña 
correspondencia —dijo Settembrini. 

Y se llevó la mano al bolsillo de su inevitable levita. 

—Noticias interesantes, de un alcance literario y social innegable. Se trata de una 
obra enciclopédica en la que un instituto humanitario me hace el honor de invitarme a 
colaborar. En una palabra, un bello trabajo. 

Settembrini hizo un alto. 

—¿Y sus asuntos? —preguntó luego—. ¿Cómo van? ¿Cómo marcha el proceso 
de su asimilación? Al fin y al cabo no está usted entre nosotros desde hace tanto 
tiempo como para que la cuestión no se encuentre todavía en el orden del día. 

—Gracias, señor Settembrini, continúo experimentando algunas dificultades. Es 
posible que persistan hasta el último día. Hay quien nunca se acostumbra, según dijo 
mi primo cuando llegué. Pero uno se acostumbra a no acostumbrarse. 

—Un proceso complicado —dijo con sorna el italiano—, una singular manera de 
adaptarse. Naturalmente, la juventud es capaz de todo. No se acostumbra, pero echa 
raíces. 

—Y en definitiva, no nos hallamos aquí en un presidio siberiano. 

—i¡No! ¡Oh, aprecio en usted cierta predilección por las comparaciones 
orientales! Muy explicable. Asia nos devora. Por todas partes veo rostros tártaros. 

Y Settembrini volvió discretamente la cabeza. 

—Gengis Kan —dijo— , ojos de lobo de las estepas, nieve y aguardiente, knut, 
casamatas y cristianismo. Debería elevarse aquí un altar a Palas Atenea como medida 
de defensa. Mire, ahí tiene a uno de esos Iván Ivanovich disputando con el 
procurador Paravant. Los dos quieren adelantarse al otro para obtener su 
correspondencia. Yo no sé quién tiene razón, pero tengo la impresión de que el 
procurador se halla bajo la protección de la diosa. A pesar de que sea un idiota, por lo 
menos sabe latín. 

Hans Castorp se rió, cosa que no le ocurría jamás a Settembrini. Era imposible 
imaginarlo riendo jovialmente, sin rebasar ese pliegue fino y seco en las comisuras de 
sus labios. Miró reír al joven y le interrogó luego: 

—-¿Ha recibido su clisé? 

—Sí, ya lo tengo —confirmó Hans Castorp dándose importancia—. Aquí está. 

Y metió su mano en el bolsillo de la chaqueta. 

—¿Y lo lleva en la cartera? Como una especie de documento de identidad, como 
un pasaporte o un carné de socio. Muy bien, déjemelo ver. 

Y Settembrini elevó la drada en una banda el dedo índice y el luz. Era un gesto 
muy corriente y que se podía observar frecuentemente aquí. Su rostro de ojos negros 
y almendrados hizo una ligera mueca cuando examinó la fúnebre fotografía, sin dejar 
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ver claramente si se trataba de un esfuerzo para ver mejor o de otra cosa. 

—Bien —dijo luego—. Aquí tiene su pasaporte, muchas gracias. 

Y entregó la placa a su propietario; se la devolvió de lado, por encima de su 
propio brazo, volviendo la cabeza. 

—¿Ha visto las líneas calcificadas? —preguntó Hans Castorp—, ¿y los nudos? 

—Ya sabe —contestó Settembrini— lo que pienso acerca de la importancia de 
estos productos. También sabe que esas manchas y esas sombras son, en su mayoría, 
de origen fisiológico. He examinado cientos de clisés que tenían, poco más o menos, 
el mismo aspecto que el suyo y dejaban al juicio en libertad para decidir si eran o no 
un «carné de identidad». Hablo como aficionado, pero a pesar de todo, como 
aficionado que tiene años de experiencia. 

—¿Y su documento cómo es? 

—Bueno, no tan favorable. Por otra parte, sé que nuestros jefes y superiores no 
fundan ningún diagnóstico sobre ese juguete por sí solo... ¿Tiene intención de 
invernar con nosotros? 

—:¡Dios mío... sí! Comienzo a acostumbrarme a la idea de que no saldré de aquí 
más que con mi primo. 

—Es decir, que comienza a acostumbrarse a no... Usted formula eso muy 
espiritualmente. Espero que habrá recibido ya su equipaje... vestidos de abrigo, 
zapatos sólidos. 

— Todo está arreglado, señor Settembrini. He avisado a mis parientes y nuestra 
ama de llaves me lo ha enviado todo en paquetes urgentes. Puedo, pues, resistir. 

—Esto me tranquiliza. ¡Pero alto! Necesitará un saco de piel, ¿en qué pensamos? 
Este verano tardío es engañoso, de un momento a otro podemos hallarnos en pleno 
invierno. No olvide que pasará aquí los meses más fríos... 

—Sí, el saco de dormir —dijo Hans Castorp— es sin duda una prenda necesaria. 
Ya he pensado en eso y me he dicho que mi primo y yo bajaremos uno de estos días a 
Davos Platz para comprar uno. No es urgente, pero para pasar tres o cuatro meses 
vale la pena. 

—Vale la pena, vale la pena, ingeniero —repitió tranquilamente Settembrini 
aproximándose al joven—. ¡Pero es espantoso verle jugar con las palabras! Espantoso 
porque es anormal y extraño a su naturaleza, porque eso no es debido más que a la 
docilidad de sus años. ¡Ah, esa excesiva facultad de adaptación de la juventud! La 
juventud es la desesperación de los educadores porque está, ante todo, dispuesta a 
someterse a las peores pruebas. No hable, joven, como oye hablar aquí, sino de 
acuerdo con su manera de ser europea. Aquí se respira demasiada Asia en el aire, no 
en vano esto está saturado de tipos de la Mongolia moscovita. Estas gentes —y 
Settembrini hizo con la barbilla un movimiento hacia atrás, por encima del hombro— 
no deben influirle, no se deje infectar por sus conceptos; oponga su naturaleza, su 
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naturaleza superior, y mantenga sagrado lo que por su formación y origen debe ser 
sagrado para usted, hijo de Occidente, del divino Occidente, hijo de la civilización; 
por ejemplo, del tiempo. Esa prodigalidad generosa en el empleo del tiempo es de 
estilo asiático y sin duda es la razón por la que los hijos de Oriente se encuentran bien 
aquí. ¿No ha notado nunca que cuando un ruso dice «cuatro horas» es cuando uno de 
nosotros dice «una hora»? Se ve claramente que la despreocupación de esa gente 
respecto al tiempo está en relación con la salvaje inmensidad de su país. Donde hay 
mucho espacio hay mucho tiempo. ¿No se dice acaso que ellos son el pueblo «que 
tiene tiempo» y que puede esperar? Nosotros los europeos no podemos presumir de lo 
mismo. Nosotros tenemos tan poco tiempo que nuestro doble continente, recortado 
con tanta finura, nos obliga a administrar el tiempo y el espacio con precisión; 
debemos pensar en lo últil, en la utilidad, ingeniero. Tome nuestras grandes ciudades, 
como símbolo, esos centros y hogares de la civilización, esos cráteres del 
pensamiento. En la medida en que el terreno sube de precio, en que el malgastar el 
espacio se convierte en una imposibilidad, el tiempo, ¡fíjese!, se convierte cada vez 
más en una cosa preciosa. ¡Carpe diem! Es un ciudadano que ha cantado así. El 
tiempo es un don de los dioses, prestado al hombre para que de él saque un partido 
útil, ingeniero, al servicio del progreso de la humanidad. 

Esas últimas palabras —a pesar del obstáculo que la lengua alemana podía 
constituir para su lengua mediterránea— las pronunció Settembrini de un modo 
agradablemente sonoro, claro, y puede decirse, plástico. Hans Castorp no contestó 
más que con una reverencia breve, orgullosa e impregnada del gesto de un alumno 
que acaba de recibir una censura envuelta en una lección. ¿Qué hubiera podido 
contestar? Aquella conversación tan personal que Settembrini había entablado con él, 
vuelto de espaldas a todos los pensionistas y casi murmurando, había tenido un 
carácter demasiado objetivo, demasiado poco mundano; casi no parecía una 
conversación dicha para que el tacto permitiese formular una aprobación. No se 
contesta a un profesor: «¡Qué bien ha hablado usted!» Hans Castorp, en otro tiempo, 
lo habría dicho varias veces, como para mantenerse en un plano de igualdad mundana 
con Settembrini, pero el humanista no había hablado jamás con una insistencia tan 
didáctica; no le quedaba más recurso que guardarse la reprimenda, aturdido como un 
escolar ante tanta moral. 

Se veía, por otra parte, en la expresión de Settembrini, que incluso en el silencio 
continuaba la actividad de su espíritu. Se mantenía muy cerca de Hans Castorp, de 
modo que éste tuvo incluso que empujarle ligeramente atrás, y sus ojos negros 
estaban clavados, con la fijeza ciega de un hombre absorbido por el pensamiento, en 
el rostro del joven. 

—Usted sufre, ingeniero —continuó—, sufre como un extraviado. ¿Quién puede 
dejar de advertirlo al ver su expresión? Pero su actividad ante el sufrimiento debería 
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ser una conducta europea, no la conducta de Oriente, de este Oriente afeminado y 
mórbido que relaja aquí a tantos enfermos. La piedad y la paciencia infinitas son sus 
maneras de afrontar el mal. ¡Ésa no puede ser la de usted! Hablábamos hace un 
momento de mi correspondencia... Vea usted..., o mejor aún, venga. Aquí es 
imposible. Nos retiraremos, iremos a Otra parte. Quiero hacer algunas confidencias... 
¡Venga! 

Y dando media vuelta arrastró a Hans Castorp fuera del vestíbulo, hasta el primer 
salón, el más cercano a la puerta, que estaba amueblado como sala de lectura y 
trabajo, y en el que en aquel momento no había ningún huésped. Bajo la clara 
bóveda, había muebles de cedro, librerías, una mesa rodeada de sillas y cubierta de 
periódicos, y mesitas de escribir en los huecos de las ventanas. Settembrini se acercó 
a una de ellas. Hans Castorp le siguió. La puerta quedó abierta. 

—Esos papeles —dijo el italiano, sacando con mano presurosa del bolsillo de su 
levita, hinchado como una bolsa, un voluminoso fajo de papeles, diversos impresos y 
una carta, que hizo resbalar entre sus dedos bajo los ojos de Hans Castorp de manera 
que éste pudo leer impreso en lengua francesa: Ligue Internationale pour 
l'organisation du Progres— me los envían desde Lugano, donde radica una sección 
de la Liga. ¿Quiere enterarse de sus principios y objetivos? Se los indicaré en dos 
palabras. La Ligue pour l'organisation du Progres deduce de la doctrina evolucionista 
de Darwin el principio filosófico de que la vocación natural más profunda de la 
humanidad es la de perfeccionarse a sí misma. Deduce que es deber de todo el que 
quiera responder a esa vocación natural colaborar activamente al progreso de la 
humanidad. Son muchos los que han acudido a este llamamiento y el número de 
miembros de la Liga en Francia, Italia, España, Turquía e incluso Alemania, es 
considerable. Yo también tengo el honor de figurar como tal en sus registros. Ha sido 
elaborado un extenso programa que comprende todas las posibilidades presentes de 
perfeccionamiento del organismo humano. Se estudia el problema de la salud de 
nuestra raza y se examinan todos los métodos para combatir la degeneración, que es 
sin duda la consecuencia inquietante de la creciente industrialización. Además, la 
Liga se preocupa de la fundación de universidades populares, de la supresión de la 
lucha de clases por medio de reformas sociales que pueden contribuir a este fin, y por 
último, de la supresión de los conflictos entre los pueblos, de la guerra, por medio del 
desarrollo del derecho internacional. Como ve, los esfuerzos de la Liga son generosos 
y ampliamente concebidos. Algunas revistas internacionales testimonian su actividad, 
revistas mensuales que en tres o cuatro lenguas dan cuenta, de una manera muy 
interesante, del desarrollo y los progresos de la humanidad cultivada. Numerosos 
grupos locales han sido fundados en diversos países y deben realizar una acción 
civilizadora y educadora en el sentido del ideal progresista, por medio de reuniones 
de controversia y solemnidades dominicales. Pero la Liga se dedica principalmente a 
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ayudar, por medio de su documentación, a los partidos políticos progresistas de todos 
los países. ¿Me sigue usted, ingeniero? 

— ¡Perfectamente! —respondió Hans Castorp, con una vivacidad precipitada. Al 
decir esto, dio la impresión de un hombre que acaba de dar un resbalón, tambalea, 
pero consigue mantenerse en pie. 

Settembrini pareció satisfecho. 

— Supongo que le abro perspectivas nuevas y sorprendentes. 

—Sí, he de confesar que es la primera vez que oigo hablar de esos esfuerzos. 

—¡Ah! ¡Qué lástima que no lo haya oído antes! Tal vez no sea aún demasiado 
tarde. ¿Quiere usted saber de qué tratan esos impresos? ¡Escúcheme! Esta primavera 
ha tenido lugar en Barcelona una asamblea general y solemne de la Liga. Como sabe, 
esa ciudad puede enorgullecerse de mantener relaciones particulares con el ideal 
político del progreso. El congreso celebró reuniones durante una semana, con 
banquetes y celebraciones de todas clases. Dios mío, mi intención era ir, pues sentía 
el más ardiente deseo de tomar parte en las deliberaciones. Pero ese canalla de doctor 
me lo ha prohibido amenazándome de muerte y ¿qué esperaba?, he tenido miedo a la 
muerte y no he ido. Estaba desesperado, como puede comprender, ante esa broma 
cruel que me gastaba mi precaria salud. Nada es tan doloroso como cuando la parte 
animal y orgánica de nosotros mismos, nos impide servir a la razón. Por lo tanto, esta 
carta de la oficina de Lugano me ha producido la más viva satisfacción. ¿Siente 
curiosidad por conocer su contenido? Lo supongo. Algunos rápidos informes... La 
Ligue pour l'organisation du Progres, consciente de que su tarea consiste en preparar 
la felicidad de la humanidad, o en otros términos, combatir y eliminar finalmente el 
sufrimiento humano por medio de un esfuerzo social apropiado; considerando, por 
otra parte, que esta tarea tan elevada no puede ser realizada más que por medio de la 
ciencia sociológica, cuya finalidad es el Estado perfecto, la Liga, pues, ha decidido en 
Barcelona la publicación de una obra en numerosos volúmenes que llevará el título de 
Sociología del sufrimiento, y en la que los males de la humanidad, todas sus 
categorías y variedades, deberán ser objeto de un estudio sistemático y completo. 
Usted objetará: ¿para qué sirven las categorías, las variedades y los sistemas? Yo le 
contesto: ordenación y selección constituyen el principio del dominio, y el enemigo 
más peligroso es el que no conocemos. Hay que sacar a la especie humana de los 
estados primitivos de miedo y apatía resignada, hay que llevarla a una fase más activa 
de la conciencia. Es preciso alumbrar su religión, hacerle ver que los efectos 
desaparecen y que, por tanto, para suprimirlos es preciso comenzar por conocer las 
causas, y que casi todos los males del individuo son producto de las enfermedades del 
organismo social. ¡Bueno! Tal es, pues, la finalidad de la Patología Social. En unos 
veinte volúmenes, en forma de diccionario, se estudiarán y enumerarán todos los 
casos de sufrimiento humano que se pueden imaginar, desde los personales y más 
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íntimos hasta los más grandes conflictos de grupos, hasta los males que se derivan de 
las luchas de clase y los choques internacionales: en una palabra, se denunciarán los 
elementos químicos cuyas mezclas y combinaciones múltiples determinan los 
sufrimientos humanos y, tomando como línea de conducta la dignidad y felicidad de 
los hombres, se propondrán los medios y las medidas que parezcan indicados para 
eliminar la causa de estos males. Destacados especialistas mundiales de la ciencia 
europea, médicos, economistas y psicólogos se repartirán la redacción de esa 
enciclopedia de los males, y la oficina central de redacción en Lugano será la 
confluencia de los diversos artículos. Deje que termine. Las bellas letras no deben ser 
descuidadas en esa gran obra, precisamente porque la literatura tiene como tema el 
sufrimiento humano. Así pues, se ha previsto un volumen aparte que, para consuelo y 
enseñanza de los que sufren, debe agrupar y analizar brevemente todas las obras 
maestras de la literatura universal que se refieran a tales conflictos. Y ésa es la tarea 
que, en la carta que tiene a la vista, se confía a ese humilde servidor de usted. 

—;¡Oh, señor Settembrini! Permita que le felicite de todo corazón. Es una tarea 
magnífica y, según creo, especialmente apropiada para usted. No me sorprende que la 
Liga haya pensado en usted. ¡Qué satisfecho debe de sentirse al poder contribuir en la 
lucha contra el sufrimiento humano! 

—Es un largo trabajo —dijo Settembrini preocupado— que exige gran atención y 
muchas lecturas —y su mirada parecía perderse en la multiplicidad de sus tareas—, 
tanto más que la literatura no tiene regularmente como objeto el sufrimiento humano, 
e incluso algunas obras maestras de segundo o tercer orden no se ocupan de eso para 
nada. ¡No importa! o, más bien, ¡mejor! Por vasta que pueda ser esa tarea es sin duda 
de las que se pueden realizar en este maldito lugar, a pesar de que espero que no me 
veré obligado a terminarla aquí. No se puede decir lo mismo —manifestó 
acercándose a Hans Castorp y bajando la voz hasta convertirla en un murmullo—, no 
se puede decir lo mismo de los deberes que la naturaleza le impone a usted, 
ingeniero. Es aquí donde me proponía llegar y desearía recordarle algo. Usted sabe 
cuánto admiro su profesión; pero como es una profesión práctica, no una profesión 
intelectual, usted no puede ejercerla aquí, al contrario de lo que me ocurre a mí. 
Usted puede ser europeo allá abajo, combatir activamente el dolor a su manera, 
favorecer el progreso, utilizar el tiempo. Le he hablado de la tarea que le incumbe 
para hacerle reflexionar, para devolverle a sí mismo, para aclarar sus conceptos que 
aparentemente comienzan a embrollarse a causa de influencias atmosféricas. Insisto 
en repetirlo. ¡Manténgase firme! No se extravíe en un medio que le es extraño. Evite 
ese bajo, ese islote de Circe; usted no es bastante Ulises para permanecer en él 
impunemente. Usted acabará andando sobre las cuatro patas, de hecho, se inclina ya 
sobre sus extremidades anteriores, así que pronto comenzará a gruñir, ¡vaya con 
cuidado! 
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El humanista, mientras exhortaba a Hans Castorp, había movido la cabeza con 
insistencia. Luego permaneció en silencio, con los ojos bajos y las cejas arqueadas. 
Era imposible contestar en broma o evasivamente, como Hans Castorp tenía por 
costumbre hacer y como, por un instante, pensó en repetir. Él también había bajado la 
mirada. Luego se encogió de hombros y dijo en voz baja: 

—-¿Qué debo hacer? 

—Lo que le he dicho. 

—-Es decir, ¿marcharme? 

Settembrini permaneció callado. 

—«¿Insinúa que debo volver a mi casa? 

— Ya le aconsejé eso desde la primera noche, ingeniero. 

—Sí, y entonces podía hacerlo, a pesar de que juzgase poco razonable marcharme 
únicamente porque el nivel de aquí me atacaba un poco los nervios. Pero después la 
situación ha cambiado completamente. Ha habido una consulta, a continuación de la 
cual el doctor Behrens me ha dicho claramente que no valía la pena que me 
marchase, pues me vería obligado a volver, y que si continuaba la vida en la llanura, 
un pedazo de pulmón se iría al diablo. 

—_Lo sé, ahora tiene su justificación en el bolsillo. 

—Quizá lo diga irónicamente... con esa ironía bondadosa que no se presta a 
ninguna mala interpretación y que es una forma directa y clásica de la retórica... 
Como ve, recuerdo sus propias palabras... Pero ¿puede usted aceptar la 
responsabilidad, ante esa fotografía, después de la radioscopia y del diagnóstico del 
doctor, de aconsejarme que vuelva a mi casa? 

Settembrini titubeó un momento. Luego se irguió, abrió los ojos, que fijó en Hans 
Castorp, firmes y negros, y contestó con un acento que no dejaba de tener cierta 
intención teatral para producir efecto: 

—Sí, ingeniero, acepto esta responsabilidad. 

Pero la actitud de Hans Castorp se había hecho también firme. Se mantenía con 
los tacones juntos y miraba a Settembrini a la cara. Se trataba de un duelo. Hans 
Castorp le hacía frente. Influencias cercanas le fortificaban. Aquí había un pedagogo 
y se hallaba muy cerca de una mujer de ojos oblicuos. No intentó excusarse por lo 
que iba a decir, ni siquiera dijo «perdone usted». Manifestó: 

—i Vamos, es más prudente para con usted mismo que para con el prójimo! Usted 
no ha ido a Barcelona, al congreso de los progresistas, y ha respetado la prohibición 
del medico. Ha tenido miedo a la muerte y se ha quedado aquí. 

Hasta cierto punto la compostura de Settembrini se había descompuesto. Pareció 
sonreír con esfuerzo y dijo: 

—Sé apreciar una respuesta rápida incluso cuando la lógica bordea el sofisma. 
Me repugna competir en esos odiosos concursos que se usan aquí; de lo contrario le 
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contestaría que estoy mucho más enfermo que usted; desgraciadamente tan enfermo 
que ya no conservo esperanza alguna de poder abandonar este lugar y volver al 
mundo de allá abajo, más que engañándome a mí mismo. En el instante en que no me 
parezca prudente mantener por más tiempo esa ilusión, abandonaré este 
establecimiento y ocuparé, para el resto de mis días, un alojamiento particular en 
cualquier sitio del valle. Será triste, pero como la esfera de mi trabajo es la más libre 
e ideal, esto no me impedirá servir hasta mi último suspiro a la causa de la humanidad 
y hacer frente al espíritu de la enfermedad. Ya he llamado su atención sobre la 
diferencia que, en este sentido, hay entre nosotros. Ingeniero, usted no es un hombre 
hecho para defender aquí la mejor parte de sí mismo, lo comprendí desde nuestro 
primer encuentro. Me reprocha que no haya ido a Barcelona, que me haya sometido a 
la orden del médico para no perecer prematuramente. Pero lo he hecho bajo las 
mayores reservas, no sin que mi espíritu haya protestado orgullosa y dolorosamente 
contra la intromisión de mi lamentable cuerpo. ¿Esa protesta está tan viva en usted 
cuando obedece a las potencias de aquí, o es al cuerpo y a su tendencia nefasta a lo 
que obedece con precipitación...? 

—¿Por qué odia al cuerpo? —interrumpió rápidamente Hans Castorp, mirando al 
italiano con sus ojos azules muy abiertos cuya córnea se hallaba estriada de venitas 
rojas. Su loca temeridad le producía vértigo y se daba cuenta de ello. «¿De qué 
hablo? —pensaba—. Esto es formidable, pero aquí estoy en pie de guerra contra él, y 
mientras dure no le dejaré decir la última palabra. Naturalmente, terminará por 
triunfar a pesar de todo, pero eso no me importa, siempre sacaré algún provecho. Voy 
a excitarle.» 

Y completó, en alta voz, su objeción. 

—¿No es usted humanista? ¿Cómo puede estar tan mal dispuesto contra el 
cuerpo? 

Settembrini sonrió, esta vez sin esfuerzo y seguro de sí mismo, y dijo: 

—¿Qué reprocha al análisis? ¿Está usted mal dispuesto contra el análisis? 
Siempre me encontrará dispuesto a replicarle, ingeniero —añadió inclinándose y 
saludando con un gesto de la mano, hacia el suelo—, sobre todo cuando da pruebas 
de ingenio en sus objeciones. Se expresa con elegancia. Humanista, sí, ciertamente lo 
soy. Jamás me superaré en las tendencias ascéticas. Siento respeto y amor hacia el 
cuerpo, como siento amor y respeto hacia la forma, la belleza, la libertad, la alegría y 
el placer, como me represento el mundo de los intereses vitales contra la huida 
sentimental fuera del mundo, y el clasicismo contra el romanticismo. Creo que mi 
posición no tiene equívoco. Pero hay un poder, un principio hacia el cual va mi más 
alta aprobación, mi homenaje supremo y último y mi amor, y esa potencia, ese 
principio, es el espíritu. Por repugnancia que sienta al ver que se opone al cuerpo no 
sé qué especie de tejido, qué fantasma de luz de luna al cual se llama «alma», 
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considero que en esta antítesis entre el espíritu y el cuerpo, éste significa el principio 
malo y diabólico, pues es naturaleza, y la naturaleza, opuesta como usted lo hace al 
espíritu de la razón, es mala; mística y nefasta. «¡Usted es humanista!» 
Indudablemente lo soy, pues soy un amigo del hombre, como lo era Prometeo, un 
enamorado de la humanidad y su nobleza. Pero esa nobleza radica en el espíritu, en la 
razón, y por eso en vano lo reprochará usted de oscurantismo cristiano... 

Hans Castorp se defendió con el gesto. 

—Usted hará en vano ese reproche — insistió dominador Settembrini— cuando 
un día el noble orgullo humanista llegue a considerar que la sujeción del espíritu al 
cuerpo, a la naturaleza, es una humillación y un insulto. ¿Sabe que nos ha sido 
transmitida esa palabra del gran Plotino: que «sentía vergúenza de tener cuerpo» — 
preguntó Settembrini, y exigía tan cortésmente una contestación que Hans Castorp se 
vio obligado a contestar que oía eso por primera vez. 

—Porfirio nos ha transmitido esas palabras. Son absurdas si usted quiere. Pero el 
absurdo es la valentía espiritual, y nada puede ser, en el fondo, más mezquino que la 
objeción de absurdo allí donde el espíritu tiende a mantener su dignidad contra la 
naturaleza y se niega a abdicar ante ella... ¿Ha oído hablar del terremoto de Lisboa? 

—No. ¿Un terremoto? Aquí no leo periódicos. 

—No se trata de eso, aunque dicho sea de paso, es lamentable (y eso caracteriza 
este lugar) que descuide aquí la lectura de periódicos. Pero lo malinterpreta: el 
fenómeno natural a que aludo no es reciente, ocurrió hace unos ciento cincuenta 
años... 

—;¡Ah, sí, espere! ¡Es cierto! He leído que Goethe, estando en aquel momento, 
por la noche, en su dormitorio de Weimar, dijo a su criado... 

—¡Ah, no es de eso de lo que quería hablar! —interrumpió Settembrini cerrando 
los ojos y agitando en el aire su pequeña mano morena—. Por otra parte, confunde las 
catástrofes. Se refiere al terremoto de Messina. Yo estoy pensando en el que sufrió 
Lisboa en 1755. 

— Perdone. 

—?Pues bien, Voltaire protestó contra él. 

—¿Cómo es eso? ¿Protestó? 

—Sí, se sublevó. No admitió aquella fatalidad brutal y se negó a abdicar a la vista 
del hecho. Protestó, en nombre del espíritu y la razón, contra ese escandaloso exceso 
de la naturaleza de que fue víctima una ciudad floreciente y que costó miles de vidas 
humanas. ¿Se sorprende? ¿Sonríe...? Puede sorprenderse, pero en lo que se refiere a 
su sonrisa, me tomo la libertad de reprochársela. La actitud de Voltaire era la de un 
verdadero descendiente de esos auténticos galos que enviaban sus flechas contra el 
cielo. Observe, ingeniero, la hostilidad del espíritu contra la naturaleza, su orgullosa 
desconfianza contra ella, su noble obstinación en el derecho a la crítica ante ese poder 
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maligno y contrario a la razón. Pues la naturaleza es una potencia nefasta, y es 
mostrarse servil el aceptarla, acomodarse a ella. Recuérdelo: acomodarse 
interiormente. Ocurre de la misma manera con ese humanismo que no se deja 
complicar en ninguna contradicción, que no se hace culpable de recaída alguna en la 
hipocresía cristiana cuando ésta se decide a ver en el cuerpo el principio malo y 
adverso. La contradicción que usted cree percibir es, en el fondo, siempre la misma: 
«¿Por qué ataca el análisis?» Yo no lo combato cuando es el hecho de la experiencia, 
la liberación y el progreso, sino cuando lleva en sí el penetrante sabor nauseabundo 
de la tumba. Con el cuerpo ocurre lo mismo. Es necesario honrarlo y defenderlo 
cuando se trata de emancipación y belleza, de la libertad de los sentidos y la felicidad 
del placer. Es preciso despreciarlo cuando se opone al movimiento hacia la luz como 
principio de gravedad e inercia, rechazarlo en cuanto representa el principio de la 
enfermedad y la muerte, tanto más cuanto que su espíritu específico es el espíritu de 
la perversidad, el espíritu de la descomposición, la voluptuosidad y la vergüenza. 

Settembrini había pronunciado estas últimas palabras de pie, muy cerca de Hans 
Castorp, casi sin acento y muy deprisa para terminar de una vez. Pero la liberación se 
acercaba para Hans Castorp. Joachim, con dos tarjetas postales en la mano, entró en 
la sala de lectura; el discurso del literato quedó interrumpido y, si hay que tener en 
cuenta la expresión de su rostro —una expresión ligera y mundana—, no dejó de 
impresionar a su discípulo, si así podemos llamar a Hans Castorp. 

—;¡ Hola, teniente! Debe de haber estado buscando a su primo, perdóneme. Hemos 
entablado una conversación y si no me equivoco, hemos tenido una pequeña querella. 
Su primo no deja de ser un buen argumentador, un luchador bastante peligroso en la 
controversia, cuando le afecta directamente al corazón. 
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Humaniora 


Hans Castorp y Joachim Ziemssen, vestidos con pantalón blanco y chaqueta azul, se 
hallaban sentados en el jardín, después de comer. Era uno de esos días de octubre tan 
alabados, un día caliente y ligero a la vez, alegre y amargo, con un azul de una 
profundidad meridional por encima del valle, cuyas tierras, surcadas por caminos, 
verdeaban todavía alegremente en el fondo, y cuyas vertientes, cubiertas de bosques 
rugosos, enviaban un son de clarines —ese pacífico tintineo metálico, ingenuamente 
musical, que flotaba claro y tranquilo a través de los aires quietos y vacíos 
profundizando la atmósfera de día de fiesta que domina en esas altas regiones. 

Los primos estaban sentados en un banco, al borde del jardín, delante de un 
macizo de pequeños pinos. El lugar estaba situado en la parte noroeste de la cerrada 
plataforma que, elevada unos cincuenta metros por encima del valle, formaba el 
pedestal del Berghof. 

Permanecían en silencio. Hans Castorp fumaba. Sentía un pequeño y secreto 
rencor contra Joachim porque éste, después de comer, no había querido tomar parte 
en la reunión de la galería y, contra su deseo, le había obligado a ir al tranquilo jardín 
en espera de la cura de reposo. Era algo tiránico por parte de Joachim. Al fin y al 
cabo, no eran hermanos siameses. Podían separarse si sus inclinaciones no eran las 
mismas. En realidad, Hans Castorp ya no se hallaba allí para hacer compañía a 
Joachim. Él también era un paciente. Se entregaba a su rencor y se consolaba con su 
María Mancini. Con las manos en los bolsillos de la chaqueta y los pies calzados con 
zapatos negros, tendidos ante él, mantenía entre los labios, dejándolo quemar 
lentamente, el cigarro que se hallaba todavía en la primera fase de su combustión, es 
decir, no había hecho caer todavía la ceniza de su extremo. Después de la comida 
abundante disfrutaba de aquel aroma, del cual había podido tomar de nuevo completa 
posesión. Si su manera de acostumbrarse a su estancia aquí consistía en que se 
habituaba a no habituarse, a juzgar por las reacciones químicas de su estómago, por 
los nervios de sus mucosas secas que sangraban con facilidad, la asimilación se había 
realizado —al menos en apariencia—, insensiblemente y sin que hubiese podido 
seguir sus progresos a través de los días. Durante esos setenta y cinco había 
recobrado todo el placer orgánico que extraía de aquel excitante o de aquel 
estupefaciente vegetal preparado con cuidado. Se sentía feliz por haber recobrado su 
poder. La satisfacción moral multiplicaba la satisfacción física. Durante su larga 
permanencia en la cama había ahorrado unos doscientos cigarros. Pero al mismo 
tiempo que su ropa blanca y sus vestidos de invierno, se había hecho enviar por 
Schalleen quinientas piezas de esa excelente mercancía de Brema para estar 
preparado a toda eventualidad. Eran hermosas cajitas caladas y ornadas con un 
mapamundi, muchas medallas y un pabellón de exposición rodeado de banderas 
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flotantes y orlado de oro. 

Mientras se hallaban sentados, vieron cómo se aproximaba el doctor Behrens a 
través del jardín. Aquel día había tomado parte en la comida, en la mesa de madame 
Salomon, uniendo como de costumbre sus enormes manos encima del plato. Luego se 
había sin duda entretenido en la terraza, dejando caer algunas notas personales; con 
toda seguridad había realizado el truco de los cordones del zapato en honor a alguien 
que aún no lo había visto. Y ahora se aproximaba por el camino de tierra, con un 
andar abandonado, sin bata, vestido con una chaqueta de cuadritos, el sombrero 
hongo torcido, sosteniendo en la boca un cigarro muy negro del que sacaba unas 
grandes nubes de humo blanquecino. Su cabeza, su rostro de mejillas verdosas y 
acaloradas, la nariz chata, los ojos húmedos y azules, y el bigote rizado, parecían 
pequeños teniendo en cuenta su larga silueta ligeramente inclinada, y las dimensiones 
de sus manos y sus pies. Estaba excitado. Se sobresaltó visiblemente al ver a los 
primos y pareció un poco confuso al verse obligado a ir a saludarles. Lo hizo como 
solía, jovialmente y con una de sus expresiones habituales, con un «¡Mira, mira, 
Timoteo!» pidiendo al mismo tiempo las bendiciones del cielo sobre su digestión e 
invitándoles a permanecer sentados cuando quisieron levantarse para corresponder a 
su saludo. 

—¡Dispensados, dispensados! No hace falta tantos cumplidos con un hombre 
sencillo como yo. Es un honor que no me corresponde en manera alguna, sobre todo 
cuando ustedes están enfermos. No tienen necesidad de hacer eso. No hay nada que 
decir. 

Y permaneció de pie ante ellos, con el cigarro entre el dedo índice y el medio de 
su gigantesca mano derecha. 

—-¿Cómo le sabe esa colilla del padre Nicot, Castorp? Déjemela ver, soy perito y 
aficionado. La ceniza es buena. ¿Qué clase de belleza morena es ésa? 

— María Mancini. Fabricación de Banquett, de Brema, doctor. Es muy barato, 
diecinueve pfennings en total, pero tiene un aroma que no se encuentra generalmente 
en otros del mismo precio. Sumatra-Habana, como puede ver. Me he acostumbrado a 
ellos. Es una mezcla llena de recursos y muy sabrosa, pero suave al paladar. Le gusta 
mantener el mayor tiempo posible su ceniza, la hago caer como mucho dos veces. 
Naturalmente, tiene sus propios caprichos, pero el control de fabricación debe de ser 
muy minucioso, pues María es muy sólido en sus cualidades y arde con una 
regularidad perfecta. ¿Puedo ofrecerle uno? 

—-Gracias, podemos hacer un cambio. 

Y sacaron sus petacas. 

—Ese es de raza —dijo el consejero, entregando su marca—. Un temperamento 
luchador y fuerte. San Félix, Brasil; siempre me he atenido a ese tipo. Un verdadero 
remedio contra las preocupaciones, que arde como aguardiente y, sobre todo al final, 
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tiene algo de fulminante. Se recomienda una cierta prudencia en sus relaciones con 
él; no se puede encender un cigarro después de otro, porque eso excede a la 
resistencia humana. Pero me gusta más una chupada que el humo vacío de otros 
cigarros. 

Apretaron entre los dedos los regalos que acababan de cambiar examinando con 
una precisión de peritos aquellos cuerpos esbeltos que, con sus costados oblicuos y 
paralelos, sus bandas en relieve, sus venas salientes, que aparecían movidas por una 
pulsación, las pequeñas asperezas de su piel, y el juego de la luz sobre sus superficies 
y aristas, tenían algo de orgánico y vivo. Hans Castorp manifestó esta impresión: 

—Estos cigarros tienen vida. Parecen respirar. En mi casa tuve la idea de 
conservar un María Mancini en una caja de hojalata para protegerlo de la humedad. 
¿Creerá usted que murió? ¡En el espacio de una semana ya no quedaban más que 
cadáveres coriáceos! 

Y hablaron de su propia experiencia sobre la mejor manera de conservar los 
cigarros, en particular cigarros de importación. Al consejero le gustaban los cigarros 
importados, y prefería fumar los habanos más fuertes. Desgraciadamente no podía 
soportarlos, y dos pequeños Harry Clay que había fumado en una misma velada — 
contó— estuvieron a punto de causarle la muerte. 

—Me los fumé con el café —dijo—, uno después de otro, sin darme cuenta. Pues, 
apenas hube terminado, comencé a preguntarme qué me pasaba. Contra mi 
costumbre, me sentía completamente trastornado, nunca había experimentado nada 
semejante. No fue fácil llegar a mi casa. Y cuando lo conseguí, comprobé que la cosa 
no marchaba en modo alguno. Las piernas heladas, un sudor frío en todo el cuerpo, el 
rostro pálido como la cera, el corazón en un estado lamentable, un pulso tan pronto 
débil como un hilo y apenas perceptible, como un verdadero galope, y en el cerebro 
una agitación... Estaba seguro de que iba a bailar el último baile. Digo bailar porque 
es la palabra que se me ocurrió entonces y la necesaria para expresar mi estado. Pues, 
en suma, me hallaba completamente alegre, una verdadera fiesta, a pesar de que no 
fuese otra cosa que miedo de pies a cabeza. Pero el miedo y la alegría no se excluyen, 
todo el mundo lo sabe. El ganapán que posee por vez primera a una muchacha tiene 
miedo y ella también, lo que no les impide fundirse de placer. A fe mía, yo también 
me habría casi fundido, el corazón latía, estaba a punto de bailar, como he dicho, mi 
última danza. Pero la Mylendonk, con sus aplicaciones, me sacó de aquel estado. 
Compresas heladas, fricciones con cepillo, una inyección de alcanfor, y de este modo 
fui salvado para la humanidad. 

Hans Castorp, sentado en su calidad de enfermo, le contemplaba con una cara que 
testimoniaba la actividad de su cerebro y veía cómo los ojos de Behrens, durante la 
narración, se habían ido llenando de lágrimas. 

—Usted se dedica también a la pintura, ¿no es verdad, doctor? —dijo de pronto. 
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El consejero se echó hacia atrás. 

—-¿Qué dice, joven? 

——Perdone. Lo oí decir. Ahora me he acordado. 

—i¡Bueno! No puedo intentar negarlo. Todos tenemos nuestras pequeñas 
debilidades. Sí, eso me ocurre. Anch'io sono pittore, como tenía costumbre de decir 
cierto español. 

—«¿Paisajes? —preguntó Hans Castorp con una condescendencia de mecenas. Las 
circunstancias le llevaban a adoptar ese tono. 

—Todo lo que quiera —contestó el consejero con un poco de embarazo—, 
paisajes, bodegones, animales... Cuando se es un hombre no se retrocede ante nada. 

—¿Y retratos? 

—Sí, he hecho algunos retratos. ¿Quiere hacerme un encargo? 

—¡Ah, ah, no! Pero sería muy amable si nos proporcionase la ocasión de 
mostrarnos sus telas. 

Joachim, a su vez, después de mirar a su primo con sorpresa, se apresuró a 
asegurar que también lo deseaba. 

Behrens estaba satisfecho, halagado hasta el entusiasmo. Se ruborizó de placer y 
esta vez sus ojos parecía que iban a derramar lágrimas. 

—:¡Con mucho gusto! —exclamó—. ¡Con el mayor placer! Inmediatamente, si su 
corazón se lo pide. Vengan conmigo, les ofreceré un café turco en mi mesa. 

Y cogió a los jóvenes por la mano, los sacó de su banco y los condujo, 
suspendidos de sus brazos, a lo largo del camino enarenado hacia sus habitaciones 
que, como ya es sabido, se hallaban situadas en el ala vecina, en la parte noroeste del 
Berghof. 

—-Yo hice, en otro tiempo, algunos ensayos en este género —dijo Hans Castorp. 

—-¿Qué me dice? ¿Es usted práctico en el óleo? 

—No, no fui más allá de algunas acuarelas. Un barco, una marina, niñerías. Pero 
me gusta mucho ver cuadros, y por eso me he tomado la libertad... 

Joachim se sintió un poco tranquilizado por aquella aclaración sobre la extraña 
curiosidad de su primo, y era en efecto para él una sorpresa, más que para el 
consejero, el haber Hans Castorp recordado sus propios ensayos artísticos. 

Por aquel lado no había la magnífica entrada, como por el lado principal, 
adornada con fanales. Algunos escalones conducían a la puerta de encina que el 
doctor abrió con una llave de su bien provisto llavero. Su mano temblaba; 
decididamente estaba excitado. Entraron en un recibidor donde Behrens colgó su 
sombrero de un clavo. En su interior, en la parte más estrecha, separada por unas 
puertas vidrieras del resto del inmueble en una de cuyas alas se hallaba situado el 
pequeño departamento privado, llamó a la criada y dio órdenes. Luego hizo entrar a 
sus huespedes por una de las puertas de la derecha, pronunciando toda clase de 
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palabras joviales y alentadoras. 

Algunas habitaciones que miraban al valle estaban amuebladas con un estilo 
banalmente burgués, y comunicaban entre sí, separadas tan sólo por cortinas: un 
comedor de estilo «alemán antiguo» y un salóngabinete de trabajo, con un escritorio 
sobre el cual se hallaba colgada una gorra de estudiante y dos espadas cruzadas, un 
diván-librería, y un fumoir amueblado a la turca. 

Por todas partes había cuadros colgados, telas del consejero... Dispuestos a la 
admiración, los ojos de los visitantes tenían que contemplarlos de inmediato. La 
difunta esposa del doctor aparecía en varios sitios, al óleo, y también en fotografía 
sobre el escritorio. Era una rubia un poco enigmática, vestida con delgadas y flotantes 
telas que, con las manos juntas cerca del hombro izquierdo —no apretadas, sino 
simplemente unidas hasta la primera articulación de los dedos— , mantenía sus ojos, 
o bien dirigidos hacia el cielo o enteramente bajos y disimulados bajo unas largas 
pestañas que se separaban oblicuamente de los párpados; pero jamás la difunta 
miraba de frente al espectador. Además de ella, había principalmente paisajes alpinos: 
montañas bajo la nieve y bajo el verdor de los pinos, montañas rodeadas de olas de 
bruma de las alturas, y montañas cuyos contornos secos y agudos recortaban, bajo la 
influencia de Segantini, un cielo de un azul profundo. Además había chalés, vacas 
sobre soleadas praderas, un gallo desplumado cuyo cuello se retorcía entre 
legumbres, flores, tipos de montañés, y muchas otras cosas, todo ello pintado con 
cierto diletantismo fácil, con colores atrevidamente aplicados que, con frecuencia, 
tenían el aspecto de haber sido directamente comprimidos del tubo a la tela y que 
habrían necesitado mucho tiempo para secar, lo que no dejaba de hacer cierto efecto 
en los casos de defectos groseros. 

Como en una exposición de pintura, fueron mirando a lo largo de las paredes, 
acompañados del dueño de la casa, que aquí y allí explicaba los temas, pero que con 
más frecuencia permanecía silencioso y con la inquietud vanidosa del artista, dejando 
con voluptuosidad reposar sus ojos, al mismo tiempo que los visitantes, en sus 
propias obras. 

El retrato de Clawdia Chauchat estaba colgado en el salón, del lado de la ventana, 
y Hans Castorp, apenas hubo entrado, lo descubrió, a pesar de que no tenía más que 
un lejano parecido. Evitó, con toda intención, el lugar y retuvo a sus compañeros en 
el comedor, donde pretendió admirar un paisaje verde del valle de Sergi, con sus 
glaciares azulados en el fondo; después, por propia iniciativa, volvió al fumoir turco, 
que examinó igualmente de cerca, con la alabanza en los labios, y visitó luego el 
primer muro del salón, del lado de la puerta, invitando algunas veces a Joachim a 
expresar su aprobación. A poco se volvió y dijo, marcando una sorpresa mesurada. 

—No nos es desconocida esa cara, ¿verdad? 

—¿La conoce? —inquirió Behrens. 
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—Sí, no creo que nadie pueda engañarse. Es la joven señora de la mesa de los 
rusos, esa de nombre francés... 

—Exacto, la Chauchat. Me satisface que le encuentre cierto parecido. 

—Es sorprendente —mintió Hans Castorp con hipocresía, pues si no hubiera 
estado en antecedentes, no habría podido reconocer el modelo. 

Joachim tampoco hubiera podido reconocerla por sus propios medios, pero el 
buen Joachim comenzaba ya a comprender y descubrir ahora la explicación verdadera 
después de la falsa de Hans Castorp. 

—;¡Ah, sí! —dijo en voz baja, y se resignó a ayudar a los otros a examinar el 
cuadro. Su primo había sabido encontrar una compensación por haber sido alejado de 
la reunión de la galería. 

Era un busto a medio perfil, un poco menos que de tamaño natural, escotada con 
un velo en torno de los hombros y del pecho, encuadrada en un ancho marco negro, 
ornado de oro. Madame Chauchat parecía tener diez años más que en la realidad, 
como ocurre frecuentemente en los retratos de aficionados que intentan dar carácter a 
una fisonomía. En todo el rostro había demasiado rojo, la nariz estaba mal dibujada, 
el tono de los cabellos no había sido conseguido, tendía demasiado al color paja; la 
boca aparecía deformada y el encanto especial de la fisonomía no estaba captado; el 
artista había fracasado por haberla exagerado groseramente. En conjunto un 
verdadero rábano, con un parentesco muy lejano con la retratada. Pero Hans Castorp 
no se mostraba tan exigente en lo que se refiere al parecido con madame Chauchat. 
La relación existente entre esta tela y Clawdia le era suficiente. Este retrato debía 
representar a madame Chauchat que había posado en aquella habitación. Era bastante. 
Con emoción repetía: 

—iEn carne y hueso! 

—No diga eso —dijo el consejero—. No creo haber conseguido nada, a pesar de 
que tuvimos por lo menos veinte sesiones. ¿Cómo quiere que uno se apropie de un 
rostro tan complicado? Uno cree fácil cogerla con sus pómulos hiperbóreos y con sus 
ojos, que son hendiduras en un pastel. ¡Sí, cójala, querido! Si se atiene uno al detalle 
estropea el conjunto. ¿La conoce? Tal vez uno no debería pintarla en su presencia, 
sino trabajar de memoria. Al hecho, ¿la conoce...? 

—SÍí, y no, superficialmente, como uno puede conocer aquí a la gente... 

—A fe mía, yo tengo de ella un conocimiento más bien interior, subcutáneo. La 
presión arterial, la tensión de los tejidos y el movimiento de la linfa. Sobre esto estoy 
exactamente informado, por razones muy precisas. La superficie presenta dificultades 
más considerables. ¿La ha visto usted andar? Su rostro es parecido a sus 
movimientos: felino. Elija, por ejemplo, los ojos y no hablo de su color, que también 
tiene sus añagazas, quiero referirme a su situación, a su forma. La hendidura de sus 
párpados dirá usted que es apretada, oblicua. Pero no es más que una impresión. Lo 
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que le engaña es el epicanto, es decir, una particularidad que existe en ciertas razas y 
que consiste en que una membrana que proviene de las fosas nasales de esa gente 
desciende del pliegue del párpado hasta la parte interior del ojo. Si usted estira la piel 
por encima de la base de la nariz, tiene entonces un ojo como el nuestro. Es una 
mixtificación algo inquietante, pero no por eso menos honorable, pues, observado de 
cerca el epicanto, nos aparece como una imperfección de origen atávico. 

—;¡Ah, así es! —dijo Hans Castorp—. No lo sabía, pero me interesaba, desde 
hace tiempo, por conocer el misterio de esos ojos. 

—;¡Ilusión, mixtificación! —confirmó el consejero—. Dibújelos sencillamente 
oblicuos y hendidos y será usted hombre perdido. Es preciso que realice esa 
oblicuidad y esa apariencia apretada por el mismo procedimiento que lo realiza la 
naturaleza; que usted forme, de cierto modo, una ilusión, y es naturalmente necesario 
para eso que usted conozca la existencia del epicanto. Esas cosas conviene saberlas. 
Mire esa piel, esa piel del cuerpo. ¿No le parece elocuente? 

—¡Por supuesto! —dijo Hans Castorp—, de una formidable elocuencia: ¡qué 
piel! Creo que jamás he visto una piel tan bien reproducida. Uno se figura ver los 
poros. 

Y tocó ligeramente con la punta de los dedos el escote del retrato, que se 
destacaba muy blanco del rojo exagerado de la cara, como una parte del cuerpo que 
no está habitualmente expuesta a la luz y que sugería así con insistencia, 
intencionadamente o no, la idea de la desnudez. Un efecto, en todo caso, bastante 
burdo. 

Sin embargo, el elogio de Hans Castorp era justificado. El esplendor mate de los 
blancos de ese busto delicado, pero no delgado, que se perdía en la tela azulada de la 
blusa, tenía mucha naturalidad, visiblemente había sido pintado con sentimiento y, a 
pesar de su carácter un poco dulzón, el artista había sabido darle una especie de 
realidad científica y precisión viviente. Se había servido, en particular, de la 
superficie ligeramente rugosa de la tela, sacando partido a través del color al óleo, en 
particular en la región de la clavícula, bastante saliente, como de una aspereza natural 
de la superficie de la piel. Un lunar, en la parte izquierda, allí donde el pecho 
comenzaba a dividirse, no había sido olvidado, y entre las prominencias se creía ver 
cómo se transparentaban ligeramente las venas azuladas. Se hubiera dicho que, ante 
las miradas del espectador, un estremecimiento apenas perceptible de sensualidad 
recorría aquella desnudez. Se podía imaginar que se percibía la emanación invisible y 
viva, la evaporación de aquella carne, de tal manera que si se hubiesen apoyado en 
ella se habría respirado, no un olor de pintura y barniz, sino el olor de un cuerpo 
humano. Al decir esto, no hacemos más que revelar las impresiones de Hans Castorp. 
Pero aunque él estuviese particularmente dispuesto a recibir tales impresiones, hay 
que hacer constar objetivamente de que el escote de madame Chauchat era, en efecto, 
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la parte mejor conseguida del cuadro. 

El doctor Behrens se balanceaba, con las manos en los bolsillos de su pantalón, 
sobre la planta y la punta de los pies, y contemplaba alternativamente su trabajo y las 
caras de los visitantes. 

—Esto me produce un gran placer, mi querido colega —dijo—; me satisface 
mucho que usted lo comprenda. Es, en efecto, muy útil, y no puede perjudicar el que 
se sepa también lo que pasa bajo la epidermis y que se pueda pintar al mismo tiempo 
lo que no se ve. En otros términos: que no se tengan con el modelo relaciones 
puramente líricas. Admitamos que se ejerce accesoriamente la profesión del médico, 
del fisiólogo, del anatomista, y que se tiene un discreto conocimiento de lo que está 
debajo. Eso puede tener sus ventajas, dígase lo que se diga. Esa piel está pintada 
científicamente, con el microscopio, es la verdad orgánica. Usted no está viendo sólo 
las capas epiteliales y córneas de la epidermis, sino también está imaginando lo que 
hay debajo, el tejido conjuntivo, con sus glándulas, sus vasos sanguíneos y sus 
papilas y, aún más abajo, la capa grasa, el almohadillado, ¿comprende?, el 
acolchonado que con todas sus células grasas, determina las exquisitas formas 
femeninas, pues todo lo que se sabe y todo lo que se piensa mientras se pinta ha 
desempeñado también su papel. Eso le guía a uno la mano y produce su efecto, se es 
o no se es, y eso hace elocuente el conjunto. 

Hans Castorp estaba ardientemente exaltado por esta conversación, su frente se 
había enrojecido, sus ojos parecían hablar, y de pronto no supo qué contestar, pues 
tenía demasiadas cosas que decir. Primeramente, se proponía colocar el cuadro en un 
lugar más favorable que esa pared situada a contraluz; en segundo lugar, quería 
comentar las palabras del consejero sobre la naturaleza de la piel, cosa que le 
interesaba vivamente; y en tercer lugar, quería intentar expresar un pensamiento 
general y fisiológico que se le había ocurrido y que le impresionaba particularmente. 
Mientras alargaba la mano hacia el retrato para descolgarlo, comenzó diciendo 
presurosamente: 

—iSí, sí! Muy bien, es muy importante. Bueno, es decir, doctor, usted decía: «No 
solamente relaciones puramente líricas.» Sería conveniente que, además de la 
relación lírica (al margen de las relaciones artísticas), existiesen todavía otras 
relaciones; en una palabra, que se considerasen las cosas bajo otro aspecto, por 
ejemplo: bajo el aspecto médico. Esto es extraordinariamente justo, perdone, doctor, 
quiero decir que es justo porque no se trata en el fondo de relaciones y puntos de vista 
diferentes, sino, propiamente hablando, de un solo y mismo punto de vista o, como 
mucho, de matices, es decir, variedades de un solo y mismo interés del cual la 
actividad artística no es más que una parte y una muestra, si puedo expresarme así. 
Pero perdóneme, descuelgo el cuadro, aquí está falto de luz, ya verá, voy a colocarlo 
allí, en el diván... Quería decir, ¿de qué se ocupa la ciencia médica? Naturalmente, 
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yo no entiendo nada de eso, pero en suma, ¿no se ocupa del hombre? ¿Y el derecho, 
la legislación, la jurisdicción? ¡También del hombre! ¿Y el estudio de las lenguas que 
ordinariamente no se separa del ejercicio de la profesión pedagógica? ¿Y la teología, 
la salvación de las almas, el sacerdocio espiritual? Todo esto se refiere al hombre, no 
son más que variantes de un solo interés importante y... capital, a saber, el interés 
hacia el hombre. En una palabra, son profesiones humanistas, y cuando se las quiere 
estudiar, se comienza por aprender ante todo las lenguas antiguas, ¿no es cierto? Tal 
vez le sorprende que hable de eso yo que no soy más que un realista, un técnico. Pero 
meditaba con frecuencia, cuando estaba en cama: es a pesar de todo, perfecto, es 
maravilloso que se coloque en la base de toda especie de profesión humanista el 
elemento formal, la idea de la forma, de la forma bella, ¿comprende?, eso presta a 
todo un carácter noble y superfluo y, además, algo así como sentimiento y... cortesía, 
ya que el interés de convertirte en una cosa parecida a una proposición galante... Es 
decir, quizá me expreso con torpeza, pero se aprecia el espíritu y la belleza, que en 
suma no han sido siempre más que uno, mezclados... En otras palabras: la ciencia y 
el arte. Y usted admitirá que el trabajo artístico incontestablemente forma también 
parte de eso, como quinta facultad en cierto modo, y que no es otra cosa que una 
profesión humanista, una variante de interés humanista, en la medida en que su objeto 
y finalidad esenciales son, una vez más, el hombre. Es verdad que, en mi juventud, 
nunca pinté más que barcos y agua, pero lo más interesante en pintura es, a mis ojos, 
el retrato, porque tiene como objeto inmediato el hombre y por eso, doctor, le 
pregunté enseguida si había usted hecho ensayos en este terreno... ¿No le parece que 
en este lugar estará mucho mejor? 

Tanto Behrens como Joachim le miraban como para preguntarle si se avergonzaba 
de lo que estaba diciendo. Pero Hans Castorp estaba demasiado ocupado de sí mismo 
para sentirse cohibido por nada. Sostenía el retrato contra la pared, encima del diván, 
y esperaba que le contestasen si estaba mejor alumbrado en aquel lugar. Al mismo 
tiempo, la criada trajo en una bandeja un bote con agua caliente, una lamparilla de 
alcohol y tazas de café. El consejero le dijo que lo llevase todo al fumoir y, 
dirigiéndose a Hans Castorp, manifestó: 

—-Pensando como piensa debería interesarse más por la escultura que por la 
pintura... Sí, naturalmente, hay mejor luz aquí, si usted cree que puede soportar 
tanta... Quiero decir por la estatuaria, porque se ocupa más exclusiva y netamente del 
hombre en general. Pero no nos distraigamos, que el agua va a evaporarse 
completamente. 

—Muy justo, la estatuaria —dijo Hans Castorp, mientras pasaba a la otra 
habitación y, olvidando colgar el cuadro o dejarlo sobre el diván, se lo llevaba 
consigo—. Ciertamente, una Venus griega o uno de esos atletas. En éstos, el elemento 
humanista aparece con mayor limpieza. En el fondo es lo más verdadero que hay, el 
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verdadero arte humanista, si se reflexiona. 

—A fe mía en lo que se refiere a la pequeña Chauchat —hizo notar el consejero— 
se trata principalmente de un motivo pictórico; creo que Fidias o ese otro, cuyo 
nombre tiene una terminación judía, habrían arrugado la nariz ante ese género de 
fisonomía... ¿Qué hace usted? ¿Por qué pasea usted ese rábano? 

—Perdone, voy a apoyarlo, aquí contra mi silla, por el momento... Los escultores 
griegos se preocupaban poco de la cabeza, lo que les importaba era el cuerpo, era tal 
vez el elemento propiamente humanista... ¿Decía usted que la plástica femenina está 
en la grasa? 

—+Es grasa —dijo con tono categórico el consejero, que había abierto un armario 
y sacado lo necesario para preparar el café: un molinillo turco en forma de tubo, una 
Cafetera, el doble recipiente para el azúcar y para el café molido; todo ello de cobre 
—. Palmitina, oleína, estearina —añadió mientras vertía los granos de café de un bote 
de hojalata dentro del molinillo y comenzaba a dar vueltas a la manivela—. Como 
ven, me lo hago yo todo, así es dos veces mejor... ¿Qué esperaba, pues? ¿Qué se 
trataba de ambrosía? 

—No, ya lo sabía, pero es curioso oírlo explicar —manifestó Hans Castorp. 

Se hallaban sentados en el rincón, entre la puerta y la ventana, en torno de un 
velador de bambú que soportaba una bandeja de cobre adornada con motivos 
orientales, sobre la cual había sido colocado el servicio de café, junto con los trebejos 
para fumadores. Joachim se hallaba cerca de Behrens, en el diván copiosamente 
provisto de almohadones de seda, y Hans Castorp en un sillón de cuero, con ruedas, 
contra el cual había apoyado el retrato de madame Chauchat. Una abigarrada 
alfombra se hallaba rendida a sus pies. El consejero removía el café y el azúcar en la 
Cafetera y hacía hervir el líquido encima de la lámpara de alcohol. La infusión 
morena se vertió en las pequeñas tazas y su sabor era tan dulce como fuerte. 

—Nuestra plástica, por otra parte —dijo Behrens—, nuestra plástica, si puede 
hablarse de ella, es también, naturalmente, grasa, pero no en la misma medida que en 
la mujer. En nosotros la grasa no constituye, en general, más que la vigésima parte 
del peso del cuerpo, mientras que en las mujeres constituye la decimasexta parte. Sin 
el tejido elástico de la dermis no seríamos más que esperpentos. Se afloja, a la larga, 
y es entonces cuando se producen las famosas y poco estéticas arrugas de la piel. Ese 
tejido está cargado de grasa principalmente en el pecho y el vientre de la mujer, en la 
parte superior de las nalgas, en una palabra, allí donde se encuentra algo para el 
corazón y la mano. Las plantas de los pies son gordezuelas y cosquilleantes. 

Hans Castorp daba vueltas entre sus manos al molinillo de café en forma de tubo. 
Como todo el resto del servicio, era más bien de origen hindú o persa que de origen 
turco. El estilo de los dibujos grabados en el cobre, cuyas superficies brillantes se 
destacaban del fondo mate, lo atestiguaban. Hans Castorp contempló aquella 
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decoración sin comprender, de pronto, los motivos. Cuando los hubo distinguido se 
puso rojo de repente. 

—Sí, son unos cachivaches para hombres solos —dijo Behrens—. Por eso los 
tengo encerrados bajo llave. Mi perla de cocinera podría perder la cabeza. Pero me 
parece que a ustedes eso no puede hacerles mucho daño. Es el regalo de un cliente, 
una princesa egipcia que durante un año nos hizo el honor de permanecer entre 
nosotros. Vean, el dibujo se reproduce en cada pieza. ¿Sorprendente, verdad? 

—Sí, lo es —respondió Hans Castorp—. ¡Pero no me impresiona, naturalmente! 
Se podría incluso darle una interpretación seria y solemne, si se quisiese, a pesar de 
que no está del todo indicado para un servicio de café. Los antiguos hubieran 
representado eso sobre sus ataúdes. Lo obsceno y sagrado no eran para ellos más que 
una sola y misma cosa. 

—Bueno, en lo que se refiere a la princesa, creo que es más bien lo obsceno lo 
que importaba. Tengo todavía de ella excelentes cigarrillos, algo exquisito, que no 
ofrezco más que en ocasiones excepcionales. 

Y sacó del armario una caja de colores vivos para presentarla a sus huéspedes. 
Joachim no aceptó y dio las gracias juntando los tacones. Hans Castorp se sirvió y 
fumó el cigarrillo, de un grueso y una longitud anormales, decorado con una esfinge 
impresa en oro, y que era, en efecto, exquisito. 

—Díganos algo más de la piel, doctor, sea usted tan amable —rogó. 

Había cogido de nuevo el retrato de madame Chauchat, lo había puesto sobre sus 
rodillas y lo contemplaba, arrellanado en la butaca, con el cigarrillo entre los labios. 

—No precisamente de la grasa —continuó diciendo—; pues ya sabemos ahora a 
qué atenernos sobre eso. De esa piel humana, en general, que usted pinta tan bien. 

—-¿De la piel? ¿Le interesa acaso la fisiología? 

—Sí, mucho. Me ha interesado siempre enormemente. Siempre he tenido mucha 
afición al cuerpo humano. Me he preguntado a veces si debería haberme hecho 
médico; desde cierto punto de vista, creo que esto me hubiera convenido. Quien se 
interesa por el cuerpo se interesa también por la enfermedad, sobre todo por la 
enfermedad, ¿no es cierto? Por otra parte, eso no demuestra nada, hubiera podido 
igualmente dedicarme a cualquier otra profesión. Por ejemplo, hubiera podido 
hacerme eclesiástico. 

—¿Cómo es eso? 

—SÍí, a veces he tenido la impresión pasajera de que tenía vocación para esto. 

—-¿Por qué se ha hecho ingeniero? 

—Por casualidad. Creo que son más bien las circunstancias exteriores las que me 
han decidido. 

—Así pues, ¿la piel...? ¿Qué quiere que le cuente de esa superficie de sus 
sentidos? Es un cerebro externo, ¿lo comprende? Ontogénicamente hablando, tiene el 
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mismo origen que nuestros pretendidos órganos superiores, aquí arriba, en nuestro 
cráneo: el sistema nervioso central. El sistema nervioso central, y eso es muy 
conveniente que lo sepa, no es más que una forma evolucionada de la epidermis, y en 
las especies inferiores no hay diferencias entre el centro y la periferia, esos animales 
huelen y saborean por la piel, ¡imagínese!, no tienen más sentidos que el de su piel, lo 
que debe ser muy agradable, si nos ponemos en su lugar. Por el contrario, en los seres 
como usted y yo la ambición de la piel se reduce a mostrarse quisquillosa, porque no 
es más que un órgano de defensa y transmisión, pero presta una atención infernal 
hacia todo lo que se acerca demasiado al cuerpo, puesto que se extiende más allá de 
los órganos del tacto, a saber: a los pelos, el vello del cuerpo, que no se compone más 
que de pequeñas células de piel endurecidas y que permiten distinguir la menor 
aproximación antes de que la piel misma sea tocada. Entre nosotros, es incluso 
posible que el papel defensivo y protector de la piel no se reduzca sólo a las 
funciones físicas... ¿Sabe usted cómo se ruboriza o cómo empalidece? —-No 
exactamente. 

—He de confesarle que ni nosotros mismos lo sabemos, al menos en lo que se 
refiere al rubor. La cosa no ha sido aún completamente aclarada, pues hasta ahora no 
ha podido demostrarse la existencia, en las venas capilares, de músculos extensores 
que sean puestos en movimiento por los nervios vasomotores. De cómo se hincha la 
cresta del gallo, o cualquier otro ejemplo de fanfarronería que tenga a bien elegir para 
el caso es, por así decirlo, una cosa misteriosa, sobre todo cuando las influencias 
psíquicas entran en juego. Admitamos que hay relación entre la sustancia gris y el 
centro vascular del cerebro. Y, a consecuencia de ciertas excitaciones (por ejemplo, 
uno está profundamente avergonzado), esa unión se pone en juego y los nervios 
vasomotores obran sobre el rostro, y las vesículas se dilatan y se llenan, de manera 
que a uno se le pone la cabeza como la de un pavo y allá se queda uno 
completamente repleto de sangre y con la vista turbia. Por el contrario, en otro caso 
(cuando Dios sabe lo que nos espera, algo muy peligrosamente agradable, si usted 
quiere) las vesículas sanguíneas de la piel se encogen y la piel se pone pálida y fría, y 
uno tiene el aspecto de un cadáver a fuerza de emoción, con las órbitas color de 
plomo y una nariz blanca y puntiaguda. Y sin embargo, la simpatía hace latir el 
corazón. 

—;¡Ah!, ¿es así como ocurre? —inquirió Hans Castorp. 

—Poco más o menos así. Son reacciones, ¿comprende? Pero como todas las 
reacciones y todos los reflejos tienen una razón de ser, nosotros los fisiólogos 
suponemos que incluso esos fenómenos secundarios de reacciones físicas son, en 
realidad, medios de defensa, reflejos protectores del cuerpo, como el ponérsele a uno 
la carne de gallina. ¿Sabe por qué razón se le pone a uno la carne de gallina? 

—Tampoco lo sé a punto fijo. 
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—Eso se debe a unas glándulas sebáceas que segregan una sustancia albuminosa, 
grasienta, no muy apetitosa precisamente, pero que conserva la piel suave para que no 
se rompa y desgarre con la sequedad y sea agradable al tacto. No se puede imaginar 
cómo sería posible tocar la piel humana sin la colesterina. Esas glándulas sebáceas 
están reforzadas con pequeños músculos que pueden poner erecto el bulbo, y cuando 
hacen eso le pasa a usted lo que le pasó a aquel muchacho al que la princesa derramó 
sobre el cuerpo un balde lleno de peces; la piel se convierte en una lima, y cuando la 
excitación es demasiado fuerte, las papilas se ponen también eréctiles, los cabellos se 
erizan sobre la cabeza, lo mismo que los pelos del cuerpo, exactamente como un 
puercoespín que se defiende, y entonces puede usted decir que ha aprendido a 
temblar. 

—Bueno, yo —dijo Hans Castorp— he aprendido con frecuencia. Tiemblo con 
facilidad en circunstancias muy diversas. Lo que me sorprende es que las papilas se 
yergan en circunstancias tan diferentes. Cuando alguien rasca con un pizarrín sobre 
un cristal, se me pone la carne de gallina, y una música particularmente bella me 
produce el mismo efecto, y cuando con motivo de mi confirmación, tomé parte en la 
Santa Cena, tuve continuamente la piel de gallina y los estremecimientos y 
cosquilieos no me desaparecían. Es extraño, y uno se pregunta por qué razón esos 
pequeños músculos se ponen en movimiento. 

—Sí —dijo Behrens—. La irritación es la irritación. El porqué de la irritación 
importa poco al cuerpo. Que sean peces o la Santa Cena, las papilas se excitan. 

—PDoctor —dijo Hans Castorp, y contempló el retrato que estaba sobre sus 
rodillas—, desearía saber... Usted hablaba hace un momento de los fenómenos 
interiores, del movimiento de la linfa y de cosas análogas... ¿Qué es eso? Me gustaría 
saber algo más sobre el movimiento de la linfa, por ejemplo; si fuese tan amable, eso 
me interesa vivamente. 

—Lo supongo —replicó Behrens—. La linfa es lo más fino, lo más íntimo y 
delicado que hay en toda la actividad del cuerpo. Supongo que usted se da claramente 
cuenta de ello, puesto que me lo pregunta. Hablo de la sangre y sus misterios, pues se 
considera a la sangre como un líquido muy especial. Pero la linfa es el jugo de los 
jugos, la esencia, ¿sabe usted?, una leche sanguínea, un líquido absolutamente 
delicioso que después de una alimentación grasa tiene precisamente el aspecto de la 
leche. 

Y muy vivamente comenzó, en un lenguaje lleno de imágenes, a describir cómo 
esa sangre, ese caldo de un rojo de capa de teatro, producido por la respiración y la 
digestión, saturado de gas, cargado de quilo alimenticio, hecho de grasa, albúmina, 
hierro, azúcar y sal, es impelido, a una temperatura de 38 grados, por la bomba del 
corazón a través de los vasos y mantiene en todas partes del cuerpo la nutrición, el 
calor animal, en una palabra: la vida misma; cómo esa misma sangre no llega hasta 
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las células, sino que la presión bajo la cual se halla hace transpirar un extracto 
lechoso de la sangre a través de las paredes de los vasos y lo infiltra en los tejidos, de 
tal manera que penetra por todas partes y llena cada hendidura, dilata y tensa el 
elástico tejido conjuntivo. Eso es la tensión de los tejidos, la turgor, y es gracias a esa 
turgor cómo la linfa, después de haber recorrido amablemente las células y asegurado 
su nutrición, es enviada a los vasos linfáticos, a los vasa lymphatica, y vuelve a la 
sangre, cada día a razón de un litro y medio. 

Describió el sistema de conductos y aspiración de los vasos linfáticos, habló del 
canal galactóforo, que recoge la linfa de las piernas, del vientre y el pecho, de un 
brazo y un lado de la cabeza; luego de los delicados órganos que se forman en todas 
partes de los vasos linfáticos, llamados «glándulas linfáticas» y situados en el cuello, 
el sobaco, las articulaciones, los codos, el tobillo, y en otros lugares no menos 
íntimos y delicados. 

—Pueden producirse hinchazones en estos ganglios —declaró Behrens— y es 
precisamente de eso de donde hemos partido. De la hinchazón de los ganglios 
linfáticos, por ejemplo en las articulaciones de las rodillas y de los codos, como de 
los tumores hidrópicos aquí y allá hay siempre una razón, e incluso no es necesario 
que esa razón sea bella. En ciertas circunstancias, uno puede ser llevado fácilmente a 
suponer una obstrucción de los vasos linfáticos de origen tuberculoso. 

Hans Castorp permaneció en silencio. 

Luego dijo en voz baja: 

—SÍ, es eso. Hubiera podido hacerme médico con facilidad. El canal galactóforo, 
la linfa de las piernas... Esto me interesa mucho. ¿Qué es el cuerpo? —exclamó de 
pronto con impetuosidad—. ¿Qué es la carne? ¿Qué es el cuerpo humano? ¿De qué se 
compone? ¡Explíquenos eso esta tarde, doctor! Díganos eso de una vez para siempre 
y exactamente, para que lo sepamos. 

— Agua —respondió Behrens—. ¿Se interesa también por la química orgánica? 
En su mayor parte, el cuerpo humano se compone de agua, de nada mejor ni peor. No 
hay motivo para preocuparse. La sustancia seca representa apenas el veinticinco por 
ciento, del que el veinte por ciento es sencillamente clara de huevo, albuminoides, si 
quiere usted explicarse en términos un poco más nobles, a los que no se ha añadido, 
más que un poco de grasa y sal. Eso es, poco más o menos, todo. 

— Pero esa clara de huevo, ¿qué es? 

— Toda clase de elementos: carbono, hidrógeno, nitrógeno, oxígeno, azufre; a 
veces, un poco de fósforo. Usted manifiesta una sed excepcional de saber. Muchas 
albúminas están combinadas con los hidratos de carbono, es decir, con azúcar de uva 
y almidón. Con la edad, la carne se hace coriácea, y esto es debido al hecho de que la 
gelatina aumenta en el tejido conjuntivo, la gelatina, ¿comprende?, la parte esencial 
de los huesos y los cartílagos. ¿Qué más le diré? Tenemos en el plasma muscular, una 
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especie de albúmina, el miosinógeno que, en un cuerpo muerto, se mete en la fibrina 
muscular y provoca la rigidez del cadáver. 

—¡Ah, sí, la rigidez del cadáver! —exclamó Hans Castorp alegremente—. Muy 
bien, muy bien. Y luego viene el análisis general, la anatomía de la tumba. 

—Sí, naturalmente. Lo ha dicho usted eso de una manera muy hermosa. La cosa 
entonces se amplía. Se desparrama en cierto modo toda esa agua, y los demás 
ingredientes sin vida se conservan muy mal, se pudren, se descomponen en 
combinaciones más simples, en combinaciones orgánicas. 

—-Podredumbre, descomposición ——dijo Hans Castorp—, ¿no es eso la 
combustión, la combinación con el oxígeno, según tengo entendido? 

—AsÍ es, Oxidación. 

—¿Y la vida? 

— También. También, joven. También es oxidación. La vida es principalmente 
una Oxidación de la albúmina de las células, es de ahí de donde procede ese agradable 
calor animal, que a veces se siente en exceso. Sí, vivir es morir, no hay nada que 
añadir a eso, une destruction organique, como no sé qué francés, con su ligereza 
innata, bautizó a la vida. Por otra parte, lo que la vida tiene es el olor. Cuando lo 
creemos al revés, es nuestro juicio el que está corrompido. 

—Y cuando uno se interesa por la vida —dijo Hans Castorp— se interesa 
principalmente por la muerte. ¿No es cierto? 

—Dios mío, pero hay entre las dos una cierta diferencia. La vida es cuando, en la 
transformación de la materia, la forma persiste. 

—-¿Por qué conservar la forma? —dijo Hans Castorp. 

—-¿Por qué? Esa pregunta no tiene nada de humanista. 

—La forma... Eso me tiene sin cuidado. 

—A usted le pasa algo hoy. Algo agresivo... Pero voy a dejarles —dijo el 
consejero—. Me siento melancólico. —Y se puso una enorme mano delante de los 
ojos—. Me coge así, de pronto. He tomado café con ustedes con gran placer, y ahora 
me siento melancólico. Les ruego que me excusen. He estado muy satisfecho 
encontrándome entre ustedes, he tenido un verdadero placer... 

Los primos se habían puesto de pie. Se reprocharon el haber distraído durante 
tanto tiempo al consejero... Él los tranquilizó. 

Hans Castorp se apresuró a llevar el retrato de madame Chauchat a la habitación 
cercana y a colgarlo en su sitio. 

Decidieron no volver al jardín. Behrens les indicó el camino a través de la casa, 
acompañándoles hasta la puerta vidriera. Su nuca parecía más saliente que de 
costumbre en el estado de ánimo que súbitamente le había invadido; guiñaba los ojos 
lacrimosos, y su bigote oblicuo, a causa de una mueca unilateral, prestaba a su rostro 
una expresión lamentable. 
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Mientras seguían los corredores y las escaleras, Hans dijo: 

—Admitirás que era una buena idea. 

—En todo caso es una variación —respondió Joachim—. Y os habéis 
aprovechado para hablar de muchas cosas, es preciso convenir en ello. Pero ya es 
hora de que, antes del té, pasemos veinte minutos en la cura de reposo. A ti te debe de 
parecer que se puede prescindir de eso, te muestras muy activo desde hace algún 
tiempo. Es cierto que tú no lo necesitas tanto como yo. 
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Investigaciones 


De ese modo ocurrió lo que debía ocurrir, lo que Hans Castorp no se hubiese atrevido 
a imaginar ni en sueños; llegó el invierno, que Joachim ya conocía porque había 
llegado a la mitad del reinado del invierno anterior, pero al que Hans Castorp tenía 
cierto miedo, a pesar de que estaba perfectamente equipado. Su primo se esforzó en 
tranquilizarle. 

—No debes imaginarlo desde un aspecto demasiado terrible, no se trata 
precisamente de un invierno ártico. El frío se siente poco gracias a la sequedad del 
aire y las calmas. Cuando uno va bien abrigado se puede permanecer hasta muy 
entrada la noche en el balcón sin sentir frío. Se trata de esa cuestión del cambio de 
temperatura por encima del límite de la niebla; hace mucho calor en las capas 
superiores, cosa que no se había descubierto. Se siente mucho más el frío cuando 
llueve. Pero ahora ya tienes tu saco de piel y también encienden la calefacción 
cuando el frío se acentúa. 

Por otra parte, no podía hablarse de un asalto por sorpresa ni de cambios bruscos. 
El invierno llegó lentamente. Al principio, no pareció diferenciarse de algunos días 
fríos del pleno verano. Durante varios días sopló el viento del sur; el sol era pesado, 
el valle parecía encogido y empequeñecido y a su entrada la escenografía de los 
Alpes aparecía próxima y dura. Luego se elevaron las nubes, avanzaron desde el Pic 
Michel y desde el Tinzenhorn hacia el noroeste y el valle se oscureció. 

Después llovió abundantemente. Más tarde la lluvia se hizo impura, de un gris 
blancuzco, y se mezclaba con la nieve; el valle fue invadido por los torbellinos y 
como eso duró bastante tiempo y en los intervalos la temperatura había descendido 
notablemente, la nieve no pudo fundirse del todo; estaba empapada de agua, pero 
permanecía. El valle se extendía bajo un vestido blanco, delgado, húmedo, 
remendado, sobre el cual se destacaba la rugosa capa de agujas de las vertientes 
negras. En el comedor, los radiadores comenzaban a ponerse tibios. 

Era a principios de noviembre, en la proximidad de "Todos los Santos. Y no 
ocurría nada nuevo. En agosto ya había pasado lo mismo y, desde hacía tiempo, uno 
ya estaba desacostumbrado a considerar la nieve como un privilegio del invierno. Sin 
cesar y en todas las estaciones, aunque a veces desde lejos, se tenía la nieve ante los 
ojos, pues siempre restos de ella brillaban en las hendiduras y los barrancos de la 
cadena rocosa del Raetikon, que parecía cerrar la entrada del valle, y siempre las 
majestades montañosas más lejanas del sur resplandecían nevadas. 

Pero esta vez la caída de la nieve y el descenso de la temperatura se hicieron 
duraderos. El cielo pesaba, gris pálido y bajo, sobre el valle, se deshacía en copos que 
caían silenciosamente y sin descanso, con una abundancia exagerada y un poco 
inquietante, y de hora en hora aumentaba el frío. 
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Llegó una mañana en que Hans Castorp pudo registrar siete grados dentro de su 
habitación; al día siguiente no registró más que cinco. Era la escarcha que se 
obstinaba en mantenerse. Había helado durante la noche y continuaba helando 
durante el día, desde la mañana hasta la noche, y al mismo tiempo seguía nevando 
con breves interrupciones, y así siete días seguidos. La nieve se iba amontonando, 
entorpeciéndolo todo. Sobre el camino que conducía hasta el banco del arroyo, lo 
mismo que sobre el que llevaba hasta el valle, se había tenido que abrir pistas, pero 
eran ya muy estrechas y no había medio de salir de ellas. Cuando uno se encontraba 
con alguien, era preciso apretarse contra la pared de nieve y hundirse hasta las 
rodillas. Un rodillo apisonador de piedra, arrastrado por un caballo que un hombre 
conducía de la brida, rodaba todo el día sobre los caminos de allá abajo, y un trineo 
amarillo, que tenía el aspecto de una vieja diligencia de Francoma, precedido de un 
rompehielos semejante a un arado que hendía y rechazaba masas blancas, unía el 
barrio del Casino y la parte norte llamada Davos-Dorf. 

El mundo, el mundo alto y perdido de los de aquí arriba, parecía almohadillado; 
todos los palcos y salientes llevaban su gorro blanco, los escalones del Berghof 
desaparecían y se transformaban en un plano inclinado, y gruesos almohadones de 
formas extravagantes pesaban en todas partes sobre las ramas de los pinos. Aquellas 
masas blancas resbalaban a veces, deshaciéndose en polvo, y una nube o niebla 
blanca se extendía entre los troncos. Las montañas de los alrededores estaban 
cubiertas de nieve, llenas de asperezas en las regiones inferiores, blandamente 
recubiertas las cimas de formas variadas que rebosaban el límite de los árboles. 
Reinaba la penumbra y el sol no aparecía más que como una luz pálida detrás de un 
velo. Pero la nieve difundía una luz indirecta, una claridad lechosa que embellecía al 
mundo y a los hombres, a pesar de que éstos tuviesen las narices rojas bajo los 
bonetes de lana blanca o de color. 

En el comedor de las siete mesas, en aquella entrada del invierno, de la gran 
estación de aquellos parajes, dominaban las conversaciones animadas. Se decía que 
muchos turistas y deportistas habían llegado a Dorf, a Platz y poblaban los hoteles. Se 
calculaba el espesor de la nieve caída en sesenta centímetros y se decía que era ideal 
para los esquiadores. Se trabajaba activamente en la pista de bobsleigh que, en la otra 
vertiente, conducía de la Schatzalp al valle y que dentro de pocos días podría ser ya 
inaugurada a condición de que el Foehn no contrariase estas esperanzas. Se mostraba 
alegría por asistir a los movimientos de los que estaban sanos, los huéspedes de allá 
abajo, que iban de nuevo a comenzar las fiestas deportivas y los concursos, a los 
cuales se tenía la intención de asistir a pesar de la prohibición, abandonando la cura 
de reposo. Hans Castorp se enteró de que había una cosa nueva, un invento del norte, 
el skikjoering, una carrera, cuyos participantes se hacían arrastrar por caballos. Sería 
necesario escaparse para ver eso. También se hablaba de las fiestas de Navidad. 
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¡Navidad! No, Hans Castorp no había pensado todavía en eso. Pudo decir y 
escribir fácilmente que el médico opinaba que debía pasar el invierno con Joachim; 
pero eso, por lo que ahora veía, significaba que pasaría realmente el invierno aquí, lo 
cual tenía sin duda algo de espantoso para su corazón, porque —y no únicamente por 
esa razón— no había pasado jamás ese tiempo fuera de su país natal, alejado de su 
familia. ¡Oh, Dios mío, había que someterse, pues, a ello! 

A pesar de todo, le parecía un poco prematuro hablar de Navidad antes del primer 
Adviento, y faltaban aún seis largas semanas hasta entonces. Pero ya se iba por ellas, 
ya se las «devoraba» en el comedor, fenómeno interior del que Hans Castorp ya 
habría adquirido una experiencia personal si hubiese estado habituado a entregarse a 
ello a la manera de sus compañeros más antiguos. Tales etapas en el curso del año, 
como la fiesta de Navidad, se les aparecían como puntos de descanso, como una 
especie de «columpios» gracias a los cuales se podía uno balancear y dar vueltas 
sobre los intervalos vacíos. Todos tenían fiebre, su nutrición se aceleraba, su vida 
física se sentía acentuada y estimulada, y tal vez eso se debía a que mataban el tiempo 
en su conjunto y con una gran rapidez. No se hubiera sorprendido de que hubiesen 
considerado la Navidad como una fecha ya pasada y hablasen inmediatamente del 
Año Nuevo y el Carnaval, pero no se era tan superficial y desordenado en el comedor 
del Berghof. Se detenían en Navidad y aquella fiesta causaba trastornos. Se 
deliberaba sobre el regalo común que, según la costumbre establecida en la casa, 
debía ser entregado la noche de Navidad al director, al doctor Behrens, y para el cual 
se había abierto una suscripción. Según los que estaban allí desde hacía más de un 
año, el pasado le habían ofrecido una maleta. Se hablaba esta vez de una mesa de 
operaciones, de un caballete, de una pelliza, de un sillón de muelles, de un 
estetoscopio con incrustaciones de marfil, o de cualquier otra cosa. Settembrini, al ser 
interrogado, recomendó la suscripción a una obra lexicográfica titulada Sociología de 
los sufrimientos que, según decía, se hallaba en preparación, pero únicamente un 
librero, que se sentaba desde hacía poco tiempo a la mesa de la Kleefeld, opinó en el 
mismo sentido. No había manera de ponerse de acuerdo. Con los pensionistas rusos, 
este acuerdo presentaba particulares dificultades. La suma tuvo que dividirse. Los 
moscovitas declararon que querían obrar con toda independencia y hacer ellos un 
regalo aparte a Behrens. La señora Stoehr manifestó, durante días enteros, una gran 
inquietud por la cantidad de diez francos que había imprudentemente adelantado a la 
señora Iltis y que ésta «se olvidaba» de devolverle. Los tonos con que la señora 
Stoehr pronunciaba la palabra «olvidado» tenían los más variados matices, pero 
estaban todos calculados para expresar la duda más profunda sobre dicho «olvido», 
que parecía querer persistir a pesar de las alusiones y los recordatorios más delicados. 
En ciertas ocasiones la señora Stoehr declaraba que renunciaba y que regalaba a la 
señora Iltis dicha suma: «Pago, pues, por mí y por ella —decía—. No soy yo quien se 
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ha de avergonzar.» Pero finalmente, había hallado una solución que comunicó a sus 
compañeros de mesa en medio de la risa general: se había hecho pagar los diez 
francos por la «administración», que los había puesto en la factura de la señora Iltis, 
de manera que la deudora había quedado contrariada y el asunto al fin resuelto. 

Había cesado de nevar. El cielo aparecía, en parte, descubierto. Nubes de un gris 
azul, desgarradas, dejaban filtrar los rayos del sol, que coloreaban el paisaje. Luego el 
tiempo se hizo completamente despejado. Reinó un frío sereno, un esplendor invernal 
puro y tenaz en pleno noviembre, y el panorama a través de los arcos de la galería: las 
selvas empolvadas, los barracones llenos de nieve blanda, el valle blanco soleado 
bajo el cielo azul y resplandeciente, era magnífico. El brillo cristalino, el resplandor 
diamantino reinaban por todas partes. Muy blancas y muy negras, las selvas estaban 
inmóviles. En la noche, los parajes del cielo alejados de la luna se hallaban bordados 
de estrellas. Sombras agudas, precisas e intensas, que parecían más reales e 
importantes que los objetos mismos, caían de las casas, los árboles y los postes 
telegráficos sobre la llanura resplandeciente. Unas horas después de la puesta del sol, 
la temperatura descendía a siete u ocho grados bajo cero. El mundo parecía envuelto 
en una pureza helada, su suciedad natural aparecía oculta y hundida en el ensueño de 
una fantasía casi macabra. 

Hans Castorp permanecía hasta muy avanzada la noche en su departamento de la 
galería, por encima del valle invernal y encantado, mucho más tiempo que Joachim, 
que se retiraba a las diez o un poco más tarde. Había acercado a la balaustrada de 
madera, por la que se extendía una almohada de nieve, su excelente chaise longue de 
colchón plegable y redondo cojín que sostenía la nuca. Sobre la mesita blanca a su 
lado, brillaba la lamparilla eléctrica, y junto a un montón de libros había un vaso de 
mantecosa leche que era servida a las nueve en el cuarto de todos los habitantes del 
Berghof, y en la cual Hans Castorp vertía un poco de coñac para hacerla agradable. 
Había ya recurrido a todos los medios de protección disponibles contra el frío, 
valiéndose de todos los elementos. Desaparecía hasta el pecho dentro del saco de 
pieles, que se podía abrochar y que había adquirido a tiempo en una tienda 
especializada de la región, y envolvía en torno de ese saco, según el rito, las dos 
mantas de pelo de camello. Llevaba, además, sobre sus vestidos de invierno, su corta 
pelliza, en la cabeza un bonete de lana, en los pies zapatos de fieltro y en las manos 
gruesos guantes forrados que no impedían, a pesar de ellos, que las manos se helasen. 

Lo que le hacía permanecer tanto tiempo afuera, muchas veces hasta medianoche 
(hasta mucho tiempo después que el matrimonio de los rusos ordinarios hubiese 
abandonado su compartimiento vecino), era sin duda la magia de la noche invernal y 
también la música que, hasta las once, desde cerca o desde lejos, subía del valle; pero 
era principalmente la pereza y la sobreexcitación, una y otra a la vez y muchas veces 
de acuerdo, a saber: la pereza y fatiga de su cuerpo, enemigo de todo movimiento, y 
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la agitación de su espíritu absorbido, al cual ciertos estudios nuevos que había 
emprendido el joven no concedían reposo alguno. La temperatura le fatigaba y el frío 
ejercía sobre su organismo un efecto agotador. Comía mucho, se aprovechaba de las 
formidables comidas del Berghof, en las cuales las ocas asadas sucedían a un rostbeaf 
sazonado, y se alimentaba con ese apetito anormal que era, sin embargo, lo corriente 
y que en invierno parecía hacerse más intenso. 

Al mismo tiempo, se hallaba presa de una somnolencia constante, hasta el punto 
de que, en las noches de luna, se dormía con frecuencia sobre los libros que había 
llevado con él —y que más adelante enumeraremos— para continuar, después de 
unos minutos, sus investigaciones inconscientes. 

Hablar con animación —en la llanura tenía una tendencia a hablar deprisa, sin 
freno y de una manera casi atrevida—, hablar deprisa con Joachim, durante sus 
paseos a través de la nieve, era algo que le agotaba, produciéndole vértigos, 
temblores y una impresión de aturdimiento y embriaguez. Sentía que la cabeza le 
ardía. Su curva de temperatura había subido desde principios del invierno y el 
consejero Behrens le había hablado de inyecciones a las que se tendría que recurrir en 
el caso de que la temperatura se obstinase, y a las que las dos terceras partes de los 
pacientes, comprendiendo a Joachim, tenían que someterse regularmente. Pero Hans 
Castorp pensaba que esa combustión intensificada de su cuerpo se hallaba 
precisamente relacionada con aquella agitación y movilidad espiritual que, por una 
parte, hacía que se quedase hasta tan tarde en la resplandeciente noche helada, 
tendido sobre la chaise-longue. La lectura que le cautivaba le sugería tales 
explicaciones. 

Se leía mucho en las salas de curación y en los balcones privados del Sanatorio 
Internacional Berghof, sobre todo los principiantes y los pensionistas que pasaban 
cortas temporadas, pues los pensionistas que se hallaban aquí desde hacía largos 
meses o desde hacía años, habían aprendido, desde hacía tiempo, a destruir el tiempo 
sin distracciones ni ocupaciones intelectuales, y a hacer que éste resbalase gracias a 
un virtuosismo interior. Declaraban incluso que era una falta de habilidad propia de 
novicios eso de agarrarse como recurso a los libros. Como mucho, se debía poner uno 
sobre las rodillas o sobre la mesita, lo que era ya suficiente para que se sintiera 
provisto de lo necesario. La biblioteca de la casa, políglota y rica en obras ilustradas, 
repertorio ampliado de sala de espera de dentista, se hallaba a disposición de todos. 
Se cambiaban las novelas procedentes de un gabinete de lectura de Platz. De vez en 
cuando aparecía un libro, un escrito, que era disputado y hacia el cual tendían las 
manos incluso aquellos que habían dejado de leer con una flema hipócrita. En la 
época a que hemos llegado, circulaba de mano en mano un cuaderno mal impreso, 
introducido por el señor Albin, que se titulaba El arte de seducir. El texto estaba 
traducido literalmente del francés y había sido incluso conservado, en la traducción, 
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la sintaxis de esa lengua, lo que daba a la prosa cierta ligereza y una elegancia 
atractiva. El autor exponía la filosofía del amor físico y la voluptuosidad con una 
especie de paganismo mundano y epicúreo. La señora Magnus, la que tenía albúmina, 
lo aprobó sin reservas. Su marido, el cervecero, pretendió haberse aprovechado desde 
varios aspectos de aquella lectura, pero deploró que la señora Magnus lo hubiese 
leído pues esas cosas «estropeaba» a las mujeres haciendo nacer en ellas ideas poco 
modestas. Estas palabras aumentaron naturalmente el interés que para los demás tenía 
dicha obra. Entre dos mujeres de la sala común, la señora Redisch, esposa de un 
industrial polaco, y una cierta viuda Hessefeld, de Berlín, se produjo, después de la 
comida, una escena poco edificante, pues las dos afirmaban haberse inscrito la 
primera para la lectura. A decir verdad, la discusión fue incluso brutal, y Hans 
Castorp se vio obligado a asistir a ella desde el balcón. El espectáculo terminó con un 
ataque de nervios de una de las señoras —tal vez era la Redisch, aunque podía ser 
también la Hessefeld— y con el traslado a su habitación de la mujer, enferma de 
furor. La juventud se había apoderado del tratado antes que las personas de edad 
madura. Se estudiaba en común, después de la cena, en una de las habitaciones. Hans 
Castorp vio al joven de la uña cómo lo entregaba en el comedor a una enferma leve, 
recientemente llegada, Fraenzchen Oberdank, una jovencita que había sido traída por 
su madre y que llevaba los cabellos rubios partidos por una raya. 

Tal vez había excepciones, acaso había algunos huéspedes que ocupaban las horas 
de su cura de reposo en cosas seriamente intelectuales, en algún estudio útil, aunque 
no fuese más que para conservar el contacto con la vida de allá abajo, o dar al tiempo 
un poco de peso y profundidad a fin de que no fuese única y exclusivamente 
«tiempo». Tal vez, además de Settembrini, que se esforzaba en abolir los 
sufrimientos, y del bravo Joachim con sus gramáticas rusas, habría alguien que 
tendría una preocupación análoga, si no entre los habituales del comedor —lo que era 
poco probable—, al menos entre los que se hallaban en la cama y tal vez entre los 
moribundos. Hans Castorp se inclinaba a admitirlo. 

En lo que se refiere a él, como el Ocean steamships ya no le decía nada, había 
pedido, al mismo tiempo que sus ropas de invierno, algunos libros relacionados con 
su profesión, obras técnicas sobre la construcción de buques. Pero esos volúmenes 
habían sido abandonados en provecho de otros que pertenecían a un sector y a una 
facultad diferentes y por cuyos temas al joven Hans Castorp se había interesado. Eran 
obras de anatomía, fisiología, biología, escritas en diferentes lenguas: en alemán, 
francés e inglés, obras que le habían sido enviadas por un librero, seguramente 
porque se las había encargado en uno de los paseos que había dado hasta Platz sin la 
compañía de Joachim, que había sido llamado para la inyección o para pasar por la 
báscula. 

Joachim vio con sorpresa esos libros en manos de su primo. Le habrían costado 
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mucho dinero, pues se trataba de obras científicas. Los precios se hallaban todavía 
anotados en el interior de la encuademación o sobre el lomo. Preguntó por qué Hans 
Castorp, si deseaba leer tales obras, no se las había pedido prestadas al doctor 
Behrens, que poseía un rico y bien escogido surtido. Pero Hans Castorp contestó que 
deseaba tenerlas en su poder, que leía de un modo muy diferente cuando el libro le 
pertenecía; además, le gustaba señalar con lápiz algunos párrafos. Durante horas, 
Joachim oía en el departamento de su primo el ruido de la plegadera que iba cortando 
las hojas. 

Los volúmenes eran pesados y poco manejables. Hans Castorp, tendido, apoyaba 
en el borde inferior en su pecho, sobre su estómago. Aquello le resultaba muy pesado, 
pero lo soportaba. Con la boca entreabierta, dejaba que sus ojos recorriesen las sabias 
parrafadas, que se hallaban casi inútilmente alumbradas por la claridad rojiza de la 
pantalla de la lámpara, pues las hubiese podido leer, si esto hubiese sido necesario, a 
la luz de la luna, y las iba acompañando con la cabeza hasta que su barbilla reposaba 
sobre el pecho, posición en la que el lector permanecía algún tiempo, reflexionando, 
soñoliento o medio dormido, antes de elevar su rostro hacia la página siguiente. 
Realizaba profundas investigaciones; leía mientras la luna seguía su órbita por 
encima del valle de la alta montaña resplandeciente de cristales, leía libros sobre la 
materia orgánica, sobre las cualidades del protoplasma, de esa sustancia sensible que 
se mantiene en un extraño estado interino entre la composición y descomposición, y 
sobre el desarrollo de sus formas, siempre originales y presentes; leía tomando una 
parte ferviente en la vida y en su misterio sagrado e impuro. 

¿Qué es la vida? No se sabe. Tenía conciencia de ella incontestablemente, desde 
el momento que era vida, pero ella misma no sabía lo que era. Sin duda, la conciencia 
como sensibilidad se despertaba hasta cierto punto en las formas más inferiores y 
primitivas de la existencia; era imposible unir la primera aparición de los fenómenos 
conscientes a un punto cualquiera de su historia general o individual, hacer depender, 
por ejemplo, la conciencia de la existencia de un sistema nervioso. Las formas 
animales inferiores no tenían sistema nervioso, tampoco tenían cerebro, y, sin 
embargo, nadie se hubiera atrevido a poner en duda que tuviesen reflejos. Además, se 
podía detener la vida —la vida misma—, no sólo los órganos particulares de la 
sensibilidad que la constituían, no sólo los nervios. Se podía momentáneamente 
suspender la sensibilidad de toda materia dotada de vida, tanto en el reino vegetal 
como en el animal, se podía anestesiar los huevos y los espermatozoides por medio 
de cloroformo y clorhidrato de morfina. La conciencia de sí mismo era, pues, 
simplemente una función de la materia organizada, y en un grado más adelantado esa 
función se resolvía contra su propio portador, se convertía en tendencia a profundizar 
y explicar el fenómeno que había provocado; una tendencia llena a la vez de 
promesas y desesperación, de la vida a conocerse a sí misma, investigación vana 
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hasta el último extremo, puesto que la naturaleza no puede resolverse en la 
conciencia, ni la vida puede sorprender la última palabra de ella misma. 

¿Qué era la vida? Nadie lo sabía. Nadie conocía el punto de la naturaleza de que 
nacía o en que se encendía. Nada era espontáneo en el dominio de la vida a partir de 
ese punto, pero la vida misma surgía bruscamente. Si se podía decir algo sobre ese 
aspecto era lo siguiente: su estructura debía de ser de una índole tan evolucionada que 
el mundo inanimado no tenía ninguna forma que se le asemejase ni remotamente. 
Entre el seudópodo y el animal vertebrado la distancia era despreciable, 
insignificante, en comparación con la que existía entre el fenómeno más sencillo de la 
vida y esa naturaleza que no merecía ni ser llamada muerta, puesto que era 
inorgánica. La muerte no era más que la negación lógica de la vida; pero entre la vida 
y la naturaleza inanimada se abría un abismo que la ciencia intentaba en vano 
franquear. Se realizaban esfuerzos para circunscribirla por medio de teorías, que él se 
engullía sin perder nada de su profundidad ni extensión. Para establecer un lazo se 
habían dejado inducir por la contradicción de suponer una materia viva incompleta, 
organismos simples que se condensaban en ellos mismos en una solución de 
albúmina como el cristal en el agua madre, aunque la diferencia orgánica fuese la 
condición capital y la manifestación de toda vida y que no se conociese ningún ser 
vivo que no debiese su existencia a una concepción. El triunfo, que había sido 
festejado cuando se pescó en el mar el mucílago primitivo, se había convertido en 
confusión. Se demostró que habían sido confundidos depósitos de yeso con el 
protoplasma. Pero a fin de no detenerse ante un milagro —pues la vida compuesta de 
los mismos elementos y descomponiéndose en los mismos elementos que la 
naturaleza inorgánica, sin formas intermedias, hubiese sido un milagro—, se habían 
visto, a pesar de todo, obligados a admitir una concepción inicial, es decir, a creer que 
el organismo nacía de lo inorgánico, lo que por otra parte era igualmente un milagro. 
Se continuó así admitiendo grados intermedios sin solución de continuidad 
suponiendo la existencia de organismos inferiores a todos los que se conocían, pero 
esos mismos tenían como ascendientes conatos de vida aún más primitivos, protozoos 
que nadie vería jamás, porque eran de una pequeñez inframicroscópica, y antes de su 
supuesto nacimiento, la síntesis de las combinaciones de la albúmina debía 
producirse... 

¿Qué era, pues, la vida? Era calor, calor producido por un fenómeno sin sustancia 
propia que conservaba la forma: era una fiebre de la materia que acompañaba el 
proceso de la descomposición y la recomposición incesante de moléculas de 
albúmina de una estructura infinitamente complicada e ingeniosa. Era el ser de lo que 
en realidad no puede ser, de lo que oscila en un dulce y doloroso vaivén sobre el 
límite de la existencia, en ese proceso continuo y febril de la descomposición y la 
renovación. No era ni siquiera materia y tampoco espíritu. Era algo entre los dos, un 
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fenómeno llevado por la materia, semejante a la llama. Pero aunque no sacase nada 
de la materia, era sensual hasta la voluptuosidad y la repugnancia, el impudor de la 
naturaleza convertida en sensible a ella misma, era la forma impúdica del ser. Era una 
veleidad secreta y sensual y en el frío casto del universo, una impureza íntimamente 
voluptuosa de nutrición y excreción, un soplo excretor de ácido carbónico y 
sustancias nocivas de procedencia y naturaleza desconocidas. Era la vegetación, el 
desarrollo y la proliferación de algo hinchado, compuesto de agua, albúmina, sal y 
grasas, que se llama «carne» y que se convierte en forma, imagen y belleza, pero que 
es el principio de la sensualidad y el deseo. Pues esta forma, esta belleza no es 
llevada por el espíritu, como en las obras de la poesía y la música: no es tampoco 
llevada por una sustancia neutra y espiritualmente absorbida, por una sustancia que 
encarna el espíritu de una manera inocente, como se manifiestan la forma y la belleza 
de las obras plásticas. Es, por el contrario, llevada y desarrollada por la sustancia que 
despierta, de una manera desconocida, a la voluptuosidad, por la misma materia 
orgánica que vive descomponiéndose, por la carne perfumada... 

Ante los ojos de Hans Castorp, que reposaba en el valle resplandeciente con el 
cuerpo saturado de calor que conservaba gracias a las pieles y la lana, la imagen de la 
vida aparecía en esa noche fría, iluminada por la luz del astro muerto. Esa imagen 
flotaba delante de él, en algún lugar del espacio, lejano y al mismo tiempo muy 
próximo a sus sentidos. Era un cuerpo blanco, exhalando olores y vahos, viscoso, la 
piel con toda impureza e imperfección de su naturaleza, con sus manchas, sus papilas, 
sus rincones amarillentos, sus arrugas y regiones granosas y velludas, recubiertas de 
corrientes y torbellinos delicados del rudimentario vello lanugo. Esa imagen no 
reposaba en el frío de la materia imanimada, sino en su esfera de barro, 
descuidadamente, coronada la cúspide de algo fresco, córneo, pigmentado, que era un 
producto de su piel, las manos unidas detrás de la nuca, mirando con las pupilas 
bajas, con esos ojos que un pliegue de la piel palpebral hacía aparecer oblicuos, con 
los labios entreabiertos, ligeramente tirantes, apoyada en una pierna, de manera que el 
hueso de la cadera que soportaba el peso se acusaba bajo la carne, mientras que la 
rodilla de la otra pierna, ligeramente plegada, rozaba el interior de la pierna, y el pie 
no tocaba el suelo más que con la punta de sus dedos. Estaba allí de pie, se volvía 
sonriendo, apoyada en su gracia, con los codos resplandecientes separados hacia 
adelante, en la simetría de sus miembros gemelos. 

A la sombra de las axilas de un vaho acre, respondía, en un triángulo místico, la 
oscuridad del sexo, al igual que a los ojos la boca roja y epitelial, y a las flores rojas 
del pecho el ombligo vertical y alargado. Bajo la acción de un órgano central y los 
nervios motores que partían de la columna vertebral, el vientre y el tórax, la caverna 
pleuroperitoneal se dilataba y encogía; la respiración, recalentada y humedecida por 
las mucosas del conducto respiratorio, se escapaba de los labios, después que en los 
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alvéolos del pulmón había combinado su oxígeno con la hemoglobina de la sangre 
para permitir la respiración interior. Hans Castorp comprendía, pues, que en ese 
cuerpo vivo —en el equilibrio misterioso de su estructura—, alimentado de sangre, 
recorrido por los nervios, las venas, las arterias, los vasos capilares, bañado por la 
linfa, con su armazón interior de piezas huecas provistas de una médula grasa de 
huesos planos, largos o cortos que habían consolidado —con ayuda de sales calcáreas 
y gelatina— su sustancia primitiva, el jugo nuclear, para soportarle, con cápsulas y 
cavidades lubricadas, con tendones, cartílagos y articulaciones, con sus más de 
doscientos músculos, sus órganos centrales sirviendo a la nutrición, la respiración, la 
percepción y la emisión, con sus membranas protectoras, sus cavidades serosas, sus 
glándulas de abundantes secreciones, su complejo juego de conductos y hendiduras 
internas, que desbordaba por las aberturas del cuerpo en la naturaleza exterior, que 
ese Yo era una unidad viva de una especie superior y alejada de la de esos seres tan 
sencillos que respiran, se alimentan e incluso piensan con toda la superficie de su 
cuerpo; comprendía que estaba hecho de miríadas de organismos minúsculos que 
habían tenido su origen en uno solo de entre ellos —multiplicándose, desdoblándose 
sin parar, organizándose, diferenciándose—, desarrollados aisladamente, haciendo 
nacer formas que eran la condición y el efecto de su nacimiento. 

El cuerpo, tal como le apareció entonces, ese ser distinto y ese Yo viviente era, 
pues, una formidable multitud de individuos que respiraban y se alimentaban, que se 
subordinaban y adaptaban a fines particulares, que habían hasta cierto punto perdido 
su existencia propia, su libertad y su vida independiente, convirtiéndose en elementos 
anatómicos, que la función de unos se reducía a la percepción de la luz, el sonido, el 
tacto, el calor, y otros no sabían más que modificar su forma contrayéndose, o 
segregar líquidos, mientras que otros no se habían desarrollado más que para 
proteger, sostener, transmitir jugos, o simplemente para la reproducción. Había 
desfallecimientos en esa pluralidad orgánica elevada a la forma de un Yo, casos en 
que la multitud de los individuos inferiores no se hallaba unida más que de un modo 
superficial e incierto a una unidad de vida superior. Nuestro investigador meditaba el 
fenómeno de las colonias de células, descubría que existían semiorganismos, algas 
cuyas Células distintas no se hallaban envueltas más que por una membrana y que 
eran con frecuencia alejadas unas de otras, organismos de células múltiples a pesar de 
todo, pero que si se los hubiera interrogado, no hubiesen podido decir si querían ser 
considerados como una aglomeración de individuos unicelulares o como un ser en sí, 
y que hubieran oscilado extrañamente entre el Yo y el nosotros en su testimonio de 
ellos mismos. Aquí la naturaleza mostraba un estado intermedio entre la asociación 
de innumerables individuos elementales —formando los tejidos y órganos de un Yo 
superior—, y la libre existencia individual de esas unidades: el organismo 
multicelular no era más que una de las formas bajo las cuales aparecía el proceso 
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cíclico según el cual se desarrolla la vida, y que era un movimiento circulatorio de 
concepción en concepción. El acto que fecundaba, la función sexual de dos cuerpos 
de células, era el origen de la construcción de todo el individuo plural, tal como se le 
encontraba en toda la serie de criaturas elementales e individuales. Sin embargo, este 
acto persistía en algunas generaciones que no tenían necesidad de él para 
multiplicarse, que subsistían por el proceso continuo de la división hasta que llegaba 
un instante en que los descendientes nacidos sin el concurso del sexo se veían de 
nuevo obligados a la cópula y el círculo volvía a cerrarse. El múltiple reinado de la 
vida, salido de la fusión de los núcleos de dos células generadores era, por tanto, la 
comunidad de muchos individuos celulares formados sin el concurso del sexo; su 
aumento era su multiplicación, y el ciclo de la concepción se cerraba cuando las 
células sexuales, elementos desarrollados con el único fin de la reproducción, se 
habían constituido en él y encontraban el camino de una mezcla que estimulaba de 
nuevo a la vida. 

Con un volumen de embriología sobre el estómago, nuestro héroe seguía el 
desarrollo del organismo a partir del instante en que el espermatozoo —uno de los 
múltiples espermatozoides—, progresando gracias a los movimientos de sus aletas 
traseras, chocaba con la punta de su cabeza contra la membrana del huevo y se 
hundía en la vesícula que se había formado para recibir el germen. No se podía 
imaginar ninguna broma ni caricatura que no se hubiese realizado en la naturaleza y 
en las variantes de este fenómeno constante. Había animales en que el macho era un 
parásito viviente en el intestino de la hembra; otros en los que el brazo del macho, 
penetrando en la garganta de la hembra, depositaba el semen, después de lo cual ese 
brazo cortado y vomitado, se escapaba corriendo con sus dedos con el único fin de 
dejar perpleja a la ciencia que le habían designado durante mucho tiempo, en griego o 
en latín, como un ser vivo autónomo. Hans Castorp oía cómo se querellaban las 
escuelas de los ovistas y los animalculistas, unos pretendiendo que el huevo era una 
rana, un perro o un hombre ya completamente terminado y que el esperma no había 
hecho más que determinar su desarrollo, mientras que otros veían en el 
espermatozoide, que poseía cabeza, brazos y piernas, un ser vivo prefigurado, al que 
el huevo no servía más que de terreno de alimentación, hasta que se pusieron de 
acuerdo para atribuir los mismos méritos al huevo y a la célula del germen, que había 
salido de células de reproducción primitivamente idénticas. Veía el organismo 
unicelular del huevo fecundado a punto de transformarse en un organismo 
multicelular, hendiéndose y segmentándose; veía los cuerpos de células formar la 
blástula, una de cuyas paredes se hunde en una cavidad que comienza a llenar las 
funciones de la nutrición y la digestión. Era el rudimento del tubo digestivo, el animal 
original, la gástrula, forma primitiva de toda la vida animal, forma fundamental de la 
belleza carnal. Sus dos capas epiteliales, la exterior y la interior, parecen órganos 
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primitivos que, por medio de salientes o hendiduras, dan nacimiento a las glándulas, 
los tejidos, los órganos de los sentidos y las prolongaciones del cuerpo. Una parte de 
la capa exterior se ensancha, se raja, se cierra en un canal y se convierte en la 
columna vertebral, en el encéfalo. Y de la misma manera que el mucus fetal se 
transforma en un tejido fibroso, en un cartílago, por el hecho de que los núcleos 
comienzan a producir, en lugar de la mucina, una sustancia gelatinosa, él veía en 
ciertos lugares a las células conjuntivas extraer sales calcáreas y sustancias grasas de 
los jugos que las bañan y osificarse. El embrión del hombre se hallaba encogido, 
plegado sobre sí mismo, caudífero, apenas diferente del cerdo, con un enorme tronco 
digestivo y extremidades encogidas e informes, la larva del rostro plegada sobre la 
hinchada barriga, y su desarrollo, a los ojos de una ciencia cuyas comprobaciones 
verídicas eran sombrías y poco atrayentes, no aparecía más que como la repetición 
rápida de la formación de una especie zoológica. Pasajeramente tenía bolsas 
bronquiales como las rayas. Parecía necesario o permitido deducir de los estados de 
desarrollo que recorría, el aspecto poco humano que el hombre terminado había 
ofrecido en los tiempos primitivos. Su piel estaba provista de músculos que se 
contraían para protegerse de los insectos y cubierta de abundante pelo; la extensión 
de su mucosa pituitaria era formidable; sus orejas, separadas y móviles, tomaban una 
parte muy importante en el juego de su fisonomía y eran más para captar el sonido 
que nuestras orejas actuales. Sus ojos, protegidos por un tercer párpado provisto de 
pestañas, se hallaban colocados a ambos lados de la cara, a excepción de un tercer ojo 
cuyo rudimento era la glándula pineal y que podía vigilar el cenit. Ese hombre poseía, 
además, un largo conducto intestinal, dientes molares y cuerdas vocales en la laringe 
que le permitían aullar, y el macho llevaba los testículos en el interior del vientre. 

La anatomía despojaba y preparaba —a los ojos de nuestro explorador—, las 
partes del cuerpo humano; le mostraba sus músculos, sus tendones y sus fibras 
superficiales, profundos y subyacentes: los de las nalgas, los del pie y, sobre todo, los 
del brazo y antebrazo; le enseñaba los nombres latinos con los que la medicina, esa 
variante del espíritu humanista, los había noble y galantemente distinguido, y le hacía 
penetrar hasta el esqueleto, cuya constitución le abría nuevas perspectivas sobre la 
unidad de todo lo que es humano, sobre la conexión de todas las disciplinas. Pues 
aquí —¡extrañamente!— se encontró transportado a su profesión verdadera —o 
mejor dicho, antigua—, a la actividad científica de la que se había declarado 
representante al llegar aquí, a las personas que había encontrado (el doctor 
Krokovski, Settembrini). Para aprender algo —cualquier materia— había estudiado 
en las universidades muchas cosas sobre la estática, sobre los soportes flexibles, 
sobre la capacidad y la construcción, considerados como una administración racional 
del material mecánico. Hubiese sido sin duda pueril suponer que la ciencia del 
ingeniero, las leyes de la mecánica, habían sido aplicadas a la naturaleza orgánica, 


www.lectulandia.com - Página 279 


pero no se podía tampoco pretender que hubieran sido deducidas de ésta. Se 
encontraban sencillamente reproducidas y confirmadas. El principio del cilindro 
vacío rige la estructura de los largos huesos medulares, de manera que el exacto 
mínimum de sustancia sólida responde a las necesidades estáticas. Un cuerpo —le 
habían enseñado a Hans Castorp— que respondiendo a las condiciones dadas de 
resistencia a la tracción y la compresión, no estaba compuesto más que de una 
armadura hecha de una materia resistente, puede soportar la misma carga que un 
cuerpo macizo de igual composición. De la misma manera durante la formación de 
los huesos medulares se podía observar que, a medida que se osificaba la superficie, 
las partes interiores, mecánicamente inútiles, de sustancias grasas se cambiaban en 
médula amarilla. El hueso femoral era una grúa en la construcción de la cual la 
naturaleza orgánica, por la flexión de la pieza ósea, había descrito casi las mismas 
curvas de compresión y tracción que Hans Castorp hubiera tenido que trazar 
regularmente si hubiese representado gráficamente un aparato sosteniendo la misma 
carga. Lo comprobaba con satisfacción, pues ahora veía con el fémur, o con la 
naturaleza orgánica en general, una triple relación: la relación lírica, la relación 
médica y la relación técnica, tan viva era la excitación de su espíritu. Y le parecía que 
esas tres relaciones no formaban más que una en el orden humano, es decir, que eran 
variantes de una sola y persistente tendencia de las facultades humanistas. 

Sin embargo, la acción del protoplasma continuaba siendo absolutamente 
inexplicable; parecía vedado a la vida comprenderse a sí misma. La mayoría de los 
fenómenos bioquímicos eran no sólo desconocidos, sino que su propia naturaleza 
estaba hecha para escapar a la comprensión. No se sabía casi nada de la estructura, de 
la composición de esa unidad de vida que se llamaba la «célula». ¿De qué servía 
disecar las partes constitutivas del músculo muerto? No se podía analizar 
químicamente el músculo vivo: solamente las modificaciones que acarreaba la rigidez 
cadavérica bastaban para quitar todo alcance al experimento. Nadie comprendía la 
nutrición, nadie sabía nada del principio de la función nerviosa. ¿A qué cualidades las 
papilas gustativas debían el sentido del gusto? ¿En qué consistían las excitaciones 
diferentes de ciertos nervios sensitivos? El olor específico de los animales y los 
hombres era debido a la evaporación de sustancias innombrables. La composición del 
líquido segregado que se llama sudor era poco clara. Las glándulas que lo segregaban 
producían aromas que desempeñaban indudablemente un papel importante en los 
mamíferos y cuya significación no era conocida por el hombre. La función fisiológica 
de partes aparentemente importantes del cuerpo permanecía oscura. No se podía 
despreciar el apéndice, que era un misterio y que se encontraba, en el conejo, 
regularmente lleno de un caldo del que no se podía saber cómo entraba ni cómo se 
renovaba. ¿Pero qué sucedía con la sustancia blanca y gris de la médula cerebral? 
¿Qué pasaba en el nervio óptico comunicando con las capas de materia gris del 
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«puente»? La médula cerebral y espinal era tan frágil que no había esperanza de 
penetrar jamás en su estructura. ¿Qué era lo que durante el sueño liberaba a la 
sustancia cortical de su actividad? ¿Qué impedía al estómago el digerirse a sí mismo, 
lo que, en efecto, se producía a veces en los cadáveres? Se respondía: «la vida», un 
poder de resistencia particular del protoplasma vivo, y se fingía que uno no se daba 
cuenta de que aquélla era una explicación mística. La teoría de un fenómeno tan 
diario como la fiebre estaba llena de contradicciones. La aceleración de los cambios 
tenía como consecuencia una producción más intensa de calor. ¿Pero por qué, en 
cambio, el gasto de calor no aumentaba como en otras circunstancias? La parálisis de 
las glándulas sudoríparas, ¿era debida a contracciones de la piel? Pero solamente se 
podía observar esto en caso de escalofríos, pues fuera de él la piel permanecía 
caliente. «El golpe de calor» revelaba al sistema nervioso central como la sede de la 
causa de la aceleración de los cambios; lo mismo que una particularidad de la piel era 
Calificada de «anormal» porque no se sabía explicarlo. 

¿Pero qué significaba esa ignorancia con relación a la perplejidad en que uno se 
hallaba ante fenómenos como el de la memoria, o de esa memoria amplificada y más 
sorprendente aún que constituye la transmisión hereditaria de cualidades adquiridas? 
Era imposible concebir, ni siquiera presentir una explicación mecánica de ese trabajo 
realizado por la sustancia celular. El espermatozoo, que transmitía al huevo las 
innumerables y complejas particularidades de la especie y de la individualidad del 
padre, no era visible más que con el microscopio, y el aumento más potente no 
bastaba para hacerle aparecer de otro modo que como un cuerpo homogéneo, ni 
permitía determinar su origen, pues aparecía idéntico en diversos animales. Eran esas 
condiciones de organización que obligaban a suponer que lo mismo pasaba en la 
célula que en el cuerpo superior que ésta engendraba, es decir, que la célula también 
era un organismo superior, el cual, a su vez se componía de minúsculos cuerpos 
vivos, de unidades de vidas individuales. Se pasaba, pues, del elemento que se había 
supuesto era el más pequeño a un elemento todavía mucho más infinitesimal, y surgía 
la necesidad de descomponer los fenómenos elementales en fenómenos aún mucho 
más inferiores. No había duda: lo mismo que el reino animal se componía de 
diferentes especies de animales, igual que el organismo animal humano se componía 
de todo un reino de especie de células, de la misma manera el organismo de la célula 
se componía de un nuevo y múltiple reino animal de unidades vivas elementales cuya 
magnitud estaba muy lejos del límite visible alcanzado por el microscopio, de 
unidades que crecían de ellas mismas, que se multiplicaban en sí mismas, obligadas 
por la ley a no reproducir más que sus semejantes, y que servían de concierto, según 
el principio de la división de trabajo, a la forma de vida colocada inmediatamente 
encima de ellas. 

Eran los genes, los bioplastos, los bioforos. En aquella noche helada, Hans 
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Castorp sintió gran satisfacción por ir conociendo sus nombres. Pero, como se hallaba 
excitado, se preguntó cuál podría ser su naturaleza elemental si se les examinaba de 
cerca. Como eran portadores de vida debían estar organizados, pues la vida es 
organización. Si estaban organizados no podían ser elementales, pues un organismo 
no es elemental, es plural. Eran unidades de vida, por debajo de la unidad de las 
células, que se componían organizadamente. Pero si esto ocurría así, aunque fueran 
de una pequeñez que no se podía imaginar, debían estar construidos, orgánicamente 
construidos, como formas de vida, pues la noción de la unidad viviente era idéntica al 
concepto del conjunto orgánico de las unidades más pequeñas e inferiores, de 
unidades de vida organizadas para una vida superior. Así, por mucho que se las 
dividiese, se encontrarían unidades orgánicas que poseían las cualidades de la vida, es 
decir, las facultades de asimilar, de desarrollarse y de multiplicarse, y no había límite. 
Cuando se hablaba de unidades vivas se cometía una equivocación al hablar de 
unidades elementales, pues los conceptos de la unidad iban al infinito por el corolario 
de una unidad subordinada y componente, y la vida elemental, es decir, algo que era 
ya la vida pero que fuese elemental todavía, no existía. 

Pero, aunque la lógica no adujese su existencia, debía, sin embargo, a fin de 
cuentas, existir una vida semejante, pues la idea de la generación espontánea, es 
decir, de una vida salida de lo no viviente, no podía ser rechazada, y ese abismo que 
se buscaba en vano llenar en la naturaleza exterior, el abismo entre la vida y lo 
inanimado, debería, en cierta manera, ser franqueado en el seno orgánico de la 
naturaleza. Esta división debía, no se sabía cuándo, conducir a unidades que estaban 
sin duda compuestas, pero que no se hallaban todavía organizadas, unidades 
intermedias entre la vida y la no-vida, grupos de moléculas formando la transición 
entre la organización viva y la simple química. Pero, al llegar a la molécula química, 
se encontraba uno de nuevo ante un abismo profundo, infinitamente más misterioso 
que el abismo entre la naturaleza orgánica y la inorgánica, delante del abismo que 
separaba lo material de lo inmaterial, pues la molécula se componía de átomos, y el 
átomo no era, ni de lejos, bastante pequeño para poder ser calificado como límite, a 
pesar de que fuese extraordinariamente mínimo. Era una condensación tan mínima, 
tan minúscula, tan precoz y tan transitoria de lo inmaterial, de lo aún no material, 
pero que ya se parecía a la materia, es decir, a la energía, que no se le podía 
considerar aún como material y se le podía imaginar más bien como un estado 
limitativo e intermedio entre lo material y lo inmaterial. El problema de otro génesis 
original todavía infinitamente mucho más enigmático y más atrevido que la 
generación espontánea comenzaba a plantearse: el del origen de la materia salida de 
lo inmaterial. En efecto: el abismo entre la materia salida y la no-materia podía ser 
llenado con tanta insistencia como el abismo entre la naturaleza orgánica y la 
inorgánica. Debía necesariamente haber una química de lo inmaterial, de las 
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combinaciones inmateriales de las que había salido de la materia, de la misma manera 
como los organismos habían salido de las combinaciones inorgánicas, y los átomos 
podían ser los protozoos y las mónadas de la materia, de una sustancia a la vez 
material e inmaterial. Pero llegados a «lo que ni siquiera es pequeño», toda medida se 
escapa, «lo que ni siquiera es pequeño» es ya casi «lo inmensamente grande», y el 
paso dado hacia el átomo aparece sin exageración como fatal, pues en el instante en 
que la materia termina manifestándose y desmenuzándose, el universo astronómico se 
abre de pronto ante nuestros ojos. 

El átomo es un sistema cósmico cargado de energía, en el seno del cual gravitan 
los cuerpos en una rotación frenética alrededor de un centro semejante al sol, y cuyos 
cometas recorren el aire a velocidades medidas en años luz, mantenidos en sus órbitas 
excéntricas por el poder del cuerpo central. También constituía una comparación 
cuando se llamaba a un cuerpo multicelular un «estado celular». La ciudad, el estado, 
la comunidad social organizada según el principio de la división del trabajo eran no 
sólo comparables a la vida orgánica, sino que la repetían exactamente. De la misma 
manera, en lo más hondo de la naturaleza se reflejaba infinitamente el universo 
estelar, el macrocosmos, cuyos grupos, figuras, nebulosas, nubes palidecidas por la 
luna flotaban ante los ojos de nuestro adepto, por encima del valle resplandeciente de 
nieve. ¿No era permitido pensar que ciertos planetas del sistema solar atómico —esos 
ejércitos de vías lácteas y sistemas solares que componían la materia—, que uno u 
otro de esos cuerpos celestes intraterrestres se encontrarían en un estado semejante al 
que hacía de la Tierra una sede de vida? Para un joven adepto un tanto perplejo, que 
no estaba sin embargo falto de experiencia en el dominio de las cosas prohibidas, tal 
suposición no sólo era extravagante, sino que resultaba seductora hasta el punto de 
imponérsele con toda la apariencia lógica de la verdad. La «pequeñez» de los cuerpos 
estelares intraterrestres hubiese sido una objeción muy poco objetiva, pues toda 
medida se había perdido en el instante en que el carácter cósmico de esas partículas 
ínfimas se había revelado, y los conceptos de interior y exterior habían igualmente 
perdido su solidez. El mundo de los átomos era un «exterior», así como que muy 
probablemente la estrella terrestre que habitamos, considerada orgánicamente, era un 
profundo «interior». En sus osados ensueños, ¿no había llegado un sabio a hablar de 
los animales de la Vía Láctea, monstruos cósmicos cuya carne, huesos y cerebro se 
componían de sistemas solares? Pero si ocurría como pensaba Hans Castorp, todo 
comenzaba en el momento en que uno imaginaba que había llegado al término. Y tal 
vez, en el fondo más secreto de su naturaleza, se encontraba él mismo una vez más, 
él, el joven Hans Castorp, una y cien veces más, bien abrigado en el compartimiento 
del balcón, tumbado en su cómoda chaise longue, ante una noche helada de luna 
clara, en la montaña, leyendo con los dedos entorpecidos y la cara ardiente, 
estudiando, con un interés humanista y medico, la vida del cuerpo. 
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La anatomía patológica, uno de cuyos volúmenes sostenía inclinado hacia la luz 
roja de la lámpara, le informaba, por medio de un texto sembrado de ilustraciones, 
sobre el carácter de los grupos parasitarios de células y tumores infecciosos. Eran 
formas de tejidos —particularmente lujuriantes— provocadas por la irrupción de 
células extranjeras en un organismo acogedor y que, de algún modo —tal vez sea 
preciso decir de un modo depravado—, ofrecía a su crecimiento condiciones 
favorables. No era que el parásito hubiese tomado su alimento del tejido que le 
sustentaba, sino que, alimentándose como toda célula, producía combinaciones 
orgánicas que eran sorprendentemente tóxicas y perjudiciales para las células del 
organismo que lo albergaba. Se había conseguido aislar y presentar bajo una forma 
concentrada las toxinas de algunos microorganismos, y había causado sorpresa ver 
que las dosis ínfimas de esos cuerpos, que no eran más que albúminas introducidas en 
la circulación de un animal, determinaban fenómenos de envenenamiento 
peligrosísimos y acarreaban una rápida destrucción. La apariencia exterior de esta 
corrupción era la de una excrecencia de tejidos, el tumor patológico que constituía la 
reacción de las células contra los bacilos establecidos entre ellas. Nudos espesos se 
producían, compuestos de células aparentemente viscosas, entre las cuales y en las 
cuales se instalaban las bacterias, y algunas de estas células eran extraordinariamente 
ricas en protoplasmas, inmensas y cubiertas de una multitud de nudos. Pero esta 
efervescencia conducía a una rápida ruina, pues de inmediato los nudos de esas 
células monstruosas comenzaban a descomponerse y su protoplasma a lubricarse, 
nuevas zonas vecinas de tejidos eran invadidas por aquella afluencia extranjera, 
fenómenos de inflamación se iban difundiendo y atacaban los vasos vecinos, los 
glóbulos blancos se aproximaban atraídos por el desastre, la muerte por coagulación 
progresaba y, sin embargo, los venenos solubles de las bacterias habían embriagado, 
desde hacía mucho tiempo, los centros nerviosos; el organismo alcanzaba una 
temperatura elevada y con el pecho tempestuoso marchaba tambaleándose hacia la 
disolución. 

Todo esto se refería a la patología, a la doctrina de la enfermedad, y era el acento 
del dolor colocado sobre el cuerpo, pero al mismo tiempo sobre la voluptuosidad. La 
enfermedad era la forma depravada de la vida. ¿Y la vida? ¿No era quizá también una 
enfermedad infecciosa de la materia, al igual que lo que podía llamarse el génesis 
original de la materia no era tal vez más que la enfermedad, el reflejo y la 
proliferación de lo inmaterial? El primer paso hacia el mal, la voluptuosidad y la 
muerte había partido sin duda de allí donde, provocada por el cosquilleo de una 
infiltración desconocida, esa primera condensación del espíritu, esa vegetación 
patológica y superabundante se había producido de un tejido, medio por placer, 
medio por defensa, constituyendo el primer grado de lo sustancial, la transición de lo 
inmaterial a lo material. Era el pecado original. La segunda generación espontánea, el 
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paso de lo inorgánico a lo orgánico, ya no era más que una peligrosa adquisición de 
conciencia del cuerpo, lo mismo que la enfermedad del organismo era una 
exageración embriagada y una acentuación depravada de su naturaleza física. La vida 
no era ya más que una progresión por el camino aventurero del espíritu impúdico, un 
reflejo del calor de la materia despierta a la sensibilidad y que se había mostrado 
sensible a ese llamamiento... 

Los libros se hallaban acumulados sobre la mesita, uno yacía en el suelo, al lado 
de la chaise-longue, sobre la alfombra de la galería, y el que Hans Castorp había 
ojeado últimamente pesaba sobre su estómago, le cortaba la respiración, pero sin que 
su materia gris diese orden a los músculos para alejarlo. Había leído la página de 
arriba abajo, la barbilla tocaba en el pecho y los párpados se habían cerrado sobre los 
ojos azules y candidos. Veía la imagen de la vida, sus miembros florecientes, la 
belleza sustentada por la carne. Esa belleza había separado las manos de su nuca, 
había abierto los brazos y, en el interior —particularmente bajo la piel delicada de la 
articulación del codo—, las venas, las dos ramas de las grandes venas se dibujaban, 
azuladas, y esos brazos eran de una inexpresable dulzura. Ella se inclinó hacia él; 
Hans Castorp sintió su olor orgánico, sintió el choque de su corazón que latía. Un 
suave calor enlazó su cuello y, mientras desfallecía de placer y angustia, posó sus 
manos sobre el exterior de esos brazos, allí donde la piel tersa sobre el tríceps era de 
una exquisita frescura, y sintió sobre sus labios la succión húmeda de un beso. 
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Danza macabra 


Poco tiempo después de Navidad murió el «perfecto caballero»... Pero antes se 
celebró la Navidad, esos dos días de fiesta o, más exactamente, esos tres días que 
Hans Castorp había sentido, con cierto espanto, que se aproximaban mientras se 
encogía de hombros y se preguntaba cómo pasarían, y que luego habían aparecido y 
pasado como días ordinarios, con una mañana, una tarde y una noche y con ligero 
cambio de un tiempo mediano —hubo un poco de deshielo. 

Exteriormente, se habían distinguido un poco de los otros y habían ejercido su 
dominio sobre los cerebros y corazones de los hombres: luego quedaron convertidos 
en un pasado reciente cada vez más lejano, dejando recuerdos que se destacaban de la 
vida cotidiana. 

El hijo del consejero, llamado Knut, vino a pasar las vacaciones al lado de su 
padre, en el ala del sanatorio. Era un bello muchacho cuya nuca comenzaba también a 
sobresalir. Se sentía en la atmósfera la presencia del joven Behrens. Las mujeres se 
mostraban risueñas, coquetas y excitadas, y en sus conversaciones hablaban de 
encuentros con Knut en el jardín, en el bosque o en el barrio del Casino. Por otra 
parte, él mismo recibió visitas: cierto número de camaradas de universidad subieron 
al valle, seis o siete estudiantes que se alojaron en la aldea, pero iban a comer a casa 
del doctor y recorrían en grupo toda la comarca. Hans Castorp procuró no encontrarse 
con ellos. Evitaba a esos jóvenes con Joachim cuando era preciso, pues sentía muy 
pocas ganas de hablar con ellos. Todo un mundo separaba, al que formaba parte de 
«los de aquí arriba», de esos cantores, esos turistas que blandían sus bastones; no 
quería saber ni oír nada de ellos. Además, la mayoría de los visitantes parecían del 
norte, tal vez se encontraba entre ellos alguno de sus conciudadanos, y Hans Castorp 
sentía la mayor repugnancia respecto a sus paisanos. A menudo consideraba con 
recelo la eventualidad de la llegada al Berghof de algunos hamburgueses, y mucho 
más cuando Behrens había dicho que esa ciudad proporcionaba al establecimiento un 
contingente de importancia. Tal vez se encontraba alguno entre los enfermos graves o 
los moribundos que nadie veía. No sabía más que de un comerciante de hundidas 
mejillas que se sentaba, desde hacía algún tiempo, a la mesa de la señora Iltis, y que 
debía de ser natural de Cuxhaven. Hans Castorp, pensando en esa vecindad, se alegró 
de que aquí hubiese tan poco contacto entre los pensionistas que no se sentaban a la 
misma mesa y, además, de que su país natal estuviese extendido y dividido en esferas 
tan distintas. La presencia indiferente de ese comerciante tranquilizó las inquietudes 
que le habían nacido ante el pensamiento de que podía haber aquí hamburgueses. 

La noche de Navidad se acercaba; un buen día se hizo inminente y, al siguiente, 
había llegado... Seis semanas habían transcurrido desde el día en que Hans Castorp 
se había extrañado de que ya se hablase de Navidad; por consiguiente, tanto tiempo 
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—si eso se quiere expresar en cifras— como había durado su permanencia prevista de 
antemano y luego las tres semanas que había pasado en la cama. Y, sin embargo, esas 
primeras seis semanas le habían parecido un lapso de tiempo considerable, sobre todo 
la primera parte, según juzgaba ahora, mientras que una cantidad igual hoy no tenía 
casi importancia. Ahora vería que la gente del comedor había tenido razón al hacer 
tan poco caso de ese tiempo. Seis semanas, no tantas como días tiene cada semana, 
no tenían importancia desde el momento en que se planteaba la cuestión de saber lo 
que era una de esas semanas, uno de esos pequeños circuitos de lunes a domingo, y 
de nuevo de otro lunes al siguiente domingo. Bastaba considerar el valor y la 
importancia de la unidad más pequeña y cercana, para comprender que el total no 
podía sumar gran cosa; ese total que, además, sufría una abreviación, un 
encogimiento y un aniquilamiento muy sensibles. ¿Qué era un día contado, por 
ejemplo, a partir del instante en que uno se sentaba a la mesa para almorzar hasta la 
vuelta de ese instante después de veinticuatro horas? Nada, ¡a pesar de que fuesen 
veinticuatro horas! ¿Y que era una hora pasada en la cura de reposo, en el paseo o en 
la comida, cuya enumeración agotaba casi todas las posibilidades de hacer pesar esa 
unidad de tiempo? ¡Nada! El total de esos «nada» no valía la pena de ser tenido en 
cuenta. La cosa no tenía importancia hasta que la escala descendía hacia las más 
pequeñas medidas: esas siete veces sesenta segundos, durante los cuales se tenía el 
termómetro entre los labios, a fin de poder prolongar la gráfica de la temperatura, 
hacían la vida dura y eran de un peso poco ordinario; se dilataban hasta formar una 
pequeña unidad, insertaban períodos de la más firme solidez en la fuga rápida y en el 
juego de sombras de amplio tiempo... 

Las fiestas apenas turbaron el régimen habitual de los habitantes del Berghof. 
Algunos días antes se había elevado a la derecha del comedor, cerca de la mesa de los 
rusos ordinarios, un esbelto pino, y su aroma, que a través del olor de los platos 
abundantes llegaba a veces hasta los comensales, encendía reflejos pensativos en los 
ojos de algunas personas en torno de las siete mesas. En la comida del veinticuatro de 
diciembre el pino apareció decorado con hilos dorados, bolas de vidrio, piñas de oro, 
pequeñas manzanas suspendidas de hilos y toda clase de bombones, y las velas de 
ceras de colores brillaron durante y después de la comida. Según se decía, en las 
habitaciones de los enfermos que se hallaban en la cama habían sido colocados 
pequeños árboles también iluminados; cada uno tenía el suyo. El correo era 
abundante desde hacía algunos días; Joachim Ziemssen y Hans Castorp habían 
recibido también envíos de su lejano país, regalos cuidadosamente empaquetados que 
se hallaban ahora dispersos por el cuarto; vestidos cuidadosamente elegidos, corbatas, 
chucherías lujosas de cuero y níquel, pasteles de Navidad, nueces y pasteles de 
almendra, provisiones que los primeros contemplaban con un aire incierto, 
preguntándose cuándo llegaría el instante en que podrían comer de ellas. Schalleen 
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era quien había confeccionado el paquete de Hans Castorp, él lo sabía perfectamente, 
y era ella también quien había hecho las compras de los regalos después de haber 
consultado seriamente con los tíos. Llegó, con los paquetes, una carta de James 
Tienappel, en grueso papel pero escrita a máquina. El tío transmitía las felicitaciones 
del tío-abuelo y hacía votos por una rápida curación y con mucho sentido práctico 
había unido a las felicitaciones de Navidad las de Año Nuevo, como por otra parte 
también había hecho Hans Castorp cuando, tendido sobre la cama, había escrito 
oportunamente al cónsul Tienappel su carta de felicitación y los detalles sobre su 
estado de salud. 

En el comedor, el árbol crujía, perfumaba y mantenía en los corazones y los 
espíritus la conciencia de la hora. La gente se había compuesto, los señores llevaban 
sus trajes de etiqueta, las señoras lucían las alhajas que las manos amantes de los 
esposos les habían enviado del país llano. Clawdia Chauchat había sustituido la blusa 
de lana, corriente en esos lugares, por un vestido de gala, pero el corte tenía algo de 
arbitrario, más bien de nacional; era un conjunto claro bordado, provisto de un 
cinturón de un carácter rústico, ruso, al menos balcánico, tal vez búlgaro, decorado 
con lentejuelas de oro, y cuyos pliegues profusos daban a su silueta una plenitud 
particularmente suave, correspondiendo a lo que Settembrini llamaba «su fisonomía 
tártara», especialmente a sus ojos de «lobo de las estepas». 

Reinaba una gran alegría en la mesa de los rusos distinguidos; allí saltó el primer 
tapón de champán, y todas las demás mesas comenzaron entonces a descorchar las 
botellas. 

En la mesa de los primos, la vieja encargó champán para su sobrina y para 
Marusja, y luego invitó a todo el mundo. El menú fue selecto y terminó con los 
pasteles de queso y los bollos; luego se completó con café y licores y, de vez en 
cuando, una rama de pino que se quemaba y debía ser rápidamente apagada 
provocaba un pánico estridente y exagerado. 

Settembrini, vestido como de costumbre, se sentó un instante, al terminar la 
comida, a la mesa de los primos; bromeó con la señora Stoehr y conmemoró, con 
algunas palabras, al Hijo del Carpintero y al Rabino de la humanidad, cuyo 
aniversario se celebraba hoy. ¿Había vivido verdaderamente? Eso no se sabía con 
certeza. Pero lo que había nacido en aquellos tiempos y lo que había comenzado su 
marcha victoriosa, ininterrumpida, era la idea del valor del alma individual, al mismo 
tiempo que la idea de igualdad: en una palabra, era la democracia individualista. 
Desde este punto de vista consentía en vaciar el vaso que había sido colocado delante 
de él. La señora Stoehr juzgó esa manera de expresarse como «equívoca y sin alma». 
Se puso en pie para protestar y, como había comenzado ya el desfile del comedor, sus 
compañeros de mesa la imitaron. 

La reunión de la tarde tenía su importancia y animación a causa de la entrega de 
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los regalos al doctor Behrens, que permaneció durante media hora con Knut y la 
señorita Mylendonk. La ceremonia se verificó en el salón donde se hallaban los 
aparatos ópticos. El regalo de los rusos consistía en un objeto de plata, un enorme 
plato redondo, en el centro del cual se había grabado el monograma del doctor y que, 
eso saltaba a la vista, era completamente inútil. En cambio, el consejero se podría al 
menos tumbar sobre la chaise-longue que los demás pensionistas le habían ofrecido, 
aunque no tenía ni colchón ni almohadones y se hallaba sencillamente cubierta de 
tela. Pero su respaldo era móvil, y Behrens pudo comprobar su comodidad 
tendiéndose con su inútil plato bajo el brazo, cerrando los ojos y poniéndose a roncar 
estrepitosamente, mientras pretendía ser el dragón Fafnir guardando su tesoro. Esto 
provocó una alegría general. Madame Chauchat también se rió de aquella escena, sus 
ojos se plegaron y su boca permaneció abierta, exactamente, pensó Hans Castorp, 
como cuando Pribislav Hippe reía. 

Inmediatamente después de la marcha del doctor comenzó el juego. La sociedad 
rusa ocupó, como siempre, el pequeño salón. Algunos huéspedes permanecieron de 
pie, en el comedor, en torno al árbol de Navidad, contemplando cómo se iban 
extinguiendo las velas en sus pequeñas cápsulas de metal, y comiéndose los 
bombones colgados de las ramas. En las mesas, que se hallaban ya puestas para la 
cena, algunas personas permanecían sentadas, alejadas de otras apoyándose en los 
codos, ensimismadas. 

El primer día de Navidad fue húmedo y brumoso. Se hallaban rodeados de nubes, 
según dijo Behrens. Nunca había niebla aquí arriba. Pero nubes o niebla, la cuestión 
era que la humedad se hacía penetrante. La nieve se iba deshelando en la superficie, 
se hacía porosa y rezumante. La cara y las manos, durante la cena, se entumecían de 
un modo mucho más penoso que en los días de hielo y sol. 

El día se distinguió por una velada musical, un verdadero concierto, con 
programas impresos ofrecidos a todo el mundo por los de la dirección del Berghof. 
Fue un recital de canciones dado por una cantante profesional que se hallaba 
establecida en Davos e impartía lecciones. Llevaba la cantante una especie de 
medallas de encaje en el escote de su vestido de gala, tenía unos brazos que parecían 
palos y una voz cuyo timbre, singularmente sordo, informaba de un modo deprimente 
sobre las razones de su estancia en aquellos lugares. Cantaba: 


«Je porte avec moi 
Mon amour...» 


La pianista que la acompañaba era también habitante de Davos. Madame 
Chauchat estaba sentada en la primera fila, pero aprovechó el primer descanso para 
retirarse, de manera que Hans Castorp, a partir de aquel momento, pudo escuchar con 
el corazón tranquilo la música (de todos modos se trataba de música), siguiendo el 
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texto de las canciones impreso en los programas. 

Por algún tiempo, Settembrini permaneció sentado a su lado, luego el italiano 
también desapareció después de haber hecho algunas observaciones elásticas y 
plásticas sobre el bel canto de la cantante y después de haber manifestado 
satíricamente su satisfacción por la reunión que se celebraba en esa velada. A decir 
verdad, Hans Castorp se sintió aliviado cuando los dos se hubieron marchado, la 
mujer de los ojos oblicuos y el pedagogo, y pudo con toda libertad conceder su 
atención a las canciones. Juzgó acertado que en todo el mundo, aun en las 
circunstancias más especiales, se hiciese música, incluso durante las expediciones 
polares. 

El segundo día de Navidad no se distinguió en nada de un domingo, ni casi de un 
día ordinario de la semana; se diferenció tan sólo por la ligera conciencia que de su 
presencia se tenía, y cuando hubo transcurrido la fiesta de Navidad se encontró 
relegada al pasado, o más exactamente, en un lejano porvenir, a una distancia de un 
año: doce meses transcurrirían de nuevo, al terminar los cuales Navidad se renovaría, 
es decir, contando bien, sólo siete meses más que los que Hans Castorp había pasado 
aquí. 

Pero inmediatamente después de la Navidad de ese año, antes del Año Nuevo, 
murió el gentilhombre. Los primos se enteraron por Alfreda Schildknecht, llamada 
hermana Berta, enfermera del pobre Fritz Rotbein, quien les comunicó con mucha 
discreción la noticia en el pasillo. Hans Castorp tomó una parte viva e insistente en 
este acontecimiento, primero porque las manifestaciones de vida del caballero habían 
formado parte de las primeras impresiones que había recibido aquí —de las que, entre 
éstas, según le parecía, habían provocado aquella sensación de calor en la cara, 
sensación que desde entonces había persistido— y luego por razones morales, es 
decir, de orden espiritual. 

Joachim entabló una larga conversación con la enfermera, que se agarró con 
agradecimiento a ese diálogo y a ese cambio de impresiones. 

Era un milagro —decía ella— que el gentilhombre hubiese logrado resistir hasta 
los días de fiesta. Desde hacía largo tiempo había mostrado mucha resistencia, pero 
nadie podía explicarse por qué medios había conseguido respirar durante los últimos 
tiempos. Es verdad que, desde hacía muchos días, no se había sostenido más que 
gracias a prodigiosas cantidades de oxígeno; sólo en el día anterior consumió 
cuarenta balones a seis francos el balón. Eso había costado caro, como los señores 
podían comprender, y era preciso además considerar que su mujer, en los brazos de la 
cual había muerto, se quedaba sin recursos. 

Joachim censuró ese gasto. ¿Para qué aquella prolongación costosa y artificial del 
sufrimiento en un caso completamente desesperado? No se podía reprochar a ese 
hombre el haber absorbido ciegamente ese gas vivificante y precioso que le habían 
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administrado, pero los que le trataban debían de haberse mostrado más razonables y, 
de buen o mal grado, dejarle seguir su camino en semejantes circunstancias. ¿No 
tenían también algún derecho los vivos? Y siguió hablando en este tono. 

Pero Hans Castorp le replicó con energía. Reprochó a su primo en el que hablase 
casi como Settembrini sin respeto ni pudor ante el sufrimiento. ¿No había muerto el 
gentilhombre? Había, pues, que entristecerse, no se podía hacer otra cosa para 
manifestar su pesar, y un agonizante tenía derecho a todos los respetos y honores. 
Hans Castorp insistía en sostener su punto de vista. Esperaba al menos que Behrens 
no habría reñido al caballero ni le habría tratado a su manera impía. 

—No tuvo ocasión —declaró la Schildknecht—. Es verdad que él había realizado, 
en último momento, una pequeña tentativa de fuga y había querido arrojarse de la 
cama. Pero una sencilla observación sobre la inutilidad de tal intento había bastado 
para volverle a la razón. 

Hans Castorp fue a ver al difunto. Lo hizo para ir contra el sistema establecido, 
que consistía en envolver en el misterio esos acontecimientos, porque despreciaba esa 
voluntad egoísta de ignorar, de no ver ni oír lo que atañía a los demás, y quería 
realizar un acto contra esa costumbre. En la mesa había intentado llevar la 
conversación sobre ese fallecimiento, pero se había encontrado confundido e 
indignado. La señora Stoehr se mostró casi grosera. ¿Qué mosca le había picado para 
que se permitiese hablar de semejante cosa? ¿Qué educación había recibido?, le 
preguntó esa señora. El reglamento de la casa les ponía al abrigo de todo contacto con 
tales historias, y he aquí que uno de los novatos hablaba de ello en voz alta, y eso a la 
hora del asado y en presencia del doctor Blumenkohl, que de un día a otro podía 
correr la misma suerte. —Eso lo dijo en voz baja—. Si el hecho se repetía formularía 
una queja. 

A consecuencia de esto, Hans Castorp decidió (y expresó su decisión) ir a rendir 
personalmente honores a ese compañero difunto, haciendo una discreta visita y 
rezando una corta oración, y convenció a Joachim de que le acompañase. 

Por mediación de la hermana Alfreda penetraron en la cámara mortuoria que se 
hallaba situada en el primer piso, debajo de sus propias habitaciones. Les recibió la 
viuda, una pequeña rubia desgreñada, agotada por las veladas, con un pañuelo sobre 
la boca, la nariz enrojecida y un grueso chal de lana con el que se envolvía el cuello, 
pues hacía mucho frío en la habitación. Habían cerrado los caloríferos y la puerta del 
balcón estaba abierta. 

En voz baja, los jóvenes murmuraron las palabras convenientes; luego, 
dolorosamente invitados con un gesto de la mano, atravesaron la habitación 
dirigiéndose hacia la cama con paso digno y flexible, sin apoyarse en los tacones. 
Avanzaron y permanecieron en muda contemplación ante el lecho del muerto. Cada 
uno a su manera: Joachim con los tacones juntos, saludando con una inclinación del 
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cuerpo; Hans Castorp en una actitud abandonada, perdido en sus pensamientos, con 
las manos cruzadas, la cabeza, inclinada sobre el hombro y una expresión semejante a 
la que adoptaba cuando escuchaba música. 

La cabeza del caballero se hallaba apoyada bastante alta, de manera que el 
cuerpo, esa larga osamenta y ese circuito de vida múltiple, con los pies salientes en el 
extremo de la colcha, aparecía plano como una tabla. Una corona de flores había sido 
colocada en la región de las rodillas, y una rama de palmito que se destacaba iba a 
tocar las grandes manos amarillentas y óseas que estaban cruzadas sobre el hundido 
pecho. Amarillo y huesudo era también el rostro, con el cráneo calvo, la nariz curva, 
los pómulos salientes y el hueco bigote de un rubio rojizo que acusaba todavía más la 
pelambre gris y erizada de sus mejillas. 

Los ojos estaban cerrados de una manera poco natural: «Los han cerrado —pensó 
Hans Castorp—, ellos no se han cerrado: a eso se le llama el último tributo, a pesar de 
que eso se hiciese más bien por consideración a los vivos que al muerto.» Además, 
era preciso hacerlo a tiempo, inmediatamente después de la muerte, pues cuando la 
miosina se había formado en los músculos ya no era posible, y el muerto quedaba 
tendido y mirando fijamente, desapareciendo por completo la imagen delicada del 
sueño. 

Hans Castorp se sentía en su elemento como perito, bajo muchos puntos de vista 
allí, en pie, cerca de la cama. Era competente, pero también piadoso. «Parece dormir» 
había dicho por humanidad, a pesar de que había grandes diferencias. Luego, con una 
voz discretamente velada, entabló una conversación con la viuda, se informó del 
martirio de su esposo, de sus últimos días y sus últimos instantes, del traslado del 
cuerpo a Carintia, e hizo preguntas que testimoniaban su simpatía e iniciación 
semimédica, semiespiritual y moral. 

La viuda se expresaba en un lenguaje austríaco nasal, interrumpido por los 
sollozos, y le pareció sorprendente que unos jóvenes se manifestasen dispuestos a 
interesarse tanto por el dolor ajeno. A lo cual Hans Castorp contestó que su primo y él 
se encontraban también enfermos, y que, en lo que se refería a él, se había hallado al 
lado del lecho de muerte de sus padres, pues era huérfano de padre y madre y, por 
consiguiente, familiarizado desde hacía tiempo con la muerte. 

Ella le preguntó qué profesión tenía. Él contestó que «había sido ingeniero». — 
¿Había sido?— Sí, lo había sido en el sentido de que ahora la enfermedad y una 
permanencia de una duración ilimitada aquí se habían presentado, lo que era una 
especie de corte o tal vez una desviación de la existencia. Eso no se podía saber. 
Joachim le miró con un espanto interrogador. 

—¿Y su primo? 

—Quiso hacerse soldado en la llanura. Era aspirante. 

—¡Ah! —dijo ella—, la profesión militar es, en efecto, una profesión que inclina 
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a la seriedad; un soldado puede, en determinadas circunstancias, entrar en contacto 
directo con la muerte, y hace sin duda bien en habituarse a su terrible aspecto. 

Ella se despidió de los jóvenes con agradecimiento tomando una actitud amable 
hecha para inspirar respeto considerando su penosa situación y lo elevado de la cifra 
de la factura de oxígeno que su marido le había legado. 

Los primos subieron a su habitación. Hans Castorp se mostró satisfecho de la 
visita y emocionado por las impresiones que había recibido. 

— Requiescat in pace —dijo—. Sit tibi terra levis. Réquiem aeternam dona ei, 
Domine. Mira, cuando se trata de la muerte o cuando se habla a los muertos, el latín 
recobra sus derechos, es la lengua oficial para esas circunstancias, se ve cómo la 
muerte es algo singular. Pero no es por cortesía humanista por lo que se habla latín en 
su honor. La lengua de los muertos no es el latín escolar, compréndelo, tiene otro 
espíritu, un espíritu de cierta manera opuesto. Es latín sagrado, un dialecto de monjes, 
la Edad Media, un canto sordo, monótono y como subterráneo. Settembrini no 
sentiría ningún placer, eso no es lo que necesitaban los humanistas, republicanos y 
pedagogos, eso nace de otro espíritu, del otro espíritu. A él le parece que es preciso 
poner en claro las diferentes tendencias o actitudes del espíritu. Hay dos: la actitud 
libre y la actitud piadosa. Las dos tienen sus ventajas, pero lo que siento contra la 
actitud libre, contra la de Settembrini, es que pretende ella sola acaparar toda la 
dignidad humana. Eso es exagerado. La otra actitud envuelve también mucha 
dignidad humana, está hecha de decencia, de alto comportamiento y noble 
ceremonial, mucho más que la actitud libre, aunque particularmente tiene en cuenta la 
debilidad y fragilidad humanas, y el pensamiento de la muerte y la podredumbre 
representa en ella un papel importante. Ya has visto, en el teatro, Don Carlos y las 
cosas que suceden en la corte española cuando el rey Felipe hace su entrada, vestido 
de luto, con la insignia de la Orden de la Jarretera y el Toisón de Oro, y se quita 
lentamente su sombrero que ya se parece mucho a nuestros sombreros hongos. Se lo 
quita hacia arriba y dice: «Cubrios, grandes», o algo parecido, con un aire 
infinitamente acompasado. Hay que convenir que no puede hablarse aquí de descuido 
ni de costumbres relajadas, al contrario. Y la reina también dice: «En mi Francia, 
todo era diferente.» Naturalmente, a ella le parece todo aquello demasiado meticuloso 
y complicado, desearía una existencia más familiar, más humana. Pero ¿qué significa 
«humano»? Todo es humano. La devoción española y la pompa humilde, solemne y 
acompasada, constituyen un género muy digno de humanidad, y por otra parte, la 
palabra «humano» puede cubrir todos los relajamientos y las negligencias. 

—Sobre este punto te doy la razón —convino Joachim—. Yo tampoco puedo 
sufrir el abandono y la negligencia. Es precisa la disciplina. 

—Sí. Tú dices eso como militar y admito que en el servicio militar entendéis de 
esas cosas. La viuda tiene razón al decir que vuestro oficio es de una naturaleza 
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grave, pues es preciso que siempre consideréis lo peor y estéis dispuestos a 
entendéroslas con la muerte. Tenéis el uniforme, que es ajustado y limpio y requiere 
un cuello almidonado; eso os da empaque. Y luego tenéis vuestras jerarquías y la 
obediencia, y os rendís honores unos a otros de una manera meticulosa. Y eso se 
hace, dentro del espíritu español, por devoción, y en el fondo me gusta bastante. 
Entre nosotros, los paisanos, ese espíritu debería predominar aún más en nuestras 
costumbres y en nuestra manera de ser; lo preferiría así, me parecería mucho mejor. 
Creo que el mundo y la vida están hechos de manera que deberíamos vestir siempre 
de negro, con una golilla en vez de cuello, y mantener relaciones graves, reservadas y 
formalistas, pensando en la muerte; eso es lo que me gustaría, lo que me parecería 
moral. Ya ves, ése es un nuevo error y una presunción de Settembrini, y celebro que 
la conversación me lleve a hablar de ello. Cree tener no sólo el monopolio de la 
dignidad humana, sino también el de la moral, con su «actividad práctica» y sus 
«fiestas dominicales y progresistas», como si justamente el domingo no se pensase en 
cosas completamente ajenas al progreso, y con supresión sistemática de los 
sufrimientos, cosa de la que no estás enterado, pero de la que habló para instruirme. 
Quiere suprimirlos sistemáticamente por medio de un diccionario. Y si esto me 
parece inmoral, ¿qué? Naturalmente que no iré a decírselo; me desarma con su 
manera plástica de expresarse y dice: «¡Vaya con cuidado, ingeniero!» Pero uno tiene 
derecho a pensar lo que le dé la gana. «Majestad, conceda la libertad de 
pensamiento.» Aún he de decirte algo más —añadió. Habían llegado a la habitación 
de Joachim y éste se disponía a acostarse—. Se vive aquí frente a frente con gentes 
agonizantes y con los más terribles sufrimientos y martirios. Pues bien, no sólo se 
vive como si eso no interesase, sino que se protege a uno con cuidado para que no 
entre jamás en contacto con ella y no se vea nada, y seguramente se hará desaparecer 
en secreto al gentilhombre mientras estemos almorzando. Esto me parece inmoral. La 
Stoehr se encolerizó cuando hice referencia a ese fallecimiento, lo que me parece 
muy estúpido. Ella está desprovista de la más rudimentaria cultura y cree que Leise, 
leise, fromme Weise, es una melodía de Tannháuser, como dijo el otro día en la mesa; 
debería, sin embargo, tener sentimientos un poco más morales, y los demás también. 
He decidido, por lo tanto, ocuparme en el futuro de los enfermos graves y los 
moribundos de la casa; eso me hará mucho bien. Esa visita me ha tranquilizado 
bastante. El pobre Reuter, en la número 25, al que vi en los primeros días de mi 
estancia aquí, debe de haberse ido desde hace tiempo ad penates y se lo llevarían 
discretamente. Cuando le vi tenía ya los ojos exageradamente grandes. Pero quedan 
muchos otros, la casa está llena, hay además los que van llegando, y la hermana 
Alfreda o la superiora, o el mismo Behrens en persona, nos ayudarán con gusto a 
entrar en relación con algunos; eso debe de poder hacerse sin dificultad. Supón que 
sea el cumpleaños de algún moribundo y que nosotros nos enteramos de ello, pues 
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hay medios para saberlo. Pues bien, enviamos a nuestro hombre o a nuestra mujer (a 
él o a ella, según el caso) un ramo de flores a su habitación, una atención de dos 
compañeros anónimos, nuestros mejores votos para su curación, ya que la palabra 
curación, por pura cortesía, está siempre indicada. Naturalmente se acaba por dar 
nuestro nombre al interesado y él o ella, en su debilidad, nos envía un amable saludo, 
nos invita tal vez a que vayamos un instante a su habitación, y cambiamos unas 
palabras humanas con el que va a desaparecer. Yo lo veo de esa manera. ¿Te parece 
bien? Por mi parte he decidido obrar así. 

Joachim, en efecto, no tuvo nada que objetar a esos proyectos. 

—-Es contrario a los reglamentos de la casa —dijo—; excepcionalmente y por una 
vez, Behrens te dará quizá la autorización. Puedes, por otra parte, invocar tu interés 
hacia la medicina. 

—Sí, además hay eso —dijo Hans Castorp, pues en efecto las causas que habían 
inspirado su deseo eran complejas. La protesta contra el egoísmo reinante no era más 
que uno de los motivos. Una de las cosas que también le habían decidido era la 
necesidad de su espíritu de tomar en serio la vida y la muerte y poder honrarlas, 
necesidad que esperaba satisfacer y fortificar acercándose a los enfermos graves y a 
los agonizantes para compensar los insultos innumerables a que se hallaba expuesta 
esa necesidad cada día y a cada momento, lo que confirmaba en ciertas ocasiones, de 
una manera chocante, ciertos prejuicios de Settembrini. Los ejemplos que se le 
ofrecían eran demasiado numerosos. Si se hubiese interrogado a Hans Castorp 
hubiera hablado tal vez, en primer lugar, de algunos pacientes del Berghof que, según 
confesaban, no estaban enfermos y habían venido voluntariamente con el pretexto de 
una ligera fatiga, pero en realidad para divertirse, y que vivían aquí porque la clase de 
vida de los enfermos les agradaba, como esa viuda Hessenfeld, que ya hemos 
mencionado incidentalmente, una mujer petulante, cuya pasión era la de hacer 
apuestas. Apostaba con los caballeros, y sobre todo: el resultado de las consultas 
generales y sobre el número de meses de tratamiento que se asignarían a cada uno, 
sobre ciertos campeones de bobsleigh, patines o esquíes, cuando las partidas de 
deporte, sobre el resultado de las intrigas amorosas que se desarrollaban entre los 
huéspedes y sobre otras cien cosas más, despreciables o indiferentes. Hablaba del 
chocolate, el champán, el caviar que comían en las fiestas del restaurante, el dinero, 
los programas de cinematógrafo e incluso de los besos que se daban o recibían; en 
una palabra, con su pasión animaba y ponía en tensión la vida del comedor. Pues 
bien, el joven Hans Castorp no quería tomar en serio esos manejos, cuya existencia le 
parecía que era un ataque a aquel lugar de sufrimientos. 

Tenía que proteger aquella dignidad y mantenerla ante sus propios ojos, y para 
lograrlo hacía honrados esfuerzos, por trabajo que eso le costase después de haber 
pasado casi la mitad del año entre los de aquí arriba. Su conocimiento, que se había 
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extendido poco a poco, acerca de la actividad, la vida y las opiniones de los de aquí 
arriba, no era apropiado para animar su buena voluntad. Había aquí dos jóvenes 
gomosos, delgados, de 17 y 18 años, apodados Max y Moritz, cuyas salidas diarias 
para ir a beber o a jugar al póquer alimentaban las conversaciones de las damas. 
Recientemente, es decir, ocho días después del Año Nuevo (pues no hay que olvidar 
que, mientras vamos refiriendo nuestra historia, el tiempo progresa sin descanso y 
sigue su curso silencioso), en el desayuno, se difundió la noticia de que por la mañana 
el masajista había encontrado a los dos jóvenes tendidos sobre sus camas, vestidos de 
etiqueta. Hans Castorp se rió también, pero quedó un poco realizar una especie de 
revolución, pero confuso, ¡y qué no pasaría cuando se trató de las aventuras del 
abogado Einhuf, de Jiúterborg, un hombre de unos cuarenta años de edad, barba en 
punta y manos cubiertas de negros pelos, que ocupaba, desde hacía algún tiempo, en 
la mesa de Settembrini, el lugar del sueco restablecido y que, no solamente volvía 
borracho cada noche, sino que recientemente ni siquiera había regresado, 
encontrándosele al día siguiente tendido en la pradera! Pasaba por ser un libertino 
peligroso y madame Stoehr señalaba con el dedo a la joven —por otra parte 
prometida allá abajo, en la llanura— a la que, a determinada hora, se había visto 
penetrar en las habitaciones de Einhuf, vestida únicamente con un abrigo de pieles 
bajo el cual no llevaba más que un pantalón de punto. Era escandaloso, no sólo en 
nombre de la moral en general, sino también escandaloso y ofensivo para Hans 
Castorp, teniendo en cuenta sus esfuerzos espirituales. A esto se añadía que no podía 
pensar en la persona del abogado sin hacerlo simultáneamente en Fraenzchen 
Oberdank, aquella muchacha de la raya bien trazada que había traído su madre aquí 
hacía sólo unas semanas. Cuando su llegada, y después de la consulta médica, 
Fraenzchen Oberdank fue considerada como un caso benigno; pero fuera porque 
hubiese cometido imprudencias o porque se trataba precisamente de uno de esos 
casos en que el aire no era bueno para la enfermedad, o porque la pequeña se hubiese 
visto metida en intrigas o disgustos que la habían perjudicado, lo cierto es que, 
después de cuatro semanas de su llegada, ocurrió que al volver de una nueva consulta 
y entrar en el comedor, lanzó su pañuelo al aire y exclamó con una voz clara: 
«¡Hurra, debo permanecer aquí un año entero!», provocando una risa general en toda 
la sala. Pero quince días más tarde, circuló el rumor de que el abogado Einhuf se 
había portado como un canalla con Fraenzchen Oberdank. Por otra parte, esta 
expresión es nuestra, o quizá de Hans Castorp, pues los portadores de ese mensaje no 
juzgaban la cosa tan nueva como para emocionarse de un modo tan violento. Además 
dieron a entender, encogiéndose de hombros, que para tales cosas era necesario ser 
dos y que sin duda nada se había hecho sin el consentimiento y deseo de la 
interesada. Al menos ésa fue la actitud y opinión moral de madame Stoehr ante el 
asunto en cuestión. 
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Carolina Stoehr era un ser espantoso. Si algo turbaba a Hans Castorp en sus 
honestos esfuerzos espirituales era el modo de ser de esa mujer. Sus lapsus continuos 
le hubieran bastado. Decía: «agomía» en lugar de «agonía», «inóslito» en vez de 
«insólito», añadiendo las más extraordinarias tonterías sobre los fenómenos 
astronómicos que producían un eclipse de sol. Calificó de «calumniosa» la 
abundancia de nieve, y un día provocó la sorpresa prolongada de Settembrini 
diciendo que estaba leyendo una obra sacada de la biblioteca del establecimiento. 
«Benedetto Cenelli, traducido por Schiller.» Sus modales atacaban los nervios del 
joven Castorp por su bajeza y vulgaridad de locuciones. Y como la expresión 
«aplastante», que la lengua a la moda había sustituido desde hacía tiempo por la 
expresión «perfecto» o «sorprendente», se había ya gastado por completo, envejecido 
y quedado sin sabor, ella se lanzó sobre la última locución a la moda, a saber: «eso es 
formidable», aplicándola a la pista de esquiar, los entremeses y la temperatura de su 
propio cuerpo, lo que parecía igualmente repugnante. A eso se añadía su manía de 
burlarse rebasando siempre la medida. Por otra parte, podía ser justa cuando decía 
que madame Salomon llevaba hoy su más preciosa combinación de encaje porque 
había sido convocada para la consulta, y en esa circunstancia se presentaba al médico 
envuelta en ropa interior fina. Hans Castorp había sacado la impresión de que el 
procedimiento de la auscultación, independientemente de su resultado, constituía un 
motivo de placer para las mujeres, y que algunas se componían ese día con una 
coquetería particular. ¿Pero qué podía pensarse cuando madame Stoehr aseguraba que 
madame Redisch, de Posnania, que se sospechaba sufría una tuberculosis en la 
médula espinal, tenía que ir y venir durante diez minutos, y una vez por semana, 
completamente desnuda delante del doctor Behrens? Lo inverosímil de esa historia 
casi igualaba a su inconveniente, pero madame Stoehr se obstinaba y juraba por los 
dioses que decía la verdad a pesar de que le era difícil comprender por qué 
desplegaba tanto celo, insistencia y tozudez en estas cosas, cuando tenía ya bastante 
con sus propias preocupaciones, pues en los intervalos se sentía poseída de ataques de 
miedo y de lacrimosa inquietud, debidos aparentemente a un aumento de su 
pretendida laxitud o a la ascensión de su curva. Se sentaba a la mesa sollozando, con 
las mejillas rojas inundadas de lágrimas, enjugándose con el pañuelo y diciendo que 
Behrens había decidido enviarla a la cama, pero que ella quería saber lo que él había 
dicho a sus espaldas, quería saber lo que tenía, lo que iba a ser de ella, quería 
encontrarse con la verdad cara a cara. Con gran espanto notó un día que los pies de la 
cama se hallaban orientados hacia la puerta de entrada, y casi cayó presa de 
convulsiones al hacer este descubrimiento. Su cólera y espanto no fueron de pronto 
comprendidos: especialmente Hans Castorp no pudo explicárselo enseguida. ¿Cómo 
es eso? ¿Por qué no podía estar colocada la cama como estaba? «¡Pero, por amor de 
Dios!, ¿no comprende usted? ¡Los pies delante!» Presa de desesperación armó un 
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escándalo y fue necesario cambiar inmediatamente la cama de lugar, a pesar de que, 
con el cambio, tenía la luz en plena clara, y eso entorpecía su sueño. 

Todo esto no era serio y favorecía muy poco las aspiraciones espirituales de Hans 
Castorp. 

Un espantoso incidente ocurrió en aquel momento, a la hora de la comida, 
produciendo sobre el joven una impresión particularmente profunda. Un pensionista 
todavía bastante reciente, el profesor Popof, un hombre delgado y silencioso, que se 
sentaba a la mesa de los rusos distinguidos en compañía de su novia, igualmente 
delgada y silenciosa, fue presa, a la mitad de la comida, de una violenta crisis de 
epilepsia; se revolvió por el suelo, al lado de su silla, lanzando ese grito que se ha 
Calificado de demoníaco e inhumano, y comenzó a sacudir las piernas y los brazos 
con espantosas contorsiones. Había una circunstancia agravante: se acababa de servir 
el pescado, de manera que había que temer que Popof se clavase alguna espina en las 
convulsiones de su crisis. El desorden fue indescriptible. Las mujeres, madame 
Stoehr a la cabeza, pero sin que las señoras Salomon, Redisch, Hassenfeld, Magnus, 
Iltis, Levy, etcétera, le cediesen en nada, se sumieron en los más variados estados de 
tal manera que estuvieron a punto de igualar al señor Popof. Sus gritos eran 
estridentes. No se veían más que ojos nerviosamente cerrados, bocas abiertas y 
cuerpos retorcidos. Sólo una prefirió desmayarse en silencio. Hubo conatos de ahogo, 
pues todo el mundo había sido sorprendido en el momento de mascar y tragar. Una 
parte de los huéspedes se dio a la fuga por todas las puertas, incluso por las de la 
terraza, a pesar de que fuera reinaba un frío húmedo. 

Pero este incidente, aun siendo espantoso, tenía un aspecto extraño y chocante; 
principalmente nadie pudo dejar de relacionarlo con la última conferencia del doctor 
Krokovski. 

En efecto, el analista, en el curso de sus últimos desarrollos sobre el amor 
considerado como agente patógeno, había hablado, el lunes anterior, de la epilepsia, y 
se había expresado sobre ese mal, en el que la humanidad había visto, en tiempos 
preanalíticos, una prueba divina, profetica, y una posesión del demonio, en términos 
semipoéticos, semicientíficos y despiadados, como un «equivalente del amor» y 
como un «órgano del cerebro»; en una palabra: le había hecho sospechoso en tal 
sentido que sus oyentes tuvieron que interpretar la conducta del profesor Popof como 
una ilustración de la conferencia, como una confesión crapulosa y como un escándalo 
misterioso, y de este modo, la huida de las mujeres que evitaban aquel espectáculo 
expresaba cierto pudor. 

El doctor Behrens asistía a esa comida y fue él quien, con ayuda de la señorita 
Mylendonk y algunos jóvenes comensales robustos, arrastró al extático, azul, 
espumeante, rígido y desfigurado, fuera de la sala, al vestíbulo, donde, por algún 
tiempo, se vio a los médicos, a la superiora y a otros miembros del personal que le 
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rodeaban, para llevárselo luego en una camilla. Pero poco tiempo después, se pudo 
ver de nuevo al señor Popof, silencioso y satisfecho, sentándose, a la mesa de los 
rusos distinguidos y terminando de comer como si no hubiese pasado nada. 

Hans Castorp había asistido a ese acontecimiento revelando todos los síntomas de 
un espanto deferente, pero en el fondo —;¡qué Dios le asista! — no consiguió tomar 
aquello muy en serio. Sin duda Popof se hubiese podido ahogar por tener la boca 
llena de pescado, pero en realidad no se había ahogado, a pesar de la furia de su 
paroxismo; en el fondo de sí mismo había ido con un poco de cuidado. Ahora se 
encontraba allí, completamente restablecido, terminaba de comer y se comportaba 
como si no acabase de ser presa del más mortífero frenesí. Sin duda no se acordaba. 
Su apariencia no era para confirmar el respeto que sentía Hans Castorp ante el 
sufrimiento. Esta apariencia multiplicaba, a su manera, las impresiones de libertinaje 
a las que Hans Castorp se hallaba expuesto aquí contra su voluntad y que se esforzaba 
en vencer —en contra de los usos establecidos— consagrándose a los enfermos 
graves y moribundos. 

En el piso de los primos, no lejos de sus habitaciones, se hallaba en cama una 
jovencita, llamada Leila Gerngross que, según las informaciones de la hermana 
Alfreda, estaba moribunda. En el espacio de diez días había tenido cuatro violentas 
hemoptisis y sus padres acababan de llegar para llevársela todavía viva. Pero eso no 
parecía posible. El consejero declaró que la pobre pequeña Gerngross no podía ser 
transportada. Tenía dieciséis o diecisiete años. 

Hans Castorp estimó que se ofrecía la ocasión de realizar su proyecto del ramo de 
flores y los votos de curación. Sin duda no era el cumpleaños de Leila que, según las 
previsiones humanas, ya no vería jamás, pues esa fecha no llegaría hasta mediada la 
primavera. Pero según su opinión, eso no debía constituir un obstáculo para el 
homenaje de respeto y piedad. 

En uno de sus paseos del mediodía por los alrededores del Casino, entró en la 
tienda de una florista, respirando, con el pecho emocionado, la atmósfera húmeda 
cargada de olor de tierra y perfumes y compró un hermoso ramo de hortensias, que 
envió a la joven moribunda anónimamente, «de parte de dos vecinos de habitación, 
con los sinceros votos por su pronto restablecimiento». Lo hizo con un 
apresuramiento alegre, agradablemente embriagado por el aroma de las plantas, y la 
calidez del lugar que, después del frío exterior, hacía lagrimear sus ojos, con el 
corazón palpitante y experimentando toda la temeridad aventurera y oportuna de 
aquella empresa insignificante a la que daba, en secreto, un alcance simbólico. 

Leila Gerngross no tenía una enfermera especial, pues estaba confiada a los 
cuidados inmediatos de la señora Mylendonk y a los médicos. Sin embargo, la 
hermana Alfreda entraba en su habitación y dio cuenta a los jóvenes del efecto que su 
atención había producido. En el universo limitado en que su estado la confinaba, la 
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pequeña había sentido un placer pueril ante aquel testimonio de amistad procedente 
de unos desconocidos. Las flores se encontraban cerca de su cama, ella las acariciaba 
con los ojos y las manos, vigilando para que no les faltase agua, y cuando los más 
terribles accesos de tos la torturaban permanecía con los ojos fijos en ellas. Sus 
padres, el comandante retirado Gerngross y su mujer, se habían mostrado también 
agradablemente impresionados y sorprendidos y, como no podían adivinar el nombre 
de los donantes a causa de su completo desconocimiento de las gentes de la casa, la 
señorita Schildknecht, como ella misma confesó, no había podido evitar el correr el 
velo del anónimo y designar a los primos como los autores del obsequio. Ella les 
transmitió la invitación de los tres Gerngross para que fuese a recibir la expresión de 
su gratitud, de manera que los dos, al día siguiente, hicieron su entrada conducidos 
por la enfermera, en la cámara de dolor de Leila. 

La agonizante era una criatura rubia muy graciosa, con los ojos color de miosotis, 
y a pesar de las espantosas pérdidas de sangre y de una respiración que ya no 
realizaba más que con un resto insuficiente de tejido pulmonar, ofrecía un aspecto sin 
duda frágil pero no miserable. 

Ella dio las gracias y se expresó con una voz agradable aunque apagada. Un 
resplandor rosado se difundió por sus mejillas y permaneció en ellas. Hans Castorp, 
que había explicado a los padres y a la enfermera su manera de obrar y que se había 
excusado, habló con voz sorda y emocionada, con una deferencia tierna. Faltó poco 
—de todos modos experimentó interiormente la necesidad— para que se arrodillase 
cerca de la cama, y largo tiempo conservó la mano de Leila entre las suyas, a pesar de 
que aquella mano caliente estaba no sólo húmeda, sino verdaderamente mojada, pues 
la joven transpiraba enormemente. Transpiraba de un modo tan intenso que su carne 
se habría resquebrajado y resecado haría ya tiempo si no hubiese absorbido 
ávidamente limonada, que se encontraba en una botella sobre la mesita de noche, para 
compensar la exudación. 

Los padres, afligidos como estaban, sostuvieron la conversación por medio de 
preguntas sobre el estado de salud de los primos y de otros recursos clásicos. El 
comandante era un hombre ancho de espaldas, de frente baja y bigotes erizados, un 
auténtico huno; su inocencia respecto a las disposiciones mórbidas y la fragilidad de 
su hija saltaba a la vista. La responsable era evidentemente su mujer, una persona de 
un tipo netamente tísico, cuya conciencia parecía en efecto flaquear bajo ese peso, 
pues cuando Leila hubo dado, al cabo de diez minutos, signo de fatiga, o más bien de 
sobreexcitación —el rosa de sus mejillas se había acentuado, mientras que sus ojos de 
miosotis brillaban con un resplandor inestable— y los primos, advertidos por una 
mirada de la hermana Alfreda, se despidieron, la señora Gerngross les acompañó 
hasta la puerta y prorrumpió en acusaciones contra ella misma, lo que emocionó 
singularmente a Hans Castorp. Era de ella, de ella sola de donde había venido aquello 
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—aseguró completamente deprimida—, ella era la causante de que la pobre niña no 
pudiera resistir aquel mal; su marido no tenía la culpa de nada, era completamente 
inocente. Pero ella, estaba segura, no lo había sufrido más que pasajera y 
superficialmente cuando era soltera. Luego se había curado completamente, y así se 
lo aseguraron cuando había querido casarse; había sido muy feliz de casada, 
completamente sana y restablecida, y había entrado en la vida conyugal con su 
querido esposo, fuerte como un roble, quien, por su parte, jamás había pensado en 
semejantes historias. Pero por puro y fuerte que fuese su marido, su influencia no 
había podido impedir la desgracia, pues en su hija —y esto era lo espantoso—, el mal 
enterrado y olvidado había reaparecido y, como no podía sacudírselo, agonizaba, 
mientras que la madre había triunfado y llegado a la edad en que podía considerarse a 
salvo. Aquella pobre niña se moría, los médicos no daban ya esperanza alguna, y ella 
sola era la culpable a causa de su vida anterior. 

Los jóvenes se esforzaron en animarla y pronunciaron frases sobre la posibilidad 
de un cambio feliz. Pero la mujer del comandante no hacía más que sollozar y les dio 
las gracias por todo, por las hortensias y porque con su visita habían distraído a su 
niña y le habían proporcionado un poco de felicidad. La pobre pequeña se hallaba 
tendida allí, dentro de su tormento y su soledad, mientras que otras muchachitas 
disfrutaban de la vida y bailaban con apuestos muchachos, deseos que la enferma no 
trataba de disimular. ¡Le habían llevado algunos rayos de sol, Dios mío, los últimos! 
Las hortensias eran como un triunfo en el baile, y aquella conversación con dos 
caballeros de bella presencia había sido para ella como un atractivo y rápido flirt; la 
madre Gerngross lo había notado perfectamente. 

Todo debía impresionar penosamente a Hans Castorp hasta que la comandanta 
pronunció la palabra «flirt»; no lo hizo correctamente, es decir, a la manera inglesa, 
sino con un «i» alemana, y eso le irritó violentamente. Además, él no era un caballero 
de bella presencia; había visitado a la pequeña Leila para protestar contra el egoísmo 
que reinaba aquí y con un espíritu médico y moral. En una palabra, se hallaba 
desconcertado por el modo cómo habían interpretado la visita, según los comentarios 
de la comandanta, pero estaba muy animado e impresionado para la realización de su 
proyecto. 

Dos sensaciones principalmente: el perfume de tierra de la tienda de la florista y 
la humedad de la mano de Leila, fueron las que más impresionaron sus sentidos. Y 
como había dado el primer paso, se convino el mismo día con la hermana Adela que 
harían una visita a su enfermo Fritz Rotbein, que se aburría espantosamente con su 
enfermera, y al que no le quedaba mucho tiempo de vida. 

Joachim, a pesar de su resistencia, tuvo que acompañarle también. El espíritu 
caritativo de Hans Castorp y su actividad fueron más fuertes que la repugnancia de su 
primo, que éste no pudo expresar más que por medio de silencios y bajando los ojos, 
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porque no hubiese podido justificarla sin faltar a los sentimientos cristianos. Hans 
Castorp se dio cuenta de ello y sacó partido. Comprendía perfectamente el sentido de 
aquella falta de entusiasmo. ¿Pero aquellas empresas no le animaban, le hacían feliz y 
le parecían provechosas? Supo, pues, vencer la resistencia discreta de Joachim. 
Deliberaron juntos sobre el punto de si podían enviar o llevar flores al joven Fritz 
Rotbein, a pesar de que ese moribundo fuese del género masculino. Hans Castorp 
deseaba ardientemente poder hacerlo; le parecía que las flores estaban muy indicadas; 
la elección de las hortensias, que eran de color malva y de forma agradable, le había 
satisfecho extraordinariamente y decidió que el sexo de Rotbein estaba compensado 
con la gravedad de su estado, y que no era necesario que fuese su cumpleaños para 
ofrecerle flores, puesto que los agonizantes pueden ser, por eso mismo y de un modo 
permanente, tratados como la gente que conmemora su cumpleaños. A este fin 
penetró, con su primo, en la atmósfera caliente y perfumada de tierra de la floristería 
y entró en la habitación de Rotbein con un ramo de rosas frescas humedecidas y 
olorosas, claveles y amapolas, conducido por Alfreda Schildknecht, que había 
anunciado a los jóvenes. 

El enfermo grave, apenas de unos veinte años, pero ya un poco calvo y con los 
cabellos grises, la tez pálida y las facciones borrosas, con grandes manos, grandes 
narices y grandes orejas, se mostró extraordinariamente agradecido por aquel 
consuelo y aquella distracción. En efecto, lloró un poco por debilidad al saludar a los 
dos primos y al recibir el ramo, y a propósito de éste comenzó a hablar, con una voz 
muy apagada, del comercio de flores de Europa y de su desarrollo sin cesar creciente, 
de la formidable exportación de los floricultores de Niza y Cannes, de los vagones 
cargados y los paquetes postales que salían cada día de aquellos puntos en todas 
direcciones, para los mercados al por mayor de París y Berlín, y para aprovisionar 
Rusia. Dijo que él era comerciante, y su interés se hallaba orientado en este sentido 
mientras continuase viviendo. Su padre, un comerciante de Coburgo, le había enviado 
a Inglaterra para su educación —dijo casi murmurando— y allí había enfermado. Su 
fiebre fue considerada como tifoidea y se le trató en consecuencia, es decir, se le 
sometió al régimen de sopas claras, lo que le había debilitado hasta el extremo. Al 
llegar aquí le permitieron comer y lo había hecho, con la frente sudorosa, en la cama, 
y esforzándose en nutrirse. Desgraciadamente, era demasiado tarde. Se había 
cumplido su destino y era inútil que le enviasen, de su casa, lengua y anguilas 
ahumadas; ya no podía soportar nada. Ahora su padre acababa de salir de Coburgo 
llamado por un telegrama de Behrens, pues se iba a intentar una intervención 
decisiva, la resección de las costillas, deseando al menos intentar algo, a pesar de que 
las probabilidades fuesen mínimas. 

Rotbein murmuró cosas bastante razonables sobre este punto y se refirió 
igualmente al asunto de la operación bajo su aspecto comercial; mientras viviese 
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consideraría las cosas desde ese aspecto. El precio de la operación, murmuró, 
comprendiendo la anestesia de la médula espinal, se elevaba a mil francos, pues se 
trataba de extirpar el tórax, siete u ocho costillas, y había que estudiar si el dinero así 
gastado daría un resultado relativamente provechoso. Behrens le animaba, pero tenía 
un interés directo en la intervención, mientras que a el la cosa le parecía dudosa y no 
se podía saber si era preferible morir tranquilamente con todas sus costillas intactas. 

Era difícil aconsejarle. Los primos estimaron que en establecimientos de esta 
categoría había que tener en cuenta la excepcional habilidad de cirujano que tenía el 
consejero. Coincidieron en que la opinión del viejo Rotbein, que se hallaba en 
camino, decidiría la cuestión. 

Cuando se despidieron, el joven Fritz lloró de nuevo un poco y a pesar de que no 
fue más que por debilidad, las lágrimas que vertía formaban un singular contraste con 
la seca objetividad de su manera de pensar y hablar. Rogó a los jóvenes que repitiesen 
la visita y éstos se apresuraron a prometérselo, pero ya no tuvieron ocasión, pues, 
como el fabricante de muñecas llegó la misma noche, se intentó la operación al día 
siguiente por la mañana, después de lo cual el joven Fritz ya no estuvo en estado de 
ver a nadie. Y dos días después, Hans Castorp vio, al pasar con Joachim, que 
arreglaban la habitación de Rotbein. La hermana Alfreda había abandonado el 
Berghof porque la habían llamado urgentemente de otro establecimiento para que 
cuidase a otro moribundo, y con el cordón de sus lentes detrás de la oreja, suspirando, 
se había marchado, pues aquel nuevo agonizante era la única perspectiva que se abría 
ante ella. 

Una habitación «abandonada», una habitación libre, que era desinfectada, con la 
doble puerta completamente abierta y los muebles amontonados unos sobre otros, era 
algo que se ofrecía a la vista al pasar por los corredores hacia el comedor: era un 
espectáculo significativo, pero tan familiar que casi ya no impresionaba, sobre todo 
cuando uno mismo, en su tiempo, había tomado posesión de una habitación que 
estaba «libre» en las mismas condiciones que había sido desinfectada y que se había 
convertido inmediatamente en la casa propia. A veces se sabía quién había ocupado 
ese número, cosa que causaba entonces cierta preocupación. Eso pasó aquel día, y lo 
mismo ocurrió otro día después cuando Hans Castorp, al pasar, vio la habitación de la 
pequeña Gerngross en el mismo estado. En este último caso tardó en comprender el 
sentido de la actividad que allí reinaba. Se detuvo, preocupado y sorprendido, en el 
momento en que el doctor Behrens pasaba por allí por casualidad. 

—Estaba por aquí mirando —dijo Hans Castorp—. Buenos días, doctor. La 
pequeña Leila... 

—Sí —contestó Behrens y se encogió de hombros. Después de un silencio dio a 
ese gesto todo su efecto y añadió —: Usted se apresuró a hacerle gentilmente la corte 
antes de la clausura. Me satisface que se interese un poco por mis pinzones tísicos 
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encerrados en sus jaulas, usted que se encuentra relativamente útil. Es un hermoso 
gesto. No, no se defienda, es un gesto muy simpático. ¿Quiere que, si se presenta la 
ocasión, le presente a otros? Tengo muchas variedades de mirlos en los saltadores, si 
le interesa. Precisamente en este momento voy a llegarme hasta mi «demasiado 
llena». ¿Quiere acompañarme? Le presentaré sencillamente como un compañero de 
infortunio compasivo. 

Hans Castorp manifestó que el consejero se había adelantado a sus deseos y que 
esto era precisamente lo que deseaba proponerle. Agradecía mucho ese permiso y se 
unía con gusto al doctor. Pero ¿quién era esa «demasiado llena»? ¿Qué significaba 
este mote? 

—Literalmente —dijo el consejero—, de una manera textual y sin metáfora. 
Pídale que se lo cuente ella misma. 

Al cabo de pocos pasos se hallaron ante la habitación de la «demasiado llena»; el 
consejero entró por la doble puerta y rogó a Hans Castorp que esperase. 

Una risa y unas palabras oprimidas por una respiración corta, pero claras y 
alegres, resonaron a la entrada de Behrens en la habitación; luego fueron 
interceptadas en la puerta. Pero cuando el visitante compasivo entró unos minutos 
más tarde en la habitación, la risa resonó de nuevo, y Behrens presentó a Hans 
Castorp a la joven rubia de ojos azules que, tendida en la cama, le miraba con 
curiosidad. 

Con una almohada en la espalda, se hallaba medio sentada, muy agitada, y reía 
sin cesar con una risa perlada y agudísima, anhelante, pero llena de cosquillas, según 
parecía por la dificultad en respirar. Se rió igualmente de las palabras con que el 
consejero presentó al visitante y dijo gritando varias veces al doctor: 

— ¡Hasta la vista! Muchas gracias y hasta pronto —cuando el consejero se 
marchó haciéndole signos con la mano. Y luego continuó riendo, lanzó un suspiro 
vibrante, apoyó las manos en su pecho, agitado bajo la camisa de batista, y no 
consiguió mantener las piernas quietas. Se llamaba Zimmermann. 

Hans Castorp la conocía vagamente de vista. Se había sentado, durante algunas 
semanas, a la mesa de la señora Salomon y el colegial voraz, y siempre se reía. Luego 
había desaparecido sin que el joven se hubiese preocupado más de ella. «Se habrá 
marchado», pensó entonces. Y ahora la encontraba aquí, bajo el sobrenombre de la 
«demasiado llena», y esperaba la explicación. 

—iJa, ja, ja! —exclamaba ella, con el pecho agitado—. Es un hombre 
terriblemente desconcertante ese Behrens. Siéntese, señor Kasten, señor Carsten, 
¿cómo se llama usted? Tiene usted un nombre tan extraño, jji, ji!, ¡perdóneme! 
Siéntese en esa silla, a mis pies, pero permítame que me ría, ¡ja, ja! —Suspiró con la 
boca abierta, y luego gorjeó de nuevo—. No lo puedo remediar. 

Era casi bonita, tenía las facciones precisas, quizá demasiado marcadas, pero 
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agradables, y una barbilla doble. Pero sus labios eran azulados y la punta de la nariz 
tenía el mismo color sin duda porque estaba falta de aire. Sus manos, que eran de una 
delgadez linfática y se hallaban realzadas por los puños de puntillas de la camisa, 
eran tan incapaces de estarse quietas como los pies. Tenía un cuello de jovencita, con 
dos hoyos encima de las clavículas tiernas, y el pecho, bajo el lino, agitado por la risa 
y la dificultad respiratoria con un movimiento irregular y aspirante, parecía delicado 
y joven. 

Hans Castorp decidió llevarle o enviarle también bellas flores vaporizadas, 
perfumadas, procedentes de los floricultores de Niza o Caniles. Con cierta inquietud 
se unió a la alegría agitada y oprimida de la señora Zimmermann. 

—¿Y visita usted a los que tienen fiebre alta? —preguntó ella—. ¡Qué divertido y 
amable es eso! Yo no soy una enferma grave, es decir, no lo era en manera alguna 
hace poco tiempo, nada de eso... Hasta que, recientemente, esta historia... Escuche, a 
ver si ha oído usted nada más divertido en toda su vida... 

E, intentado respirar, contó lo que había ocurrido. 

Había llegado aquí un poco enferma, bastante enferma, a pesar de todo; si no, no 
hubiera venido; tal vez no estaba más que ligeramente enferma, es decir, más bien 
ligeramente que gravemente. El neumotórax, esa conquista todavía reciente de la 
técnica quirúrgica que había alcanzado un éxito tan rápido, había sido experimentado 
en ella brillantemente. La intervención había dado un excelente resultado, el estado 
de la señora Zimmermann había mejorado de un modo reconfortante y su marido — 
pues estaba casada, pero sin hijos— podía contar con su regreso dentro de dos o tres 
meses. Entonces, para divertirse, ella realizó una excursión a Zurich; no tenía más 
razón para ese viaje que el deseo de divertirse. Y se había divertido, en efecto, con 
toda su alma, pero dándose cuenta de que le sería preciso hacerse «rehinchar», y 
había confiado ese cuidado a un médico de allá abajo. Un joven encantador y 
divertido... ¿Pero qué había ocurrido? ¡La habían hinchado demasiado! No se podía 
expresar con otra palabra, pues ésta lo decía todo. Lleno de buenas intenciones estaba 
sin duda el medico, pero no entendía mucho de eso. En una palabra: «demasiado 
llena», es decir, con palpitaciones de corazón y opresión —«Ja, ja, ja...»—. Al llegar 
fue metida de inmediato en la cama por Behrens, que comenzó a jurar y perjurar. Y 
ahora estaba gravemente enferma —no precisamente con mucha fiebre, pero si 
aplastada, agotada. 

—Pero ¡qué ridicula cara pone usted! —Y al decir eso señalaba con el dedo a 
Hans Castorp y se reía tanto que incluso la frente comenzó a ponérsele azul—. 
Aunque lo más ridículo —añadió— es Behrens, con su furor y grosería. 

Al enterarse de que estaba demasiado llena, ella se había reído, pero Behrens 
había exclamado, sin cumplidos ni consideraciones: «¡Ahora, está usted en peligro de 
muerte!» 
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Cabía preguntar qué era lo que la hacía reír de aquellas declaraciones del 
consejero, y reír con una risa tan perlada. Si era a causa de su «grosería» o si era 
porque no creía en ella, o si creyendo —y sin duda creía— le parecía terriblemente 
cómica su situación, es decir, el peligro de muerte que estaba corriendo. 

Hans Castorp tenía la impresión de que se trataba de esto último y que 
verdaderamente ella gorjeaba y piaba, lanzando trinos a causa de su ligereza pueril y 
de la inconsciencia de su cerebro de pájaro. Y eso era censurable. Sin embargo, le 
envió flores, pero no volvió a ver a la risueña señora Zimmermann. Pues, tras unos 
días en que fue sostenida por medio de oxígeno, murió en los brazos de su marido, 
llamado por telegrama. Había sido una oca in folio, dijo el consejero al informar a 
Hans Castorp de esa noticia. 

Pero ya el espíritu compasivo y decidido de Hans Castorp, ayudado por el 
consejero y el personal de enfermeras, había establecido nuevas relaciones con los 
enfermos graves de la casa, y fue preciso que Joachim le acompañase de nuevo. 

Hans Castorp le llevó a la habitación del hijo de Tous les deux, el segundo que 
quedaba aún, pues hacía ya tiempo que se había limpiado y desinfectado con H,CO la 
habitación del otro. Luego fueron a ver a Teddy, el joven que había llegado 
recientemente, porque su caso era demasiado grave para permanecer en el 
Fridericianum, donde había sido primeramente internado. Luego marcharon a ver a 
un empleado de una compañía de seguros germanorrusa. Antonio Carlovitch Ferge, 
mártir resignado y dulce. Y más tarde a la habitación de la infortunada y sin embargo 
coqueta señora de Malinckrodt, que también fue obsequiada con flores y que varias 
veces tomó el caldo en presencia de Hans Castorp y Joachim... Terminaron al fin por 
adquirir una reputación de samaritanos, de hermanos de la caridad. 

Un día Settembrini abordó a Hans Castorp en estos términos: 

—-Sapristi!, ingeniero: oigo decir cosas extraordinarias acerca de su conducta. ¿Se 
ha consagrado a la caridad? ¿Intenta justificarse por las buenas obras? 

—No vale la pena hablar de ello, señor Settembrini. No vale la pena; mi primo y 
yo... 

—iDeje en paz a su primo! Es con usted con quien tenemos que tratar, a pesar de 
que se hable de los dos. El teniente es un temperamento respetable pero sencillo, y su 
espíritu no corre peligro alguno que pueda inquietar a los educadores. No me hará 
usted creer que es él quien dirige sus expediciones. El más destacado de los dos, pero 
también el que corre mayores peligros, es usted. Usted es un niño mimado por la vida 
y hay que vigilarle. Por otra parte, usted me permitió que me ocupase de usted. 

—Seguramente, señor Settembrini, se lo permití una vez para siempre. Es muy 
amable. «Un niño mimado por la vida», no está mal. ¡Lo que llegan a inventar esos 
escritores! No sé si puedo mostrarme orgulloso de ese título, pero está bien, hay que 
convenir en ello. Pues bien, me ocupo un poco de esos «hijos de la muerte». Eso es 
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sin duda lo que quiere decir. Me intereso especialmente, sin faltar a ninguna cura de 
reposo, por los enfermos graves, los que no están aquí para divertirse. 

—Está escrito: «Dejad que los muertos entierren a sus muertos» —dijo el italiano. 

Hans Castorp alzó los brazos y expresó con su gesto que muchas otras cosas 
estaban también escritas, de manera que era difícil de discernir las mejores e 
inspirarse en ellas. Indudablemente, el organillero había puesto por delante un 
argumento peligroso. Era de esperar. Pues, aunque Hans Castorp estaba siempre 
dispuesto a escucharle, a creer útil escucharle con toda suerte de reservas y sin 
compromiso, y sufrir, a título de ensayo, aquella influencia educadora, estaba muy 
lejos de pensar en renunciar por mada del mundo, o por amor a conceptos 
pedagógicos, una empresa que, a pesar de la madre Gerngross y de su manera de 
hablar del «amable flirt», a pesar de la sequedad del pobre Rotbein y de la tontería de 
la «demasiado llena», le parecía todavía un medio, aunque indeterminado, 
aprovechable y de un alcance considerable. 

El hijo de Tous-les-deux se llamaba Lauro. Había recibido flores, violetas de 
Niza, de perfume terroso, de «parte de dos compañeros de sufrimiento, compasivo, 
junto con sus ardientes votos de curación», y como el anónimo se había convertido ya 
en una pura fórmula y todo el mundo sabía de quién procedían aquellos presentes, la 
señora de Tous-les-deux misma, la madre mexicana, pálida y vestida de negro, se 
acercó a los primos cuando los encontró en el pasillo, les dio las gracias y les invitó 
por medio de palabras roncas, y principalmente por medio de una mímica 
entristecida, a ir a recibir las gracias de su hijo —de son seul et dernier fils qui allait 
mourir aussi—. La visita se realizó inmediatamente. 

Lauro resultó ser un joven de una sorprendente belleza, de ojos ardientes, nariz 
aquilina, cuyas aletas palpitaban, y labios admirables sobre los cuales comenzaba a 
aparecer un bigotito negro. Pero tomó tal aire de fanfarronería dramática, que los 
visitantes —tanto Hans Castorp como Joachim Ziemssen— se sintieron aliviados 
cuando la puerta de la habitación del enfermo se cerró tras ellos, pues mientras la 
señora Tous-les-deux, envuelta en su chal de cachemir, el velo negro anudado bajo la 
barbilla, con las arrugas transversales de su frente estrecha, las enormes bolsas bajo 
sus ojos de águila, las piernas arqueadas, iba y venía por la habitación, dejando caer 
con tristeza uno de los extremos de su boca, y se acercaba de vez en cuando a los 
jóvenes sentados al lado de la cama para repetir su trágica sentencia de cotorra: «Tous 
les deux, vous comprenez, messieurs... Premièrement l'un et maintenant l'autre», el 
bello Lauro se entregaba, igualmente en francés y con una insoportable presunción, a 
pronunciar discursos roncos y cuajados de estertores, cuyo sentido era que esperaba 
morir «comme un héros, à l'espagnole», como había dicho su hermano «de même que 
son fier jeune frere Fernando», que también había muerto como un héroe español; 
gesticulaba, abría su camisa para ofrecer a los golpes de la muerte su amarillo pecho, 
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y continuó comportándose de este modo hasta que un acceso de tos, que hizo subir a 
sus labios una sutil espuma rosada, ahogó sus fanfarronadas y decidió a los primos a 
alejarse en silencio. 

No hablaron acerca de la visita a Lauro, e incluso en su fuero interno, se 
abstuvieron de juzgar su actitud. Los dos se encontraban mucho más en su elemento 
en la habitación de Antonio Carlovitch Ferge, de San Petersburgo, quien, con su gran 
bigote jovial y la expresión igualmente alegre de su nuez muy saliente, yacía en el 
lecho e iba reponiéndose lenta y difícilmente de la tentativa que habían hecho para 
aplicarle el neumotórax, lo que había estado a punto de costarle la vida. Había 
sentido, en efecto, un choque violento, el choque en la pleura, conocido como uno de 
los accidentes de esta intervención quirúrgica que estaba de moda. En él, ese choque 
se había producido bajo la forma excepcionalmente peligrosa de un desvanecimiento 
completo y de un síncope extraordinariamente inquietante; el fenómeno se había 
presentado con tal fuerza que había sido preciso interrumpir la operación y aplazarla 
provisionalmente. 

Los ojos grises, bonachones, de Ferge se dilataban y su rostro se ponía pálido 
cada vez que hablaba de aquel acontecimiento que debía haber sido espantoso para él. 

—;¡Sin anestésico, señor! Nosotros no podemos soportar eso, está contraindicado 
en nuestro caso, como se comprende, y como hombres razonables es preciso 
resignarse a la suerte. La anestesia local no penetra profundamente señores, no queda 
anestesiada más que la superficie de la carne y se siente cómo le abren a uno, cómo le 
pinchan y le trituran. Estaba tendido, con la cabeza tapada para no ver nada, el 
ayudante a mi derecha, la enfermera jefe a mi izquierda. Era como si me apretasen y 
pinchasen, abrían la carne y la replegaban con ayuda de pinzas. Y de pronto oigo al 
doctor Behrens que exclama: «¡Bueno!», y en ese momento, señores, comienza a 
palpar la pleura con un instrumento sin punta (es necesario que no tenga punta para 
que no se haga el agujero demasiado pronto), tanteando en busca del lugar apropiado 
para hacer la abertura e introducir el gas, y mientras hacía eso, mientras paseaba su 
instrumento a lo largo de mi pleura, señores, todo se acabó para mí, me ocurrió algo 
absolutamente indescriptible. La pleura, señores, no puede ser tocada, no quiere que 
la toquen, no lo quiere de ninguna manera, es tabú, está protegida para siempre por la 
carne aislada e inabordable. Y él la había descubierto y la palpaba. Señores, me 
encontré muy mal. ¡Espantoso, espantoso, señores! ¡Jamás hubiera podido creer que 
se sintiese una impresión tan horrible, una impresión tan miserable abyecta sobre la 
Tierra, en un sitio distinto del infierno! Caí presa de un síncope, de tres síncopes a la 
vez, uno verde, uno moreno y otro violeta. Además, todo aquello hedía, pues el 
síncope, el choque se producía sobre mi olfato. Señores, aquello hedía de un modo 
loco a hidrógeno sulfurado, como debe de pasar en el infierno, y al mismo tiempo me 
sentía reír revolviendo los ojos, pero no como se ríe un hombre, no; era la risa más 
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inconveniente y odiosa que he oído en toda mi vida; pues dejarse palpar la pleura, 
señores, es como si a uno le hiciesen cosquillas de la manera más informe, exagerada 
e inhumana. En eso y en nada más consiste esa condenada y vergonzosa tortura. ¡Ése 
es el choque en la pleura, que Dios quiera que no experimenten ustedes jamás! 

Con frecuencia, y siempre lívido de terror, Antonio Carlovitch Ferge volvía a 
hablar de aquella «porquería» de operación y no dejaba de manifestar recelos ante la 
posibilidad de que tuviera que repetirse. 

Por otra parte, desde las primeras palabras, se había mostrado como un hombre 
sencillo, ajeno a todas las cosas elevadas, con el cual no había de tener pretensiones 
de orden intelectual o sentimental de ninguna clase. Sentado esto, hablaba, por otra 
parte, de un modo interesante sobre su vida de representante al servicio de una 
compañía de seguros contra incendios. Desde San Petersburgo, había realizado largos 
viajes a través de Rusia en todas direcciones; visitaba las fábricas aseguradas, y su 
misión era la de investigar las casas que se hallaban en una situación financiera 
difícil, pues las estadísticas demostraban que las fábricas cuyos negocios van mal se 
incendian con mayor frecuencia. Por eso le habían encargado la misión de sondear 
cerca de las empresas y dar cuenta a la compañía de sus investigaciones, a fin de que, 
por medio de un seguro más fuerte o por el de primas, se pudiesen prevenir sensibles 
pérdidas. Hablaba de viajes en pleno invierno, a través del inmenso imperio, 
expediciones en la noche bajo un frío espantoso, metido en un trineo, entre pieles de 
cordero. Contaba cómo, al despertar, veía lucir los ojos de los lobos por encima de la 
nieve, semejantes a estrellas. Llevaba en su maleta provisiones congeladas, sopa de 
col y pan blanco, que era necesario deshelar en las etapas, al cambiar de caballos, y el 
pan era entonces tan tierno como si estuviese acabado de amasar. No se corría peligro 
más que si se presentaba de pronto el deshielo, pues la sopa de col, que era 
conservada en pedazos helados, se fundía y se derramaba. 

Mientras Ferge hablaba de esta manera, se interrumpió ocasionalmente para hacer 
notar, suspirando, que todo esto sería muy bonito si no hubiese sido necesario renovar 
sobre él la tentativa del neumotórax. No sabía hablar de cosas más elevadas, pero se 
le escuchaba con gusto, sobre todo Hans Castorp, que creía muy provechoso oír 
hablar del imperio ruso y de sus formas de existencia, del samovar, del caviar, de los 
cosacos y de las iglesias ortodoxas con campanarios de forma de hongos. Rogaba a 
Ferge que le hablase de los habitantes de ese país, de su exotismo nórdico, de la 
sangre asiática que corría por sus venas, de los pómulos salientes, de la forma 
mongola de sus ojos, y escuchaba entonces con gran atención lleno de un interés 
completamente antropológico. Pidió asimismo que le dirigiese la palabra en ruso, y el 
idioma oriental salía por debajo del simpático bigote de Ferge y su nuez, rápido, 
indistinto, blando e infinitamente extraño. Hans Castorp encontraba aquella diversión 
muy agradable. 
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Frecuentemente iban a pasar un cuarto de hora a la habitación de Antonio 
Carlovitch Ferge. Otras veces visitaban al joven Teddy, del Fridericianum, un 
elegante adolescente de catorce años, rubio y refinado, en posesión de una enfermera 
particular y de un pijama de seda blanca adornado con cordones. Era huérfano y rico, 
según él mismo había manifestado. Mientras esperaba ser sometido a una operación 
de alguna gravedad —se trataba de separar las partes verrugosas— abandonaba a 
veces el lecho para distraer una hora cuando se sentía mejor y, vestido con un 
elegante traje de deporte, tomaba parte en la reunión del salón. Las señoras charlaban 
gustosas con él y él escuchaba sus conversaciones, como por ejemplo, las que se 
referían al abogado Einhuf, a la señorita de los pantalones de punto y a Fraenzchen 
Oberdank. Luego volvía a la cama. De esta manera vivía el joven Teddy al día, entre 
los elegantes, dejando adivinar que ya no esperaba nada más de la vida. 

En el número 50 yacía la señora Mallinckrodt, cuyo nombre de pila era Natalia, 
con sus ojos negros y sus pendientes de oro, coqueta, aficionada a componerse, y que 
era sin embargo una especie de Job femenino, sobre la cual Dios había hecho caer 
toda clase de achaques. Su organismo parecía inundado de toxinas, de modo que 
todas las enfermedades imaginables caían sobre ella, sucesivamente o de un modo 
simultáneo. Su piel, que era lo más enfermo, se hallaba cubierta, en grandes 
extensiones, por eccema que le producía crueles picazones y que la dejaban en carne 
viva, especialmente en los labios, hasta el punto de que apenas podía meter la cuchara 
en la boca. Sufría inflamaciones cerebrales —cosa que le provocaba síncopes— y 
todo eso se iba sucediendo en el cuerpo de la señora Mallinckrodt, y su debilidad, 
consecuencia de la fiebre y los sufrimientos, le causaba grandes angustias. Por 
ejemplo: cuando comía, apenas podía tragar los alimentos y estos permanecían 
agarrados en la parte superior del esófago. Esta pobre mujer se encontraba en una 
espantosa situación y, además, estaba sola en el mundo. 

Había abandonado a su marido y sus hijos por amor a otro hombre o, más 
exactamente, por amor a un muchacho que a su vez la había abandonado, como ella 
misma contó a los dos primos, y se había quedado sin hogar, aunque no le faltaban 
recursos. Su marido le enviaba dinero. Sin envanecerse por esa generosidad o por ese 
amor persistente, se aprovechaba de ello sin tomarlo muy en serio y comprendía que 
no era más que una pobre pecadora deshonrada, y por eso soportaba aquellas 
calamidades dignas de Job con una paciencia y tenacidad sorprendentes, con la fuerza 
de resistencia elemental de su raza y su sexo, que triunfaban de la miseria de su 
cuerpo moreno, y se preocupaba en hacerse un tocado que le sentase bien, 
arreglándose incluso con coquetería la gasa que debía llevar en torno de la cabeza por 
alguna repugnante razón. Cambiaba constantemente de alhajas; por la mañana lucía 
corales y por la noche aparecía adornada con perlas. 

Entusiasmada por el envío de flores de Hans Castorp, que atribuyó más a la 
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galantería que a la caridad, invitó a los dos jóvenes a tomar el té junto a su cama, ese 
té que ella misma tenía que beber en un biberón que sostenía con los dedos cubiertos, 
hasta los nudillos, de ópalos, amatistas y esmeraldas que brillaban incluso en los 
pulgares. Muy pronto, mientras los pendientes se balanceaban en sus orejas, contó a 
los primos todo lo que había pasado. Les habló de su marido, muy respetable pero 
fastidioso, de sus hijos, igualmente correctos y aburridos, que se parecían en todo al 
padre, y respecto a los cuales no había experimentado jamás sentimientos muy 
amorosos. Les habló también del muchacho con el que se había fugado y alabó su 
poética ternura. Pero los padres de ese joven habían sabido alejarle de ella por medio 
de la astucia y la fuerza, y tal vez la enfermedad que entonces había estallado en sus 
múltiples formas de un modo repentino había repugnado al muchacho. 

—«¿Les resulto también repugnante, señores? —preguntó con coquetería, y su 
femineidad triunfaba del eccema que cubría la mitad de su cara. 

Hans Castorp sentía desprecio por el muchacho que había sentido repugnancia 
hacia ella, y manifestó esta impresión encogiéndose de hombros. Por lo que a él se 
refería, la cobardía del poético adolescente le incitó a un celo de un carácter 
completamente opuesto y a veces aprovechó la ocasión de prestar pequeños servicios 
a la infortunada señora Mallinckrodt como un enfermero, servicios que no exigían 
una preparación especial, como por ejemplo introducir con precaución en la boca el 
puré de la tarde, darle de beber con el biberón cuando se atragantaba o ayudarla a 
cambiar de posición en la cama, pues, además de todos sus males, se removía con 
dificultad a causa de una herida debida a una operación. Procedía a esas 
manipulaciones antes de bajar al comedor o al regresar de paseo, después de haber 
invitado a Joachim a que continuase su camino y haberle dicho que iba a enterarse del 
estado del número 50. 

Entonces se sentía poseído por una alegría particular, mezcla de la sensación del 
alcance secreto y la oportunidad de su conducta, mezcla de un cierto placer furtivo e 
impecablemente cristiano, nacido de esa manera de obrar, tan piadosa, dulce y digna 
de alabanza que no podía ser combatida con argumentos serios desde el punto de 
vista militar, ni desde el punto de vista humanista y pedagógico. 

Pero no hemos hablado aún de Karen Karstedt y, sin embargo, Hans Castorp y 
Joachim se ocupaban de ella muy especialmente. Era una enferma particular y 
externa del doctor Behrens, que la había recomendado a la solicitud caritativa de los 
primos. Se encontraba aquí arriba desde hacía cuatro años, sin recursos y dependiente 
de unos padres despiadados, que ya se la habían llevado una vez alegando que de 
todas maneras estaba destinada a morir. Pero la intervención del consejero había 
conseguido hacerla volver. Vivía en Dorf, en una pensión barata; era frágil, tenía 
diecinueve años, cabellos lisos y aceitosos, unos ojos que se esforzaban vanamente en 
ocultar una luz que respondía al rubor febril de las mejillas y una voz penetrante, pero 
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velada de un modo característico. Tosía casi sin descanso, y las puntas de la mayoría 
de sus dedos se hallaban cubiertas de emplastos, pues estaban roídos por la 
enfermedad. 

Los dos primos se consagraron especialmente a esa joven, como dos buenos 
muchachos, al oír el ruego del doctor. La cosa comenzó con un envío de flores; 
después hicieron una visita a la desgraciada Karen, en Dorf; luego los tres 
organizaron algunos paseos. 

Iban a ver un concurso de patines o una carrera de bobsleighs, pues la temporada 
de deportes de altura se hallaba en su apogeo y se había organizado una semana de 
campeonatos. 

Luego las iniciativas se multiplicaron, las diversiones y los espectáculos, a los 
que los dos primos no habían concedido hasta entonces ninguna atención. Joachim, 
en efecto, era hostil a todas las diversiones de aquí arriba. No estaba aquí para 
divertirse y hacer su permanencia agradable y variada; estaba aquí únicamente para 
desintoxicarse lo antes posible para poder encontrarse en condiciones de entrar en el 
servicio activo en la llanura, en el servicio verdadero en lugar del servicio de la cura, 
que no era más que un sucedáneo, pero que debía ser observado de un modo rígido. 
Le estaba prohibido participar de un modo activo en los deportes de invierno y 
debido a esta prohibición no le gustaba hacer de espectador. En lo que se refiere a 
Hans Castorp, se sentía unido a los de aquí arriba por una especie de solidaridad 
demasiado estricta e íntima para que le fuese permitido manifestar el más pequeño 
interés hacia la vida de las gentes que consideraban aquel lugar como un campo de 
deportes. 

Pero su solicitud hacia la pobre señorita Karstedt había modificado la situación y, 
a menos de mostrarse poco cristiano, Joachim no podía hacer objeción alguna. 
Fueron a buscar a la enferma a su modesto alojamiento de Dorf y la llevaron, bajo un 
frío soleado, a través del barrio inglés, llamado así a causa del Hotel de Inglaterra, 
hasta el campo de patinaje situado no lejos del Casino en el fondo del valle, campo de 
patinaje que en verano servía de campo de fútbol. Se habían dirigido a este campo 
atravesando la calle principal, llena de lujosas tiendas. Los trineos pasaban haciendo 
sonar sus campanillas; paseaban por la calle ricos sibaritas de todo el mundo, 
huéspedes del Casino y los grandes hoteles, con la cabeza descubierta, con elegantes 
vestidos de deporte y los rostros bronceados por el ardor del sol invernal y las 
reverberaciones de la nieve. Se oía música. La orquesta del Casino daba un concierto 
en el pabellón de madera, en la parte extrema del campo de patines, detrás de la cual 
las montañas nevadas se elevaban en el azul oscuro. 

Entraron, abriéndose paso a través del público que rodeaba el campo, y buscaron 
asientos. Los patinadores, vestidos con camisetas oscuras y dormanes adornados con 
cordones, se balanceaban, describían figuras, saltaban y giraban. Una pareja de 
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virtuosos —profesionales fuera de concurso— realizaron una proeza que 
desencadenó una tempestad de aplausos animados por la música. 

Se disputaba el récord de velocidad. Seis jóvenes, de nacionalidades diferentes, 
con las manos en la espalda y un pañuelo entre los dientes, dieron seis veces la vuelta 
al vasto rectángulo. El sonido de una campana se mezcló con la música. En ocasiones 
la multitud lanzaba gritos para animarlos, otras veces aplaudía. 

Era una muchedumbre abigarrada. Ingleses, con sombreros escoceses y dientes 
blancos, que hablaban en francés con señoras de perfumes penetrantes, vestidas de 
pies a cabeza con lanas multicolores; algunas de ellas llevaban pantalón. Americanos 
de cabeza pequeña, cabellos lisos y pipa en la boca, con abrigos de pieles con el pelo 
hacia fuera. Rusos barbudos y elegantes, ricos y bárbaros. Holandeses mezclados con 
malayos, alemanes, suizos y una cantidad de gente indeterminada que hablaba en 
francés y que procedía de los Balcanes y del Oriente; un mundo aventurero que atraía 
a Hans Castorp, pero que Joachim condenaba como falto de carácter. 

Luego los niños tomaron parte en los concursos burlescos, tropezando a lo largo 
del campo con un pie calzado con un esquí y el otro con un patín. Otros corrían con 
velas encendidas, y el vencedor era el que conservaba encendida la suya hasta llegar 
al extremo del campo. Había que franquear obstáculos o llenar cestos de patatas con 
cucharas de estaño. Las personas mayores se divertían mucho. Eran señalados los 
niños más conocidos, los más ricos, la hija de un multimillonario holandés, el hijo de 
un príncipe prusiano y un niño de doce años que llevaba el nombre de una marca de 
champán conocida en el mundo entero. 

La pobre Karen se sentía también llena de alegría. Aplaudía, a pesar de sus dedos 
roídos. Estaba agradecidísima. 

Los primos la llevaron igualmente a las carreras de bobsleighs. El lugar no estaba 
lejos del Berghof ni del domicilio de Karen. La pista descendía del Schatzalp y 
terminaba en Dorf, entre las aglomeraciones de la vertiente del oeste. El pequeño 
pabellón de control se encontraba allí y se anunciaba por teléfono la salida del trineo. 
Entre las vertientes de nieve helada, sobre las curvas de la pista, los trineos lanzaban 
un relámpago metálico; los chasis planos, cargados de hombres y mujeres vestidos de 
lana blanca, llevando en torno al cuello bufandas con los colores de todas las 
naciones, descendían de las alturas a intervalos bastante espaciados. Se veían los 
rostros enrojecidos que la nieve azotaba. Las caídas de los trineos que volcaban 
esparciendo por la nieve a sus tripulaciones eran fotografiadas por el público. 

Aquí también sonaba la música. Los espectadores se hallaban sentados en 
pequeñas tribunas o avanzaban por un estrecho sendero que se había abierto a lo 
largo de la pista. Pasarelas de madera cruzaban por encima de ella, y los espectadores 
veían desde allí cómo los trineos pasaban por debajo de sus pies. Los cadáveres del 
sanatorio de allá arriba seguían el mismo camino, pasaban a toda velocidad bajo el 
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puente y describían los virajes, siempre hacia abajo, pensó Hans Castorp, e incluso 
habló de ello. 

Una tarde llevaron a Karen Karstedt al cinematógrafo Bioscop. El aire viciado 
molestaba físicamente a los tres, acostumbrados como estaban a la atmósfera 
purísima. El aire pesaba en sus pulmones y nublaba sus cabezas, mientras una vida 
múltiple trepidaba en la pantalla, ante sus ojos doloridos, sacudidos; era la vida 
divertida y apresurada que no se detenía más que para correr de nuevo, acompañada 
de una música que aplicaba la división del tiempo a la huida de las apariencias 
pasadas y que, a pesar de sus medios limitados, sabía tocar todos los registros de la 
solemnidad, la pompa, la pasión, el salvajismo y la sensualidad. 

Era una historia de amor y crimen lo que se estaba desarrollando en el silencio. 
Pasaba en el palacio de una déspota oriental. Los acontecimientos se precipitaban, 
llenos de magnificencia y desnudez, saturados de deseos soberanos y furia religiosa 
en el servilismo, de crueldad, de voluptuosidades asesinas, O adquirían una lentitud 
evocadora cuando se trataba, por ejemplo, de hacer apreciar la musculatura del brazo 
de un verdugo; en resumidas cuentas, una cosa inspirada en el conocimiento familiar 
de los deseos secretos de la civilización internacional que asistía a ese espectáculo. 

Settembrini, como hombre de juicio, hubiera sin duda condenado severamente esa 
representación tan poco humanista, y con su ironía sarcástica y cruel no hubiera 
dejado de censurar el abuso que se hacía de la técnica para animar imágenes que 
rebajaban la dignidad humana. En eso pensaba precisamente Hans Castorp y lo 
comunicaba en voz baja a su primo. En cambio, la señora Stoehr, que se encontraba 
también allí y que estaba sentada no lejos de ellos, parecía poseída de éxtasis, y su 
rostro enrojecido aparecía convulsionado de placer. 

Por otra parte, el mismo aspecto tenían los rostros de los demás espectadores. 
Cuando la imagen trepidante de una escena se desvanecía y se hacía la luz en la sala, 
y el campo de la visión se aparecía a la multitud como una tela vacía, nadie se sentía 
capaz de aplaudir. No había nadie allí para que pudiese ser recompensado con 
aplausos, para ser admirado por el arte de que había dado pruebas. Los actores que se 
habían reunido para ese espectáculo se habían dispersado desde hacía tiempo. No se 
habían visto más que las sombras de sus hazañas, millones de imágenes de los breves 
instantes en los que se había descompuesto su acción al recogerla a fin de poder 
reconstruirla a voluntad y con la frecuencia que se desease, por medio de un 
desarrollo rápido en el elemento de la duración. El silencio de la multitud tenía algo 
de ciego y repulsivo. Las manos permanecían tendidas, impotentes, hacia la nada. Se 
frotaban los ojos, mirando fijamente ante sí, se sentía vergüenza de la claridad y se 
tenía prisa por volver a sumirse en la oscuridad, para mirar de nuevo, para ver cómo 
se desarrollaban escenas que habían tenido su tiempo, transportadas a un tiempo 
nuevo y remozadas por el sortilegio de la música. 
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El déspota cayó bajo el puñal con un aullido de su boca abierta, con un gemido 
que no se oyó. Se vieron luego imágenes del mundo entero: el presidente de la 
República francesa, con sombrero de copa y un gran cordón, contestando desde lo 
alto de un coche descubierto a un discurso; se vio al virrey de las Indias en la boda de 
un raja; el kronprinz alemán en el patio de un cuartel de Potsdam. Se asistió a las idas 
y venidas de los habitantes de una aldea de Nuevo Mecklemburgo; a un combate de 
gallos en Borneo; se vieron salvajes desnudos que tocaban la flauta soplando por la 
nariz; una cacería de elefantes salvajes; una ceremonia en la corte del rey de Siam; 
una Calle de burdeles de Japón donde las geishas se hallaban sentadas sobre cajas de 
madera. Y así, uno tras otro, desfilaban ante sus ojos los más variados documentales. 

Vieron a los samoyedos pintarrajeados recorrer en sus trineos, tirados por renos, 
los desiertos de nieve del norte de Asia, a peregrinos rusos rezando en Hebrón y a un 
delincuente persa azotado por los ministros de la justicia. 

El espacio quedaba aniquilado, el tiempo había retrocedido, el «allá abajo» y el 
«entonces» se había transformado envolviéndose en música. Una joven marroquí, 
vestida de seda a rayas, cargada de alhajas, sortijas y dijes, con el abultado pecho 
medio desnudo, se aproximaba de pronto en su tamaño natural; las aletas de su nariz 
eran anchas, los ojos estaban llenos de una vida bestial, sus facciones eran 
inexpresivas. Reía enseñando sus dientes blancos, protegía sus ojos con una mano 
cuyas uñas aparecían más claras que la carne y hacia gestos al público. Se miraba con 
confusión a la cara de aquella sombra seductora que parecía ver y que no veía, a la 
cual no llegaban las miradas, cuyos gestos y risas no pertenecían al presente, sino que 
estaban allá abajo, en el ayer, de modo que hubiese sido insensato dirigirle la palabra. 

Esto mezclaba al placer un sentimiento de impotencia. Luego el fantasma se 
desvanecía. Una viva claridad invadía la pantalla y era proyectada la palabra «Fin». 
El ciclo de la representación había terminado y la sala se vaciaba en silencio, 
mientras que un nuevo público se apretujaba a la entrada deseando disfrutar de una 
repetición de aquel desarrollo. 

Animados por la señora Stoehr, que se unió a ellos, los primos, por amor a la 
pobre Karen, que juntaba las manos con agradecimiento, fueron al café del Casino. 
Allí había también música. Una pequeña orquesta de músicos vestidos de rojo tocaba 
bajo la dirección de un primer violín checo o húngaro que, separado de su banda, se 
encontraba de pie entre las parejas de bailarines y atormentaba su instrumento con 
apasionadas contorsiones de su Cuerpo. 

En torno a las mesas reinaba una animación mundana. Se servían bebidas 
extrañas. Los dos primos pidieron naranjada para ellos y para su protegida, pues la 
atmósfera era caliente y llena de polvo. La señora Stoehr pidió un licor dulce. 
Aseguró que a aquella hora todavía no reinaba toda la animación. El baile, un poco 
más tarde, se animaba mucho. Numerosos huéspedes de diferentes sanatorios y 
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enfermos independientes de los hoteles y el Casino tomaban parte en el baile, y más 
de un enfermo poseído de intensa fiebre había pasado bailando a la eternidad, víctima 
de la hemoptisis final, vaciando la copa de la alegría de vivir in dulce jubilo. 

Lo que la profunda ignorancia de la señora Stoehr hacía de ese dulci jubilo era 
verdaderamente extraordinario. Tomaba la primera palabra del vocabulario italiano- 
musi-cal de su marido, pronunciando por consecuencia dolce, y Dios sabe de dónde 
sacaba lo demás. 

Los dos primos metieron al mismo tiempo la paja dentro del vaso cuando ese latín 
estalló, pero la señora Stoehr no se mostró desconcertada. Por el contrario, mientras 
enseñaba con terquedad sus dientes de liebre, se esforzó, con alusiones y bromas, en 
penetrar la causa de las relaciones de los tres jóvenes, cosa que no podía comprender 
claramente más que desde el punto de vista de que la pobre Karen debía estar 
satisfecha de ser cortejada al mismo tiempo por dos caballeros tan apuestos. El caso 
le parecía menos claro desde el punto de vista de los primos, pero a pesar de su 
estupidez e ignorancia, su intuición femenina la ayudó a formarse una idea, por otra 
parte incompleta y trivial. Adivinó y dejó entender con sus bromas que el verdadero 
caballero era Hans Castorp, mientras que el joven Ziemssen se limitaba a hacer de 
espectador, y que Hans Castorp, del que ella conocía su inclinación hacia la señora 
Chauchat, no cortejaba más que a falta de algo mejor a la lamentable Karstedt, pues 
seguramente no sabía cómo acercarse a la otra. Ideas completamente dignas de la 
señora Stoehr, que estaba desprovista de toda profundidad moral, poseyendo tan sólo 
una intuición vulgar a la cual Hans Castorp no concedió el honor más que de una 
mirada fatigada y desdeñosa cuando ella formuló sus ideas en un tono de broma de 
mal gusto. 

En efecto, las relaciones con la pobre Karen constituían para él una especie de 
sucedáneo y de expediente confusamente oportuno, e igualmente todas sus empresas 
Caritativas tenían para él un sentido análogo. Pero al mismo tiempo, esas piadosas 
empresas tenían una finalidad propia, y la satisfacción que sentía en hacer tragar la 
papilla a la inválida señora Mallinckrodt, en hacerse describir por Ferge el infernal 
choque de la pleura, o en ver a la pobre Karen aplaudir agradecida, con sus manos 
cubiertas de emplastos, tenía una significación espontánea y pura, aunque indirecta. 
Nacían esas empresas de una necesidad de enriquecerse en un sentido opuesto al que 
Settembrini representaba por su acción pedagógica, pero que valía lo suficiente, 
según la opinión de Hans Castorp, para que se le aplicase el placet experiri. 

La casa en que vivía Karen Karstedt estaba situada no lejos del torrente y la vía 
férrea, al borde del camino que conducía a Dorf, y los primos podían por tanto 
fácilmente ir a buscarla cuando querían llevársela, después de la comida, al paseo 
reglamentario. 

Cuando se dirigían, para ir a buscarla, hacia Dorf, tenían ante sus ojos el pequeño 
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Schiahorn; luego, a la derecha, tres picos que se llamaban las Torres Verdes, pero que 
siempre estaban cubiertos de una nieve resplandeciente y soleada y, más lejos, hacia 
la derecha, la cúspide del Dorfberg. A mitad de altura de la abrupta vertiente se veía 
un cementerio, el cementerio de Dorf, rodeado de un muro y desde el cual se debía de 
disfrutar de una hermosa vista, pues se veía sin duda el lago, por lo que aquel lugar 
podía considerarse como un buen sitio para un paseo. Una bella mañana fueron allá. 
Por otra parte, todas las mañanas eran bellas, tranquilas y soleadas, de un azul 
profundo, de un color fresco y una blancura deslumbrante. Los primos —el uno rojo 
como un ladrillo, el otro bronceado— iban de chaqueta, pues bajo el mordisco del sol 
el abrigo hubiese resultado muy incómodo. El joven Ziemssen iba en traje de deporte, 
con zapatos de goma; Hans Castorp iba calzado de la misma manera, pero llevaba 
pantalón largo pues no era lo bastante aficionado a los ejercicios físicos como para 
decidirse a llevar pantalón corto. 

Era hacia la mitad de febrero del año nuevo. La última cifra del año había 
cambiado desde que Hans Castorp se hallaba aquí. Se trataba de otro año, del 
siguiente. Una de las grandes agujas del reloj universal había avanzado una unidad de 
tiempo, no la aguja grande, la que marcaba los milenios —+eran muy pocos los 
vivientes que podrían presenciar tal cambio, ni siquiera una de las que marcan los 
siglos, ni tampoco una de las que marcan los decenios. No. Pero la aguja del año se 
había movido hacía poco, a pesar de que Hans Castorp no se encontraba aquí desde 
hacía un año. Ya no contaba el mes de febrero; comenzado, ya se había borrado, lo 
mismo que una moneda que cuando se cambia equivale a gastarla. 

Los tres compañeros se dirigieron, pues, un día al cementerio de Dorfberg. 
Mencionamos este paseo para ser rigurosamente fieles. La iniciativa fue debida a 
Hans Castorp, y Joachim, que había comenzado haciendo algunas objeciones en 
consideración a la pobre Karen, se había dejado convencer y reconoció que hubiera 
sido inútil tratar de engañarla como a la miedosa señora Stoehr, y procurar ponerla 
prudentemente al abrigo de todo lo que hiciese pensar en el exitus. Karen Karstedt no 
se hallaba todavía presa de las ilusiones con las que se engaña en la última etapa, 
sabía a qué atenerse y cuál era la significación de la necrosis de la punta de los dedos. 
Sabía también que sus despiadados padres no querrían oír hablar del lujo de un 
traslado del féretro a su país natal, y que, después del exitus, le asignarían un modesto 
sitio allá arriba; en una palabra, se podía estimar que aquel paseo, desde el punto de 
vista moral, era más conveniente para ella que muchas otras distracciones, como por 
ejemplo la llegada de los bobs o el cinematógrafo, sin contar además que aquello era 
sólo un gesto oportuno de camaradería realizado al azar, una visita a los de allá 
arriba, admitiendo que no se quisiera considerar buenamente el cementerio como una 
curiosidad o como un terreno neutro de paseo. 

Subieron lentamente en fila india, pues el sendero no les permitía ir uno al lado 
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del otro. Dejaron atrás y bajo ellos las villas situadas en lo alto de la vertiente y 
mientras subían, vieron desplegarse y abrirse el paisaje familiar, que les ofrecía la 
perspectiva de su esplendor invernal. Se extendía hacia el noroeste, en dirección a la 
entrada del valle y, como esperaban, pudieron contemplar el lago, cuyo disco, 
rodeado de bosques, aparecía helado y cubierto de nieve. Más allá de la ribera 
opuesta, los planos inclinados de las montañas parecían encontrarse y, por encima de 
ellos, las cumbres desconocidas cubiertas de nieve se extendían en el cielo azul. 
Contemplaron el paisaje, de pie, ante la puerta de piedra que daba acceso al 
cementerio; luego entraron abriendo la verja de hierro. 

En el interior, los senderos estaban limpios de nieve y pasaron entre esos lechos 
bien dispuestos, colocados de un modo regular, con cruces de piedra y de metal, y 
pequeños monumentos decorados con medallones e inscripciones. No se oía ni se 
veía a nadie. La calma, el apartamiento, el silencio del lugar parecían profundos e 
íntimos en muchos sentidos. Un angelito o un muchachito de piedra, que llevaba un 
bonete por el genio del silencio, de un silencio que daba la impresión del antípoda de 
la palabra y, por consiguiente, de un mutismo no desprovisto de sentido ni vacío de 
vida. 

Para los dos visitantes varones, aquélla hubiera sido sin duda una ocasión para 
descubrirse si hubiesen llevado sombreros, pero ya iban descubiertos —Hans Castorp 
siempre iba así— y se limitaron por tanto a andar con una actitud respetuosa, 
apoyándose en la planta de los pies, haciendo pequeñas inclinaciones a derecha e 
izquierda, detrás de Karen Karstedt, que los guiaba. 

El cementerio, que era de forma irregular, se extendía como un estrecho 
rectángulo hacia el sur, luego se prolongaba en dos sentidos en forma igualmente 
rectangular. Era evidente que había sido ampliado varias veces y que le habían sido 
adheridas partes de los campos vecinos. Sin embargo, el recinto parecía completo, 
tanto a lo largo de los muros como en las divisiones interiores. No podía asegurar si, 
en caso de necesidad, podría volver a ampliarse. 

Los tres visitantes pasearon largo tiempo con discreción por los estrechos 
senderos, entre las tumbas, deteniéndose para descifrar un nombre, una fecha de 
nacimiento o de muerte. Las piedras funerarias y las cruces no eran fastuosas y 
demostraban que no se había gastado mucho dinero. En lo que se refiere a las 
inscripciones, los nombres eran de origen diverso: había ingleses, rusos, 
generalmente eslavos; había también alemanes, portugueses y otros. Pero las fechas 
testimoniaban una gran fragilidad, el intervalo que separaba unas de otras era, en su 
conjunto, de una brevedad sorprendente, pues el número de años que había 
transcurrido entre el nacimiento y el exitus se elevaba a un promedio de veinte años, 
no mucho más; mucha juventud poblaba el recinto, un pueblo nómada que había 
venido aquí de todas las partes del mundo y que había adoptado la forma de 


www.lectulandia.com - Página 318 


existencia horizontal. 

En algunos lugares, entre la multitud de monumentos, en el interior de la hierba, 
había reducidos emplazamientos, largos como un hombre echado; se encontraban 
desocupados, e involuntariamente los tres visitantes se detuvieron ante uno de ellos. 
Permanecieron en pie, la señorita delante de sus compañeros, y leyeron las frágiles 
inscripciones de las piedras; Hans Castorp en una actitud de abandono, con las manos 
cruzadas, la boca abierta y los ojos soñolientos; el joven Ziemssen en posición 
erguida y hasta un poco inclinado hacia atrás. En este momento, los primos, poseídos 
por una curiosidad simultánea, lanzaron una mirada a Karen Karstedt. Ella se dio 
cuenta, a pesar de su discreción, y permaneció confusa y humilde, con la cabeza 
inclinada un poco oblicuamente, y sonrió con un aire afectado, avanzando los labios, 
con un rápido movimiento de los ojos. 
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Noche de Walpurgis 


Dentro de pocos días habrían pasado ya siete meses desde que el joven Castorp 
estaba aquí, mientras que su primo Joachim, que había ya pasado cinco cuando el 
llegó, tenía ahora doce meses detrás de él, todo un año en cifras redondas, en el 
sentido cósmico, pues, desde que la pequeña y potente locomotora le había 
depositado aquí, la tierra había recorrido enteramente su órbita solar y había vuelto al 
punto donde entonces se hallaba. Era carnaval, en la víspera del martes, y Hans 
Castorp preguntó al italiano cómo se pasaba aquí esta fiesta. 

—i¡Magnífico! —respondió Settembrini, a quien los primos habían encontrado en 
su paseo matinal—. ¡Espléndido! Es tan alegre como en el Prater, ya lo verá, 
ingeniero, y a ustedes se les verá en la ronda. —Y prosiguió murmurando ágilmente, 
acompañando sus bromas con movimientos apropiados de los brazos, la cabeza y los 
hombros—. ¿Qué esperaban...? Incluso en los asilos de alienados se celebran estos 
bailes para locos e idiotas. Al menos, por lo que he oído. ¿Por qué razón no habían de 
celebrarse aquí? El programa comprende las danzas macabras más variadas, como 
puedan suponer. Desgraciadamente, algunos de los invitados del año pasado no 
podrán estar presentes, pues la fiesta termina a las nueve y media. 

—¿A que se refiere...? ¡Ah! —exclamó riendo Hans Castorp—. Es usted un 
bromista... A las nueve y media, ¿has oído? Es decir, demasiado pronto para que 
algunos de los invitados del año pasado puedan asistir a la fiesta. ¡Es macabro! Se 
trata, por supuesto, de los que en el intervalo han dicho definitivamente adiós a la 
carne. ¿Comprendes el juego de palabras? De todos modos, siento curiosidad por 
verlo. Me parece muy bien que celebremos aquí las fiestas de esa manera y que 
marquemos las etapas según el uso, con cortes bien hechos para que no vivamos en 
una confusión demasiado desordenada. Hemos celebrado la Navidad, el Año Nuevo, 
y ahora viene el Carnaval. Luego vendrá Domingo de Ramos, la Semana Santa, 
Pascua de Pentecostés, que cae seis semanas más tarde, y luego viene ya el día más 
largo del año, el solsticio de verano y nos encaminamos hacia el otoño... 

—¡Alto, alto, alto! —gritó Settembrini elevando los ojos al cielo y apoyando las 
palmas de sus manos en las sienes—. Cállese, le prohibo que se desboque de esa 
manera. 

—Perdone, quería decir... Por otra parte, Behrens se decidirá finalmente por 
darme inyecciones para desintoxicarme, pues continúo teniendo 37,4, 37,5, 37,6 y 
hasta 37,7. Eso no tiene nada que ver, pues soy y continuaré siendo un muchacho 
animado por la vida. Ciertamente no me hallo aquí para pasar un período muy largo. 
Rhadamante nunca ha fijado un plazo preciso, pero dice que sería insensato 
interrumpir la cura prematuramente después de haber invertido aquí una suma 
considerable de tiempo. ¿De qué servirá el que me fijase un plazo? No significaría 
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nada, pues cuando dice, por ejemplo, «escasamente seis meses», calcula muy justo y 
hay que esperar que sea más. Fíjese en mi primo, que debía estar listo a principios de 
mes, es decir, curado, pero la última vez Behrens le administró cuatro meses más 
hasta la curación completa. Bueno, y después ¿qué vendrá? El solsticio de verano, 
decía sin intención de molestarle, y luego nos dirigiremos hacia el invierno. Pero por 
el momento, es cierto que no nos encontramos más que en Carnaval. Además, me 
parece bien que celebremos todo eso ordenadamente, como está marcado en el 
almanaque. La señora Stoehr decía que en el quiosco del portero venden trompetas de 
juguete. 

Era exacto. Desde la primera comida del martes de Carnaval, que llegó 
bruscamente, antes de que tuviese tiempo de reflexionar sobre este acontecimiento, se 
oyeron en el comedor toda clase de sonidos producidos por instrumentos de viento 
que roncaban y chillaban. Durante el almuerzo fueron lanzadas serpentinas desde la 
mesa de Gaenser, de Rasmussen y de la Kleefeld, y algunas personas, como por 
ejemplo la Marusja de los ojos redondos, llevaban gorros de papel que habían sido 
comprados al portero cojo. 

Por la noche reinó en la sala una animación festiva..., pero nos interesa saber lo 
que se produjo en esa velada de Carnaval gracias al inquieto espíritu de Hans 
Castorp. No nos dejemos arrancar, sin embargo, de nuestra tranquilidad reflexiva por 
ese procedimiento; devolvamos al tiempo el honor que le corresponde, no 
precipitemos los hechos, dejemos más bien que se desenvuelvan lentamente para 
compartir la actitud moral de Hans Castorp, que durante tanto tiempo ha procurado 
retrasar esos acontecimientos. 

Por la tarde, todo el mundo fue a Davos Platz para ver el ajetreo del Carnaval en 
las calles. Desfilaban las máscaras, los pierrots y los arlequines, y entre los peatones y 
los que iban disfrazados en los trineos se libraron batallas de confeti. 

Los huéspedes, que se reunieron luego en torno a las siete mesas para la comida, 
estaban de un humor muy alegre y decididos a mantener el espíritu público en aquel 
círculo cerrado. Los gorros, las carracas y trompetas del portero circulaban con 
profusión, y el procurador Paravant había tomado la iniciativa de un disfraz más 
completo, poniéndose un quimono de señora y una coleta postiza que, según las 
exclamaciones surgidas de todas partes, debían de pertenecer a la señora del cónsul 
general Wurmbrand. Se había colocado los bigotes hacia abajo, de manera que 
realmente parecía un chino. La administración no había permanecido inactiva. Las 
mesas habían sido adornadas con una lámpara de papel, faroles que contenían una 
bujía encendida, de forma que Settembrini, al entrar en la sala y pasar cerca de la 
mesa de Hans Castorp, citó unos versos que podían referirse a dicha iluminación: 


«¡Se halla reunida una alegre compañía! 
Con mil luces todo arde y reluce.» 
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Murmuró con una fina sonrisa, dirigiéndose negligentemente hacia su puesto, 
donde fue recibido con pequeños proyectiles —bolitas llenas de líquido que se 
rompían al choque e inundaban de perfume a las víctimas. 

El humor era festivo. Se oían risotadas. Serpentinas colgadas de las lámparas se 
balanceaban con las corrientes de aire; en las salsas de los guisos nadaban los confeti, 
y luego se vio a la enana pasar con paso agitado llevando el primer cubo con hielo y 
la primera botella de champán. Se mezclaban el borgoña y el champán después de 
haber dado la señal el abogado Einhuf, y cuando al terminar la comida, se apagaron 
las lámparas y quedaron sólo los farolillos, el comedor apareció iluminado con una 
luz ambigua que hacía pensar en una noche italiana. El humor fue entonces general, y 
en la mesa de Hans Castorp hubo una explosión de alegría cuando Settembrini hizo 
circular un papel —lo entregó a Marusja, que era su vecina y que se hallaba tocada 
con una gorra de jóquey de papel de seda verde— en el que había escrito con lápiz: 


«La montaña está hoy llena de locura 
y si algún fuego fatuo se ofrece para guiaros 
vale más que no os fiéis de él...» 


El doctor Blumenkohl, que se sentía de nuevo muy mal, murmuró, con la 
expresión de la fisonomía y los labios en él característica, algunas palabras de las que 
se podía deducir de dónde procedían esos versos. Hans Castorp, por su parte, se creyó 
obligado a dar una respuesta que no podía menos que ser significativa. Buscó un lápiz 
por sus bolsillos, pero no lo encontró y tampoco pudieron proporcionárselo Joachim 
ni la institutriz. Sus ojos congestionados pidieron auxilio hacia el este, hacia el ángulo 
de la sala, a la izquierda, y se vio que aquel pensamiento fugitivo degeneró en una 
asociación de ideas tan lejanas, que se puso pálido y olvidó completamente su 
intención inicial. 

Tenía, además, otras razones para palidecer. La señora Chauchat, que estaba allí, 
frente a él, se había arreglado para el Carnaval. Llevaba un vestido nuevo, al menos 
Hans Castorp no se lo había visto llevar nunca, una seda ligera y oscura, casi negra, 
que no brillaba más que de vez en cuando con un reflejo moreno, dorado y 
acariciante, un vestido de escote redondo y discreto que no descubría más que el 
cuello hasta la unión con las clavículas y, por detrás, las vértebras de la nuca 
ligeramente salientes bajo los cabellos cuando inclinaba la cabeza. Pero los brazos de 
Clawdia estaban desnudos hasta los hombros; sus brazos, que eran a la vez frágiles y 
llenos, y al mismo tiempo frescos y cuya extraordinaria blancura se destacaba sobre 
la seda sombría de una manera tan seductora que Hans Castorp cerró los ojos y 
murmuró interiormente: «¡Dios mío!» 

Jamás había visto aquello. Conocía los vestidos de baile, los escotes admitidos y 
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solemnes, «reglamentarios», que eran mucho más grandes que ése, sin ser, ni mucho 
menos, tan provocativos. 

Quedaba plenamente demostrado el error de la antigua suposición de Hans 
Castorp considerando que el atractivo formidable de los brazos que había visto a 
través de un velo de gasas, no hubiera sido tan profundo sin aquella «transfiguración» 
sugestiva. ¡Error! ¡Fatal extravío! La desnudez completa, impresionante, de esos 
admirables miembros de un organismo enfermo y envenenado, constituía una 
seducción mucho más emocionante que la transformación de antes, una aparición a la 
que no se podía contestar de otra manera que bajando la cabeza y exclamando sin 
voz: «¡Dios mío!» 

Poco después, llegó otro billete con el siguiente contenido: 


«Nada más que pretendientes y jovencitas. 
¿Qué mejor compañía podemos encontrar? 
Jóvenes, galantes, audaces, 

¡y todos llenos de grandes esperanzas!» 


—;¡Bravo, bravo! —Servían el café en pequeñas cafeteras de barro y licores de 
todas clases. A la señora Stoehr le gustaban los licores azucarados. La compañía 
comenzó luego a desplegarse, a circular. Se visitaban unos a otros, cambiaban de 
mesa. Una parte de los huéspedes se había retirado ya a los salones, mientras otros 
permanecían sentados haciendo honor a las mezclas de vinos. 

Settembrini llegó en persona, con su taza de café en la mano y el palillo entre los 
labios, sentándose como visitante al extremo de la mesa, entre Hans Castorp y la 
institutriz. 

—i¡Montañas del Harz —dijo—, país de la miseria! ¿Le prometí demasiado, 
ingeniero? ¡Esto es una feria! Pero espere, no hemos llegado todavía al colmo, no 
hemos llegado al fin. Según lo que se oye decir, veremos otros disfraces. Algunas 
personas se han retirado y esto nos permite esperar muchas cosas. Vea usted una... 

En efecto, nuevos disfraces hicieron su aparición. Señoras vestidas de hombre, 
absurdas a Causa de sus opulentos formas, rostros ennegrecidos con tapones 
quemados; hombres disfrazados de mujer, tropezando con las faldas, como el 
estudiante Rasmussen con un enorme abanico de papel. Apareció un mendigo, con 
las rodillas dobladas, apoyado en la muleta. Uno se había vestido de Pierrot con unas 
sábanas y un sombrero de mujer; llevaba la cara empolvada, de manera que los ojos 
habían adquirido un aspecto extraño, y los labios pintados con un rojo de sangre. Era 
el joven de la uña alargada. Un griego de la mesa de los rusos ordinarios, que tenía 
bellas piernas, paseaba gravemente en calzoncillos de punto, color violeta, con una 
mantilla, un collar de papel y un bastón, como un grande de España o un príncipe 
encantado. 
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Todos estos disfraces habían sido improvisados después de la comida. La Stoehr 
no pudo permanecer por más tiempo en su sitio. Desapareció para regresar, un poco 
más tarde, disfrazada de criada, con la falda recogida y arremangada, las cintas de su 
bonete de papel anudadas bajo la barbilla, armada con una escoba y una pala, y 
comenzó a meter la escoba entre las piernas de los huéspedes que estaban sentados. 


La viuda Baubo ha vuelto sola, 


recitó Settembrini al verla, y añadió los versos siguientes con una voz clara y 
plástica. Ella lo oyó, le llamó «gallo italiano» y le invitó a que callase, tuteándole en 
nombre de la libertad concedida a las máscaras, pues durante la comida había sido ya 
adoptada esa manera de hablar. El italiano se disponía a contestar cuando estalló de 
pronto un estrépito de risas procedentes del vestíbulo, interrumpiéndole y atrayendo 
la atención de todos hacia la sala. 

Seguidas de los pensionistas que acudían de los salones, hicieron su entrada dos 
extrañas figuras que acababan sin duda de disfrazarse. Una iba vestida de enfermera, 
pero su vestido se hallaba cubierto de blancas bandas transversales, unas cortas y 
otras más alargadas, imitando la disposición de la escala del termómetro. Llevaba un 
dedo índice delante de su pálida boca y en la mano derecha mostraba una hoja 
registro de temperaturas. La otra máscara iba vestida de azul, con los labios y las 
cejas pintados de azul, el rostro y el cuello manchados del mismo color. Un gorro de 
lana azul, por supuesto. El vestido de lustrina azul era de una sola pieza, atado en los 
tobillos por medio de cintas e hinchado en el centro del cuerpo formando una gran 
panza. Eran la señora Iltis y el señor Albin. Los dos llevaban carteles de cartón en los 
cuales se podía leer: «La hermana muda» y «El Heinrich azul». Con un paso 
cadencioso dieron una vuelta por la sala. 

¡Qué éxito! Las aclamaciones se sucedían. La señora Stoehr, con su escoba bajo 
el brazo y las manos sobre las rodillas, reía desenfrenadamente de un modo vulgar, 
con todo su corazón, aprovechándose de su disfraz de criada. Únicamente Settembrini 
se mostraba insensible. Sus labios, bajo el bigote agradablemente rizado, se 
adelgazaron, mientras lanzaba una rápida ojeada a la pareja objeto de los aplausos. 

Entre los que habían entrado procedentes del salón, en seguimiento del «azul» y 
la «muda», se encontraba también Clawdia Chauchat. Con Tamara la de los cabellos 
lanudos y su compañero de mesa, el de pecho hundido, y un tal Buligin que iba 
vestido de etiqueta, pasó por delante de la mesa de Hans Castorp y se dirigió en 
sentido oblicuo hacia la mesa del joven Gaenser y de la Kleefeld, ante los cuales se 
detuvo, con las manos en la espalda, riendo y charlando mientras sus compañeros 
seguían a los fantasmas alegóricos y abandonaron el comedor en su compañía. 

La señora Chauchat llevaba un gorro de carnaval, pero no era un gorro comprado, 
sino uno de esos que se hacen para los chiquillos doblando triangularmente una hoja 


www.lectulandia.com - Página 324 


de papel blanco. Lo llevaba atravesado y le favorecía mucho. Su vestido de seda, de 
un dorado oscuro, dejaba asomar los pies; la falda era muy ancha. No digamos nada 
más de los brazos. Estaban desnudos hasta los hombros... 

—¡Mírala bien! —oyó Hans Castorp que de lejos decía Settembrini, mientras 
acompañaba con los ojos a la joven, que continuó su camino hacia las puertas 
vidrieras y salió de la sala—. Es Lilith. 

—¿Quién? —preguntó Hans Castorp. El literato parecía encantado. Luego dijo: 

—La primera mujer de Adán. Ve con cuidado... 

Aparte de ellos el doctor Blumenkohl permanecía aún sentado al extremo de la 
mesa. Los demás huéspedes, lo mismo que Joachim, habían pasado al salón. Castorp 
dijo: 

—Hoy está lleno de poesía y verso. ¿Quién es, pues, esa Lilith? ¿Adán estuvo 
casado dos veces? Jamás lo hubiera imaginado. 

—La leyenda hebraica lo quiere así. Esa Lilith se ha convertido en un fantasma 
nocturno; es peligroso, sobre todo para los jóvenes, a causa de su magnífica cabellera. 

—:¡Qué horror! Un fantasma nocturno con una bella cabellera. ¿No es verdad que 
eso es irresistible? Llegas tú y enciendes la luz eléctrica para devolver a los jóvenes al 
buen camino, ¿no es cierto? —dijo Hans Castorp, un poco alegremente, pues había 
bebido bastantes copas. 

—Escuche, ingeniero, deje eso —ordenó Settembrini, con las cejas arqueadas—. 
Sírvase de la fórmula que se usa en el Occidente civilizado, de la segunda persona del 
plural. Usted no se da cuenta de los peligros que corre. 

—-¿Por qué? ¡Es Carnaval! Es lo de esta noche... 

—Sí, para disfrutar de un placer inmoral. El «tú» entre extranjeros, es decir, entre 
personas que deberían tratarse normalmente de «usted», constituye una salvajada, un 
jugueteo con el estado primitivo, un juego libertino que me produce horror porque en 
el fondo va dirigido contra la civilización y la humanidad, y ello con insolencia e 
impudor. Citaba sencillamente un pasaje de una obra maestra de vuestra literatura 
nacional. No hablaba más que un lenguaje poético... 

—-Yo también, yo también. Hablo, en cierta manera, un lenguaje poético, y por 
eso me siento cambiado en los momentos en que hablo así. No pretendo que me sea 
natural y fácil tratarte de «tú». Por el contrario, es preciso que haga un esfuerzo sobre 
mí mismo, es preciso que me sacuda para hacerlo, pero lo hago con gusto, me sacudo 
con placer y de todo corazón... 

—¿De todo corazón? 

—De todo corazón, sí. Puedes creerme. Nos hallamos aquí desde hace bastante 
tiempo. Unos siete meses, los puedes contar... Dado el concepto que reina aquí no es 
algo infinito, pero para nuestras ideas de allá abajo, cuando pienso en ello, es un largo 
espacio de tiempo. Ya ves, hemos pasado ese tiempo juntos porque la vida nos ha 
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reunido aquí, y nos hemos visto casi diariamente, manteniendo conversaciones 
interesantes, con frecuencia sobre asuntos de los cuales no hubiera comprendido un 
sola palabra allá abajo. Pero aquí la cosa iba muy bien. Aquí adquirían importancia y 
me impresionaban siempre, por lo que he puesto en ello toda mi atención. O más 
bien, cuando tú me explicabas las cosas en homo humanus, pues yo no tenía 
experiencia y no podía decir nada, lo único que podía hacer era sentir un interés 
extraordinario hacia todo lo que decías. Gracias a ti he comprendido y he aprendido 
muchas cosas. Pongamos a Carducci aparte, pero tomemos, por ejemplo, las 
relaciones entre la República y el bello estilo, o el tiempo y el progreso de la 
humanidad: si no hubiese tiempo no podría haber progreso, y el mundo no sería más 
que un pantano estancado, un agua pútrida. ¿Qué sabría yo de eso si tú no hubieses 
estado aquí? Te llamo simplemente «tú» y no te doy otro nombre porque entonces no 
sabría cómo hablarte. Te hallas sentado aquí y te digo sencillamente «tú», eso basta. 
Tú no eres un hombre que lleva un nombre, tú eres un representante, señor 
Settembrini, un embajador, y ahora mismo no eres otra cosa —afirmó Hans Castorp, 
y con la palma de la mano dio un golpe sobre el mantel —. Y quiero darte las gracias 
de una vez —prosiguió, chocando su vaso lleno de champán y de borgoña contra la 
pequeña taza de café de Settembrini—, quiero darte las gracias por haberte ocupado 
tan amistosamente de mí durante esos siete meses, por haberme tendido la mano, a 
mí, joven mulus, asaltado por tantas impresiones nuevas; por haber intentado, durante 
mis ejercicios y experiencias, ejercer sobre mí una influencia correctiva, 
completamente sine pecunia, sirviéndote de anécdotas o formas abstractas. Tengo la 
sensación de que ha llegado el momento de darte las gracias por todo eso y de pedirte 
perdón por haber sido un mal discípulo, un «niño mimado por la vida», como tú 
dices. Cuando dijiste eso me impresioné vivamente, y cada vez que pienso en ello me 
siento nuevamente impresionado. Un niño mimado es lo que he sido sin duda 
también para ti y tu vena pedagógica, de la que me hablaste desde el primer día. 
Naturalmente, ésa es una de las relaciones que he aprendido a conocer gracias a ti: la 
relación entre el humanismo y la pedagogía. Si tuviese más tiempo encontraría 
muchas otras relaciones. Perdóname, pues. ¡A tu salud, señor Settembrini, a tu salud! 
Vacío mi vaso en honor de tus esfuerzos literarios para la abolición de los 
sufrimientos humanos —terminó diciendo, e inclinándose hacia atrás bebió su mezcla 
de vino; luego se puso en pie y dijo —: Ahora vamos a unirnos a los demás. 

—Escuche, ingeniero, ¿qué mosca le ha picado? —dijo el italiano con los ojos 
llenos de sorpresa, poniéndose también en pie—. Eso parece en verdad una 
despedida... 

—No, ¿por que? —dijo escapándose Hans Castorp. 

No se escapó sólo con las palabras, sino también con la acción, haciendo describir 
medio círculo a su busto y uniéndose a la institutriz, la señorita Engelhart, que venía 
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precisamente a buscarle. 

En el salón de música, el consejero en persona preparaba un ponche de Carnaval 
ofrecido por la administración, según dijo la señorita. Los señores debían acudir 
inmediatamente si deseaban tomar un vaso. 

En efecto, el doctor Behrens estaba allí, rodeado de huéspedes que le tendían unos 
pequeños vasos con asa, en torno a la mesa central cubierta con un mantel blanco. 
Con un cucharón removía el doctor la humenate bebida contenida dentro de un 
recipiente de loza. Él también había transformado de una manera un poco 
carnavalesca su habitual indumento, pues, además de la bata de médico que vestía 
como siempre, porque su actividad no tenía descanso, llevaba un verdadero gorro 
turco, de un rojo carmín, con una borla negra que colgaba junto a la oreja, y la blusa y 
la gorra constituían, reunidas en su persona, un disfraz suficiente. Bastaba para llevar 
hasta el extremo su apariencia ya suficientemente característica. La larga bata blanca 
exageraba la estatura del consejero. Cuando se tenía en cuenta la curvatura de su nuca 
y se la suprimía con la imaginación, la silueta de ese hombre aparecía de un tamaño 
sobrenatural, con su pequeña cabeza de violento color y de expresión extraña. 

Al menos ese rostro no se le había aparecido nunca tan raro a Hans Castorp como 
ahora que se le mostraba cubierto con un gorro rojo. Aquella fisonomía azulada y 
excitada, en la que los ojos azules lagrimeaban bajo unas pestañas de un rubio casi 
blanco, y cuyo bigotito blanco se hallaba levantado oblicuamente sobre la boca 
arqueada y contraída, haciendo un gesto hacia atrás para separarse del vapor que salía 
del recipiente, le producía una honda impresión. 

Hacía manar el oscuro brebaje, un ponche azucarado al arrak, en un chorro curvo, 
desde el cucharón a los vasos que se le tendían, pronunciando discursos 
ininterrumpidos en su jerga cómica, de manera que las risas le acompañaban 
continuamente. 

—El señor Urian preside —explicó en voz baja Settembrini, haciendo un 
movimiento con la mano en dirección al doctor. Luego se separó del lado de Hans 
Castorp. 

El doctor Krokovski se encontraba también presente. Pequeño, rollizo y decidido, 
con su blusa de lustrina negra sobre los hombros y las mangas colgantes, cobraba así 
vestido un aspecto de dominó. Tenía el vaso a la altura de los ojos y charlaba 
alegremente con un grupo de disfrazados de ambos sexos. 

La música comenzó a sonar. El huésped con cara de tapir tocó el violín, 
acompañado al piano por el hombre de Mannheim, el Largo de Haendel y luego una 
sonata de Grieg de una factura nacional y mundana. Se aplaudió con benevolencia, 
incluso en las mesas de bridge, en torno a las cuales se hallaban sentados los 
pensionistas disfrazados y no disfrazados, con botellas cerca de ellos metidas en 
cubos de hielo. 
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Las puertas estaban abiertas. También había pensionistas en el vestíbulo. Uno de 
los grupos, junto a la mesa redonda donde estaba el ponche, escuchaba al consejero, 
que explicaba un juego de sociedad. Dibujaba con los ojos cerrados, de pie e 
inclinado hacia la mesa, pero con la cabeza hacia atrás para que todos pudiesen ver 
que efectivamente tenía los ojos cerrados. Dibujaba en el dorso de una tarjeta de 
visita, con un lápiz, a ciegas. Era un cerdo lo que su enorme mano iba dibujando sin 
ayuda de los ojos, un cerdo visto de perfil, un poco primitivo y más esquemático que 
vivo, pero era incontestablemente el contorno general de un cerdito lo que iba 
trazando en condiciones tan difíciles. Era una habilidad que le salía bien. Los ojitos 
del bicho se colocaron en el sitio conveniente un poco demasiado cerca del hocico, 
pero de todos modos en su sitio; pasó lo mismo con las puntiagudas orejas y con las 
patitas que pendían de la redondeada panza: prolongando la línea de la espalda, la 
colita formaba un tirabuzón muy elegante. Todos gritaron: «¡Ah!» cuando la obra 
estuvo terminada y todos se apresuraron a dibujar con la esperanza de igualar al 
maestro. Pero eran muy pocos los que hubieran sabido dibujar, con los ojos abiertos, 
un cerdito y, por lo tanto, menos lo podían intentar con los ojos cerrados. Entonces se 
pudieron contemplar toda suerte de abortos. No había ninguna relación entre los 
trazos. Los ojos eran colocados fuera de la cabeza, las patas en el interior de la 
barriga y ésta quedaba abierta; la cola se arrollaba en alguna parte, sin ninguna 
relación orgánica con la figura principal, en un arabesco independiente. 

Todos reían. La atención de las mesas de bridge dejó de centrarse en el juego, y 
los jugadores se aproximaban con las cartas en la mano abiertas en abanico. Los que 
se hallaban al lado del que dibujaba vigilaban sus ojos para cerciorarse de que no 
miraba, o se reían y gruñían mientras el dibujante a ciegas multiplicaba los errores, y 
no podían retener el júbilo cuando contemplaban su obra absurda. Una engañosa 
confianza en sí mismos impelía a todos a combatir. La tarjeta, a pesar de ser bastante 
grande, quedó cubierta de dibujos por todas partes, montados unos sobre otros. El 
consejero sacrificó una segunda tarjeta que sacó de su cartera, sobre la cual el 
procurador Paravant después de haber permanecido unos momentos en meditación 
intentó dibujar el cerdito de un solo trazo con el único resultado de que su fracaso 
sobrepasó a todos los anteriores. El motivo decorativo que salió de un lápiz no 
solamente no se parecía a un cerdo, sino que no daba la menor idea de que tuviese 
relación alguna con ese animal. Fue felicitado de un modo tumultuoso. Fueron a 
buscar menús al comedor, de manera que muchas señoras y señores pudieron dibujar 
al mismo tiempo, y cada competidor tenía sus vigilantes y sus espectadores que 
esperaban a su vez apoderarse del lápiz. Había sólo tres lápices que eran arrebatados. 
Pertenecían a los pensionistas. En lo que se refiere al doctor Behrens, una vez vio 
iniciado el juego desapareció con su ayudante. 

Hans Castorp miraba por encima del hombro de Joachim a uno de los dibujantes 
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y se apoyaba en el hombro de su primo; sujetándose la barbilla con la mano y 
teniendo la otra en la cadera, hablaba y reía. Y también quería dibujar; reclamó en 
voz alta y obtuvo el lápiz, un trozo que apenas podía coger con los dedos. Protestó 
contra aquella colilla con la cara elevada hacia el techo. Protestó en voz alta y 
maldijo la insuficiencia del lápiz mientras dibujaba con mano rápida un monstruo 
verdaderamente espantoso, primero sobre el cartón y luego terminándolo sobre el 
mantel. 

—Esto no vale —exclamó en medio de las risas— , no se puede dibujar con 
semejante trasto. ¡Qué se vaya al diablo! —Y arrojó el trozo de lápiz culpable dentro 
de la copa de ponche—. ¿Quién tiene un lápiz decente? ¿Quién quiere prestarme 
uno? He de dibujar otra vez. ¡Un lápiz, un lápiz! ¿Quién tiene uno? —exclamó 
volviéndose a todas partes, con la mano izquierda apoyada en la mesa y agitando la 
derecha. No pudo obtener ninguno. Entonces se volvió y se dirigió a la habitación de 
al lado, hacia Clawdia Chauchat, que se hallaba de pie, como él sabía perfectamente, 
cerca de la puerta del pequeño salón, y que desde allí observaba sonriente la agitación 
en torno a la mesa de ponche. 

Detrás de él oyó llamar en palabras sonoras y extranjeras. 

—Eh! Ingegnere! Aspetti! Che cosa fa? Ingegnere! Un po di ragione, sa! Ma e 
matto questo ragazzo! 

Pero esta vez quedó perdida, y se vio entonces a Settembrini, con el brazo 
levantado por encima de la cabeza y los dedos separados —ademán usado en su país 
cuando no es fácil expresar el sentir— al mismo tiempo que lanzaba un «¡Eh...!» 
prolongado, al salir de la sala del Carnaval. 

Hans Castorp se hallaba de pie, mirando de muy cerca el epicanto azul gris verde 
de aquellos ojos hundidos sobre los pómulos salientes, y dijo: 

—-¿No tendrías, por casualidad, un lápiz? 

Estaba pálido como la muerte, tan pálido como cuando, manchado de sangre, 
regresó de su paseo solitario y entró a escuchar la conferencia. El sistema de nervios 
y vasos que regía su rostro funcionó de tal manera que la piel, exangúe, se arrugó, la 
nariz apareció más puntiaguda y la parte situada bajo los ojos adquirió el aspecto 
plomizo de un cadáver. Pero el nervio simpático hacía latir el corazón de Hans 
Castorp de tal manera que ya no podía hablarse de una respiración regular, y los 
escalofríos recorrían su cuerpo debido a las glándulas que se contraían al mismo 
tiempo que las raíces de los cabellos. 

La mujer del tricornio de papel le miró de arriba abajo con una sonrisa que no 
revelaba piedad alguna ni inquietud ante aquella cara desencajada. Ese sexo no 
conoce tal piedad ni inquietud ante los destrozos de la pasión, de este elemento que 
por lo visto le es mucho más familiar que al hombre, el cual, por naturaleza, no puede 
soportarlo. Y esto produce a la mujer, cuando lo comprueba, una satisfacción burlona 
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y maligna. Por lo demás, él no se preocupaba de mover a piedad ni de despertar 
inquietud alguna. 

—¿ Yo? —contestó la enferma de los brazos desnudos al «tú»—. Sí, tal vez. — Y 
había, a pesar de todo, en su sonrisa y en su voz un poco de esa emoción que se 
produce cuando, después de largas relaciones mudas, es pronunciada la primera 
palabra, una emoción maliciosa que hacía entrar secretamente el pasado en el instante 
presente. 

—Eres muy ambicioso... Estás lleno de celo... —continuó diciendo con su 
acento exótico, con su «r» extranjera, su «e» extranjera y demasiado abierta, mientras 
su voz, ligeramente velada, agradablemente ronca apoyaba el acento sobre la segunda 
sílaba de la palabra «ambicioso», lo que terminaba de hacerla parecer exótica. Metió 
la mano en el bolsillo y buscó el objeto. Sacó de debajo de un pañuelo un minúsculo 
lapicero de plata, delgado y frágil, un pequeño artículo de fantasía que apenas podía 
servir para nada. El lápiz de otro tiempo, el primero, había sido al menos más 
manejable y útil. 

— Voilà —dijo ella, y se puso el pequeño lapicero ante sus ojos sosteniéndolo por 
la punta y haciéndolo girar lentamente entre el dedo pulgar y el índice. 

Hacía como si se lo ofreciese y negase al mismo tiempo, y él entonces hizo 
ademán de cogerlo, es decir, elevó la mano hasta la altura del lápiz, con los dedos 
dispuestos a asirlo, pero sin llegar a cogerlo completamente, y desde el fondo de sus 
ojos color de plomo, su mirada pasaba alternativamente del objeto al rostro tártaro de 
Clawdia. Sus labios, exangijes, permanecían entreabiertos, inmóviles, y no se sirvió 
de ellos para hablar cuando dijo: 

— Ya sabía que tú tenías un lápiz. 

—Prenez garde, il est un peu fragile —dijo ella—. C'est a visser, tu sais. 

Sus dos cabezas se inclinaron y ella le enseñó el mecanismo del lápiz, un 
mecanismo completamente corriente. Se hacía girar la tuerca y entonces aparecía en 
la punta una delgada mina de plomo, puntiaguda como un alfiler, probablemente dura 
y que apenas debía marcar. 

Permanecían inclinados el uno hacia el otro. Él iba vestido para la velada, llevaba 
el cuello almidonado y pudo, por lo tanto, apoyar en él su barbilla. 

— Pequeño, pero tuyo —dijo él, con la frente muy próxima a la de ella, hablando 
hacia el lápiz y sin mover los labios. 

—-Oh, ¿tienes incluso ingenio? —dijo ella con una risa breve, abandonándole el 
lápiz. (Por otra parte, Dios sabe si él podía mostrarse ingenioso, pues con toda 
evidencia ya no tenía una sola gota de sangre dentro de la cabeza)—. Bueno, vete; 
dibuja, dibuja; dibuja bien y distínguete de los demás. 

Parecía que quería alejarle. 

—No. Tú debes dibujar también. Es preciso que dibujes —dijo él dando un paso 
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hacia atrás. 

—¿ Yo? —preguntó ella con una sorpresa que parecía referirse a otra cosa que a 
aquella proposición. Sonreía, ligeramente turbada. Permaneció inmóvil, pero luego 
siguió el movimiento de retroceso de Hans Castorp, que parecía magnetizarla, y dio 
unos pasos hacia la mesa del ponche. 

Pero el interés del juego había decaído, estaba ya próximo a expirar. Algunos aún 
dibujaban, pero ya no tenían espectadores. Las tarjetas estaban cubiertas de 
garabatos, todos habían manifestado su incapacidad, y la mesa estaba abandonada. 

Como se dieron cuenta de que los médicos habían desaparecido, alguien hizo la 
proposición de bailar. Se retiró la mesa, se pusieron espías en las puertas de la sala de 
correspondencia y el salón de música, con la orden de hacer una señal si por 
casualidad el «Viejo», Krokovski o la enfermera hacían de nuevo su aparición. 

Un joven eslavo hizo correr sus dedos por el teclado del pequeño piano de nogal. 
Tocaba con gran expresión. Las primeras parejas empezaron a girar en torno el 
círculo de sillones y sillas en los que se habían sentado los espectadores. 

Hans Castorp, con un gesto de su mano, pareció despedirse de la mesa que se 
alejaba: «¡Desaparece!» Con la barbilla señaló dos asientos libres que había en un 
rincón de la sala, cerca de los cortinajes. No habló, tal vez porque la música le parecía 
demasiado ruidosa. Acercó un sillón para madame Chauchat y se apoderó, para él, de 
una silla de mimbre, de arrollados brazos. Se sentó inclinado hacia ella, con los codos 
sobre los brazos de la silla, el lapicero en la mano y los pies bajo el asiento. Es verdad 
que, por su parte, ella se había hundido demasiado profundamente en el asiento de 
terciopelo; sus rodillas se encontraban muy elevadas, pero a pesar de esto, cruzó las 
piernas y balanceó uno de sus pies. Por encima del zapato de charol, el tobillo se 
dibujaba bajo la seda igualmente negra de la media. Ante ellos se hallaban sentadas 
otras personas que se levantaban para bailar y cedían el puesto a los que estaban 
cansados. Era un continuo ir y venir. 

—Llevas un vestido nuevo —dijo él para tener el derecho de mirarla, y oyó cómo 
ella contestaba: 

—¿Un vestido nuevo? ¿Estás al corriente de mis vestidos? 

—-¿Tengo o no razón? 

—Sí. Me lo ha hecho Lukacek, en Davos Dorf. Trabaja mucho para las señoras de 
aquí. ¿Te gusta? 

—Mucho —respondió, envolviéndola una vez más en su mirada, antes de bajar 
los ojos—. ¿Quieres bailar? —añadió. 

—Y a ti, ¿te gustaría? —inquirió ella sonriendo, con las cejas enarcadas. Y él 
contesto: 

—Me gustaría si a ti te gustase. 

—Eres menos valiente de lo que creía. —Y al ver que él reía burlonamente, 
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añadió—: ¿Se ha marchado ya tu primo? 

—Sí, es primo mío —confirmó él, a pesar de que eso era superfluo—. Acaba de 
marcharse. Habrá ido a acostarse. 

—C'est un jeune homme tres étroit, tres honnête, tres Allemand.| Traducción 
íntegra del resto del capítulo] 

— Étroit? Honnéte? —repitió él —. Comprendo el francés mucho mejor de lo que 
lo hablo. Me parece que quieres decir que es un pedante. ¿Nos consideras tú como 
pedantes, nous autres Allemands? 

—Nous causons de votre cousin. Mais c'est vrai, todos sois un poco bourgeois. 
Vouz aimez l'ordre mieux que la liberté, toute l'Europe le sait. 

—Aimer... aimer... Qu'est-ce que c'est? Qa manque de définition, ce mot-là. El 
uno la posee, el otro la ama, comme nous disons proverbialment —afirmó Hans 
Castorp. Y continuó diciendo—: En estos últimos tiempos he reflexionado con 
frecuencia sobre la libertad. Es decir: he oído esta palabra con tanta frecuencia que 
me ha hecho reflexionar. Je te le dirai en français, lo que pienso. Ce que toute 
l'Europe nomme la liberté, est peut-être une chose assez pédant el assez bourgeoise 
en comparation de notre besoin d'ordre, c'esta ça! 

— Tiens! C'est amusant. C'est ton cousin a qui tu penses comparation de notre 
besoin d'ordre, c'est ça! 

—No, c'est vraiment une bonne âme, una naturaleza sencilla que no se ve 
amenazada por nada, tu sais. Mais il n 'est pas bourgeois, il est militaire. 

—¿Qué no se ve amenazada por nada? —repitió ella con esfuerzo—. Tu veux 
dire: une nature tout à fait ferme, sûre d'elle-même? Mais il est sérieusement malade, 
ton pauvre cousin. 

—¿Quién te lo ha dicho? 

—AAquí estamos bien informados los unos de los otros. 

—-¿Te ha dicho eso el doctor Behrens? 

—Peut-étre en me faisant voir ses tableaux. 

—-C 'est-a-dire: en faisant ton portrait? 

—Pourquoi pas? Tu Vas trouvé réussi, mon portrait? 

—Mais oui, extremement. Behrens a tres exactament tendu la peau, oh vraiment 
tres fidèlement. J'aimerais beaucoup ètre portraitiste, moi aussi, pour avoir 
l'ocassion d'étudier ta peau comme lui. 

—Parlex allemand, s'il vous plait! 

—Oh, yo hablo alemán e incluso en francés. C'et une sorte d'étude artistique et 
médícale; en un mot; il s'agit des lettres humaines, tu comprends. ¿Qué decides? ¿No 
quieres bailar? 

—No, es cosa de chiquillos. En cachette des médecins. Aussitôt que Behrens 
reviendra, tout le monde va se précipiter sur les chaises. Ce sera fort ridicule. 
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—-¿Tanto respeto le tienes? 

—¿A quién? —preguntó ella, pronunciando la interrogación con una brevedad 
extranjera. 

—A Behrens. 

—Mais va donc avec ton Behrens! Ya ves que aquí no hay sitio para bailar. Et 
puis sur le tapis... Veremos cómo bailan los demás. 

—Sí, es mucho mejor —aprobó él, y se puso a mirar, sentado cerca de ella, con el 
rostro pálido, los ojos azules y la mirada pensativa de su abuelo, cómo saltarineaban 
los enfermos disfrazados en el salón, y al otro lado, en la biblioteca. La «hermana 
muda» bailaba con «el Heinrich azul», y la señora Salomon, disfrazada de bailarina, 
con frac y chaleco blanco, un plastrón saliente, un bigote y un monóculo, giraba sobre 
sus altos tacones que salían por debajo del largo pantalón de hombre, con el Pierrot, 
cuyos labios brillaban con un rojo de sangre en la cara espolvoreada de blanco, y 
cuyos ojos parecían los de un conejo albino. El griego, en mantilla, agitaba sus 
piernas armoniosas, enfundadas en punto lila, en torno de Rasmussen, escotado y 
resplandeciente de jade negro. El procurador, vestido con un quimono, la señora 
Wurmbrand y el joven Gaenser bailaban juntos, manteniéndose entrelazados, y la 
señora Stoehr bailaba con su escoba, que apretaba contra su corazón, acariciando el 
plumero como si fuese la erizada cabellera de un hombre. 

—Eso es lo que haremos —repitió Hans Castorp maquinalmente. Hablaban bajo 
y el piano ahogaba sus voces—. Permaneceremos sentados aquí y miraremos como 
en sueños. Para mí es como un sueño, comme un réve singulierement profond, car il 
faut dormir tres profondément pour rever comme cela... Je veux dire: C'est un réve 
bien connu, réve de tout temps, long, éternel; oui, étre assis pres de toi comme a 
présent, voilà l'eternité. 

—Poete —dijo ella—. Bourgeois, humaniste et poète. Voilà l'Allemand au 
complet, comme il faut! 

—Je crains que nous ne soyons pas du tout et nullement comme il faut —replicó 
el—. Sous aucun égard. Nous sommes, peut-être, des niños mimados por la vida, tout 
simplement. 

—Joli mot. Dis-moi, donc... Il n'aurait pas été difficile de rêver ce revela plus tôt. 
C'est un peu tard que monsieur se résout a adresser la parole a son humble servante. 

—?Pourquoi des paroles? —dijo él—. Pourquoi parler? Parler, discourir, c'est 
une chose bien républicaine, je le concède. Mais je doute que ce soit poétique au 
même de gré. Un de nos pensionnaires, qui est un peu devenu mon ami, monsieur 
Settembrini... 

—Î] vient de te lancer quelques paroles. 

—Eh, bien, c'est un gran parleur sans doute, il aime même breaucoup à réciter 
de beaux vers, mais, est-ce un poète, ces homme-là? 
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—Je regrette sincerament de n'avoir jamáis eu le plaisir de faire la connaissance 
de ce chevalier. 

—Je le crois bien. 

—Ah! Tu le crois. 

—Comment? C'etain une phrase toul a fait indifferent, ce que j'ai dit la. Moi, tu le 
remarques bien, je ne parle guere le francais. Pourtant, avec toi je prefere cette 
langue a la mienne, car pour moi, parler francais, c'est parler, en quelque maniere 
sans responsabilité, ou comme nous parlons en réve. Tu comprends? 

—À peu près. 

—Ça suffit... Parler —continuó diciendo Hans Castorp—, pauvre affaire! Dans 
l'éternité, on ne parle point. Dans l'éternité, tu sais, on fait comme en dessinant un 
petit cochon: on penche la tête en arrière et onferme les yeux. 

—Pas mal, ça! Tu est chez toi dans l'éternité, sans au cun doute, tu la connais à 
fond. Il faut avouer que tu es un petit rêveur assez curieux. 

—Et puis —dijo Hans Castorp— si je t'avais parlé plus tôt, il m'aurait fallu te 
diré «vous»! 

—Eh, bien, est-ce que tu as l'intention de me tutoyer pour toujours? 

—Mais oui. Je t'ai tutoyée de tout temps et je tutoireai éternellement. 

—C'est un peu fort, par exemple. En tout cas tu n 'auras pas trop longtemps 
l'ocasion de me dire «tu». Je vais partir. 

Esta palabra tardó algún tiempo en penetrar en su conciencia. Luego Hans 
Castorp se sobresaltó, mirando alrededor con aire extraviado9, como un hombre que 
despierta de repente. Su conversación había continuado con bastante lentitud, pues 
Hans Castorp hablaba el francés de un modo muy pesado y con un titubeo pensativo. 
El piano, que había permanecido callado un instante, resonaba de nuevo esta vez bajo 
las manos del joven Mannheim, que sustituía al joven eslavo y había cogido un 
cuaderno de música. La señorita Engelhart estaba sentada a su lado y volvía las 
páginas. El baile se había desanimado. Numerosos pensionistas habían tomado la 
posición horizontal. Nadie se hallaba sentado ya delante de ellos. En la sala de lectura 
jugaban a las cartas. 

—-¿Qué quieres hacer? —preguntó Hans Castorp, con la mirada extraviada. 

—Quiero marcharme —contestó ella sonriente, como sorprendida. 

—No es posible. Se trata de una broma. 

—Nada de eso. Formalmente me marcho. 

—¿Cuándo? 

—Mañana. Après diner. 

Un gran cataclismo se produjo en él. Luego añadió: 

—¿Adónde vas? 

—Muy lejos de aquí. 
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—¿Al Daguestán? 

—Tu n'espas mal instruit. Peut etre, pour le moment... 

—¿ Estás, pues, curada? 

—Quan à ca... non. Pero Behrens cree que, por el momento, no puedo realizar 
grandes progresos aquí. C'est pourquoi je vais risquer un petit changenment d'air. 

—¿ Volverás, pues? 

— Tal vez. Pero no sé cuándo. Quant à moi, tu sais, j'aime la liberté avant tout et 
notamment celle de choisir mon domicile. Tu ne comprends guère ce que c'est: être 
obsedé d'indepéndance. C'est ma race, peut-être. 

—Et ton mari au Daghestan te l'accorde, ta liberté? 

—C'est la maladie qui me la rend. Me voilà à cet endroit pour la troisième fois. 
J'ai passé un an ici, cette fois. Possible que je revienne. Mais alors tu seras bien loin 
depuis longtemps. 

—¿Lo crees, Clawdia? 

—Mon prénom aussi! Vraiment tu les prends bien au sérieux coutumes du 
Carnaval! 

—¿ Sabes tú, pues, en qué medida estoy enfermo? 

—Qui, non: comme on sait ces choses ici. Tu as une petite tache humide, la 
dedans et un peu le fievre, n'estce pas? 

—Trente-sept et huit ou neuf l'après-midi —dijo Hans Castorp—. ¿Y tú? 

—-Oh, mon cas, tu sais, c'est un peu plus compliqué... pas tout à fait simple. 

—Il y a quelque chose dans cette branche de lettres humaines dite la médicine — 
dijo Hans Castorp— qu'on appelle bouchement tuberculeux des vases de lymphe. 

—Ah! Tu as mouchardé, mon cher, on le voit bien. 

—Et toi... ¡Perdóname! ¡Permíteme que te pregunte algo con insistencia y en 
alemán! El día en que me levanté de la mesa para ir a la consulta, hace seis meses... 
Tú te volviste, ¿recuerdas? 

—Quelle question! Il y a six mois! 

—¿Sabías adonde iba? 

— Certes, c'était tout à fait par hasard... 

—¿Te lo había dicho Behrens? 

—Toujours ce Behrens! 

—-Oh, il représenté ta peau d'une façon tellement exacte... D'ailleurs, c'est un 
veuf aux joues ardentes et qui possede un service e face tres remarquable... Je crois 
bien qu'il connaisse ton corps non seulement comme médecin, mais aussi comme 
adepte d'une autre discipline de lettres humaines. 

— Tu as décidément raisson de dire que tu parles en rêve, mon ami. 

—Soit... Laisse-moi rêver de nouveau après m'avoir révellé si cruellement par 
cette cloche d'alarme de ton départ. Sept mois sous tes yeux... Et à présent, ou en 
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réalité j'ai fait ta connaissance, tu me parles de depart! 

—Je te répète que nous aurions pu causer plut tôt. 

—¿Lo hubieras deseado? 

—Moi? Tu ne m'échapperas pas, mon petit. Ils'agit de tes intérêts, a toi. Est-ce 
que tu étais trop timide pour t'approcher d'une femme à qui tu parles en rêve 
maintenant, ou est-ce qu'ily avait quelqu'un qui t'en a empéché? 

—Je te l'ai dit. Je ne voulais pas te dire «vous». 

—Faceur. Réponds donc, ce monsieur beau parlcur, cet Italien-la qui quitté la 
soirée, qu'est-ce qu'il t'a lancé tantôt? 

—Je n'en si entendu absolutement rien. Je me soucie très peu de ce monsieur, 
quand mes yeux te voient. Mais tu oublies... Il n'aurait pas été si facile du tout de 
faire la connaissance dans le monde. Il y avait encore mon cousin avec qui j'étais lié 
et que incliné très peu à s'amuser ici: Il ne pense à rien qu 'a son retour dans les 
plaines, pour se faire soldat. 

—Pauvre diable! Il est, en effet, plus malade qu'il ne sait. Ton ami Italien, du 
reste, ne va pas trop bien non plus. 

—Il le dit lui-même. Mais mon cousin... Est-ce vrai? Tu m'effraies. 

—Fort possible qu'il aille mourir, s'il esaye d'être soldat dans les plames. 

—Qu'il va mourir. La mort. Terrible mot, n'est-cepas? Mais c'est étrange, il ne 
m'impressionne, pas tellement aujourd'hui, ce mot. C'était une façon de parler bien 
conventionelle, lorsque je disais «Tu m'effraies». L'idée de la mort ne m'efffraie pas. 
Elle me laisse tranquille. Je n'ai pas pitié ni de mon bon Joachim ni de moimême, en 
entendant qu'il va peut-être mourir. Si c'est vrai, son état ressemble beaucoup au 
mien et je le trouve pas particulièrement imposant. Il est moribond, et moi, je suis 
amoureux, eh bien! Tu as parlé à mon cousin à l'atelier de photographie intime, dans 
l'antichambre, tu te souviens? 

—Je me souviens un peu. 

—Dones ce jour-là Behrens a fait ton portrait transparent! 

—Mais oui. 

—Mon Dieu! Et l'as-tu sur toi? 

—Non, je l'ai dans ma chambre. 

—Ah, dans ta chambre. Quant au mien, je l'ai toujours dans mon portefeuille. 
Veux-tu que je te le fasse voir? 

—Mille remerciements. Ma curiosité n'est pas invincible. Ce sera un aspect très 
innocent. 

Moi, j'ai vu ton portrait extérieur. J'aimerais Beaucoup mieux voir ton portrait 
intérieur qui est enfermédans ta chambre... Laisse-moi demander autre choise! 
Parfois un monsieur russe qui loge en ville vient te voir. Qui est-ce? Dans quel but 
vient-il, cet home. 
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Tu es joliment fort en espionnage, je l'avrou. Eh bien, je réponds. Oui, c'est un 
compatriote souffrant, un ami. J'ai fait sa connaissance à une autre station balnéaire, 
il y a quelques années deja. Nos rélations? Les voila: nous prenons notre thé 
ensemble, nous fumons deux ou trois papiros, et nous bavardons, nous philosophons, 
nous parlons de l'homme, de Dieu, de la vie, de la morale, de mille choses. Voilà mon 
compte rendu. Es-tu satisfait? 

—De la morale aussi! Et qu'est-ce que vous avez trouvé en fait de morale, par 
exemple? 

—La morale? Cela t'intéresse? Eh bien, il nous semble qu'il faudrait chercher la 
morale non dans la vertu, c'esta-dire dans la raison, la discipline, les bonnes moeurs, 
l'honneteté; mais plutôt dans le contraire, je veux dire: dans le péché, en 
s'abandonnant au danger, a ce qui est nuisible, à ce qui nous consume. Il nous semble 
qu'il est plus moral de se perdre et méme de se laisser dépérir que de se conserver. 
Les grands moralistes n 'étaient point des vertueux mais des aventuriers dans le mal, 
des vicieux, des grands pêcheurs qui nous enseignent à nous incliner chrétiennement 
devant la misère. Tout ça doit te déplaire beaucoup, n'est-ce pas? 

Él guardó silencio. Se hallaba todavía sentado como al principio, las piernas 
cruzadas bajo el asiento, que crujía, inclinado hacia la mujer, que se encontraba 
sentada con un tricornio de papel, y conservaba su lapicero entre los dedos. 

Los ojos azules de Hans Castorp contemplaban la habitación que se había ido 
quedando vacía. Los pensionistas se habían dispersado. El piano en el ángulo ante 
ellos no dejaba oír más que sonidos incoherentes; el enfermo de Mannheim tocaba 
con una sola mano, y a Su lado estaba la institutriz sentada, hojeando una partitura 
que tenía sobre las rodillas. Cuando la conversación entre Hans Castorp y Clawdia 
Chauchat expiró, el pianista cesó también de tocar, dejando caer sobre sus rodillas la 
mano que había acariciado el teclado, mientras la señorita Engelhart continuaba 
mirando sus notas. Las cuatro únicas personas que habían quedado de la fiesta del 
Carnaval se encontraban sentadas, inmóviles. El silencio duró unos minutos. 
Lentamente, a causa de su propio peso, las cabezas de la pareja que estaba cerca del 
piano parecieron inclinarse más, la del joven de Mannheim hacia el piano, la de la 
señorita Engelhart hacia la partitura. Finalmente, los dos al mismo tiempo, como si se 
hubieran puesto secretamente de acuerdo, se pusieron en pie y, sin ruido, evitando 
dirigirse hacia el otro lado de la habitación que se hallaba todavía ocupado, con la 
cabeza baja y los brazos colgantes, el joven de Mannheim y la institutriz se alejaron 
juntos por la sala de correspondencia y lectura. 

— Tout le monde se retire —dijo madame Chauchat—. C'étaient les derniers; il se 
fait tard. Eh, bien, la féte de Carnaval est finie. —Y elevó los brazos para quitarse 
con las manos el tricornio de papel de su cabellera roja, cuya trenza se hallaba 
arrollada en torno de la cabeza como una corona—. Vous connaissez les 


www.lectulandia.com - Página 337 


conséquences, monsieur. 

Pero Hans Castorp objetó con los ojos cerrados, sin cambiar de posición: 

—Jamais, Clawdia. Jamáis je te dirai «vous» jamais de la vie ni de la mort, si se 
puede decir de este modo. Cette forme de s'adresser a une personne, qui est celle de 
l'Occident cultivé et de la civilisation humanitaire, me semble fort bourgeouise et 
pédante. Pourquoi, au fond, de la forme? La forme, c'est la pédanterie elle-méme! 
Tout ce que vous avez fixé a l'egard de la morale, toi et ton compatriote souffrante, tu 
veux sérieusement que ca me surprenne? Pour quel sot me prends-tu? Dis donc, 
qu'estce que tu penses de moi? 

—C'est un sujet qui ne donne pas beaucoup à penser. Tu es un petit bonhomme 
convenable, de bonne famille, d'une tenue appétissante, disciple docile de ses 
précepteurs et que retournera bientót dans les plaines, pour oublier completement 
qu'il a jamais parlé en réve et pour aider a rendre son pays grand et puissant par son 
travail honnéte sur le chantier. Voila la photographie intime, faite sans appareil. Tu 
la trouves exacte, j'espere? 

—Il y manque quelques détails que Behrens y a trouvés. 

—Ah, les médecins en trouvent toujours, ils s'y connaissent... 

Pero Hans Castorp objetó con los ojos cerrados, sin cambiar de posición: 

—Tu parles comme monsieur Settembrini. Et ma fièvre? D'où vient-elle? 

—Allons, donc, c'est un incident sans conséquence qui passera vite. 

—Non, Clawdia, tu sais bien que ce tu dis là, n'est pas vrai, et tu les dis sans 
conviction, j'en suis sûr. La fievre de mon corps et le battement de mon coeur harassé 
et le frissonnement des mes membres, c'est le contraire d'un incident, car se n'est rien 
d'autre —y su rostro pálido, de labios estremecidos, se inclinó hacia el rostro de la 
mujer—, rien d'autre que mon amour pour toi, oui, cet amour que m'ha saisi à 
l'instant où mes yeux t'ont vue, ou, plutôt, que j'ai reconnu quand je t'ai reconnue toi, 
et c'était, lui, évidemment qui m'a mené à cet endroit... 

—Quelle folie! 

—Oh, l'amour n'est rien s'il n'est pas de la folie, une chose insensée, défendue et 
une aventure dans le mal. Autrement c'est une banalité agréable, pour en faire de 
petites chansons paisibles dans les plaines. Mais quant a ce que je t'ait reconnue et 
que j'ai reconnu amour pour toi; oui, c'est vrai, je t'ai dejà connue, anciennement, toi 
et tes yeux merveilleusement obliques et ta bouche et va voix, avec laquelle tu parles; 
una fois déjà, lorsque j'éstais collégien, je t'ai demandé ton crayon, pour faire enfin 
ta connaissance mondaine parce que je t'aimais irraisonnablement, et c'est de là, 
sans doute, c'est de mon ancien amour pour toi, que ces marques me restent, que 
Behrens a trouvées dans mon corps, et qui indiquent que jadis aussi j'étais malade... 

Sus dientes rechinaron. Había sacado un pie de debajo del asiento de la silla, que 
crujía, mientras iba divagando y, al avanzar ese pie, con la otra rodilla tocaba casi al 
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suelo, de manera que se arrodillaba delante de ella, con la cabeza inclinada y 
temblando todo su cuerpo. 

—Je t'aime —balbuceó—, je t'ai aimée de tout temps, car tu es le Toi de ma vie, 
mon rêve, mon sort, mon envié, mon éternel désir... 

—Allons, allons! —dijo ella—. Si tes precepteurs te voyaient... 

Pero él meneó la cabeza con desesperación, inclinado el rostro hacia el suelo, y 
contestó: 

—Je m'en ficherais, je me fiche de tous ces Carducci et de la République 
éloquente et du progres humain dans le temps, car je t'aime! 

Ella le acarició dulcemente con la mano los cabellos cortados al rape en la nuca. 

—Petit bourgeois —dijo—. Joli bourgeois à la petite tâche humide. Est-ce vrai 
que tu m'aimes tant? 

Y exaltado por este contacto ya sobre las dos rodillas, la cabeza echada hacia 
atrás y los ojos cerrados, él continuó hablando: 

—Oh, l'amour, tu sais... Le corps, l'amour, la mort, ces trois ne font qu'un. Car le 
corps, c'est la maladie et la volupté et c'est lui qui fait la mort; oui, ils sont charnels, 
tous deux, l'amour et la mort, et voilà leur terreur et leur grande magie! Mais la 
mort, tu comprends, c'est d'une chose mal famée, impudente, qui fait rougir de honte; 
et d'autre part c'est une puissance très solennelle et très majestueuse (beaucoup plus 
haute que la vie riante gagnant de la monnaie et farcissant sa pensè; beaucoup plus 
vénérable que le progrès qui lavarde par le temps), parce qu'elle est l'histoire et la 
noblesse et la pitié et l'éternel et le sacré qui nous fait tirer le chapeau et marcher sur 
la pointe des pieds... Or, de même le corps, luí aussi, et l'amour du corps, sont une 
affaire indécente et fâcheuse et le corps rougit et pâlit à sa surface par fraveur et 
honte de lui-même. Mais aussi il est une grande gloire adorable, image miraculeuse 
de la vie organique, sainte merveille de la forme et de la beauté, et l'amour pour lui, 
pour le corps humain, c'est de même un interêt extrement humanitaire et une 
puissance plus éducative que toute la pédagogie du monde...! Oh, enchantante 
beauté organique qui ne se compose ni de teinture à l'huile ni de pierre, mais de 
matière vivante et corruptible, pleine du secret fébrile de la vie et de la pourriture! 
Regarde la symétrie merveilleuse de l'edifice humain, les épaules et les hanches et les 
mamelons fleurissants de part et d'autre sur la poitrine, et les côtes arrangées par 
paires, et le nombril au milieu dans la mollesse du ventre, et le sexe obscur entre les 
cuisses! Regarde les omoplates se remuer sous la peau soyeuse du dos, et l'échine qui 
descend vers la luxuriance double et fraîche des fesses et les grandes branches des 
vases et des nerfs qui passent du tronc aux remeaux par les aisselles, et comme la 
structure des bras correspond à celle des jambes. Oh, les douces régions de la 
jointure intérieure au coude et du jarret avec leur abondance de délicatesses 
organiques sous leurs coussins de chair! Quelle fête inmense de les caresser ces 
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endroits délicieux du corps humain! Féte a mourir sans plainte apres! Oui, mon 
Dieu, laisse-moi sentir l'odeur de la peau de ta rotule, sous laquelle l'ingénieuse 
capsule articulaire secrete son huile glissante! Laisse-moi toucher dévotement de ma 
boucbe l'Arteria femoralis qui bat au front de la cuisse et qui se divise plus bas en les 
deux artères au tibia! Laisse-moi ressentir l'exhalation de tes pores et tâter ton duvet, 
image humaine d'eau et d'albumine, destinée pour l'anatomie du tombeau, et laisse- 
moi périr, mes levres aux tiennes! 

No abrió los ojos después de haber hablado. Permaneció sin moverse con la 
cabeza inclinada, las manos, que sostenían el pequeño lapicero de plata, separadas, 
temblando y vacilando sobre sus rodillas. Ella dijo: 

—Tu es, en effet, un galand qui said solliciter d'une maniere profonde, à 
l'allemande. 

Y le puso el gorro de papel. 

—Adieu, mon prince Carnaval! Vous aurez une mauvaise ligne de fièvre ce soir, 
je vous le prédis. 

Al decir esto se levantó de la silla, se dirigió a la puerta, dudó un momento en el 
umbral, dio media vuelta, elevando uno de sus desnudos brazos con la mano en el 
pestillo y, por encima del hombro, dijo en voz baja: 

—N 'oubliez pas de me rendre mon crayon. 

Y salió. 
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CAPÍTULO VI 
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Cambios 


¿Qué es el tiempo? Un misterio sin realidad propia y omnipotente. Es una condición 
del mundo de los fenómenos, un movimiento mezclado y unido a la existencia de los 
cuerpos en el espacio y a su movimiento. Pero ¿habría tiempo si no hubiese 
movimiento? ¿Habría movimiento si no hubiese tiempo? ¡Es inútil preguntar! ¿Es el 
tiempo función del espacio? ¿O es lo contrario? ¿Son ambos una misma cosa? ¡Es 
inútil continuar preguntando! El tiempo es activo, produce. ¿Qué produce? Produce el 
cambio. El ahora no es el entonces, el aquí no es el allí, pues entre ambas cosas 
existe siempre el movimiento. Pero como el movimiento por el cual se mide el 
tiempo es circular y se cierra sobre sí mismo, ese movimiento y ese cambio se 
podrían calificar perfectamente de reposo e inmovilidad. El entonces se repite sin 
cesar en el ahora, y el allá se repite en el aquí. Y, como por otra parte, a pesar de los 
más desesperados esfuerzos, no se ha podido representar un tiempo finito ni un 
espacio limitado, se ha decidido creer que el tiempo y el espacio son eternos e 
infinitos con la esperanza de conseguir una explicación un poco más perfecta. Pero al 
establecer el postulado de lo eterno y lo infinito, ¿no destruye lógica y 
matemáticamente todo lo infinito y limitado? ¿No queda todo reducido a cero? ¿Es 
posible una sucesión en lo eterno? ¿Es posible una superposición en lo finito? ¿Cómo 
armonizar estas hipótesis auxiliares de lo eterno y lo infinito con los conceptos de 
distancia, movimiento y cambio? ¿No queda más que la presencia de los cuerpos 
limitados en el universo? ¡Es inútil preguntar! 

Hans Castorp se planteaba estas cuestiones y otras semejantes. Su cerebro, desde 
su llegada a estas alturas, se había mostrado siempre dispuesto a tales disquisiciones 
y sutilezas, y para experimentar un placer peligroso, pero inmenso, que había pagado 
muy caro, se había dedicado a tales cuestiones y enfrascado en especulaciones 
temerarias. Se interrogaba a sí mismo, al buen Joachim y al valle cubierto, desde 
tiempos inmemoriales, por una nieve espesa; pero ya sabía que no podía esperar 
contestación alguna a sus preguntas. Por eso se interrogaba a sí mismo, porque no 
encontraba ninguna respuesta. 

Respecto a Joachim, era casi imposible despertar en él ningún interés hacia 
semejantes temas, pues, como Hans Castorp ya había dicho un día en francés, no 
pensaba nada más que en llegar a ser un soldado en la llanura, y con esta esperanza 
había entablado una lucha encarnizada contra la enfermedad, pero la esperanza tan 
pronto se alejaba como se aproximaba para desvanecerse de nuevo en las lejanías. 
Para terminar esta lucha estaba dispuesto a realizar un golpe de fuerza. Sí, el paciente, 
el metódico Joachim, tan completamente imbuido de las ideas del servicio militar y la 
disciplina, sucumbía a las tentaciones de sublevación, protestaba contra la escala 
Gaffky, de ese sistema de examen según el cual se deducía y fijaba en el laboratorio, 
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en el «labo», como se decía ordinariamente, el grado de infección de un paciente, por 
los bacilos, según se descubrían éstos aisladamente o en grandes cantidades en el 
tejido analizado. De esta manera, el número de la escala Gaffky era más o menos 
elevado y todo dependía de esta cifra, que expresaba, sin error, las posibilidades de 
curación del enfermo, el número de meses o años que debía pasar todavía aquí, desde 
la visita de cortesía de seis meses hasta el veredicto de «cadena perpetua», cosa que, 
aplicando las medidas ordinarias del tiempo, era realmente poca cosa. 

Joachim se sublevó contra esta escala Gaffky. Renegó abiertamente de toda fe en 
su autoridad; no precisamente ante sus superiores, pero sí ante su primo e incluso en 
la mesa. 

— Ya tengo bastante. No me dejaré engañar por más tiempo —dijo en alta voz, y 
la sangre se congestionó en su rostro bronceado—. Hace quince días tenía dos en la 
escala Gaffky, una bagatela, las más halagieñas perspectivas, y ahora tengo nueve, 
me hallo, por lo tanto, literalmente infestado y no se puede hablar de que me marche. 
Que el diablo comprenda eso. No estoy dispuesto a soportarlo. Allá arriba en 
Schatzalp, hay un hombre, un campesino griego, venido de la Arcadia; es un caso 
desesperado, tisis galopante, el exitus puede producirse de un momento a otro, pero 
ese hombre no ha tenido nunca bacilos en la saliva. Por el contrario, el gordo 
comandante belga que se marchó curado cuando yo llegué, tenía en la escala Gaffky 
el diez, era un verdadero semillero y, sin embargo, no tenía más que una pequeña 
caverna. Me tiene sin cuidado Gaffky. Me vuelvo a casa, aunque esto me haya de 
costar la vida. 

Así habló Joachim, y todos quedaron penosamente impresionados al ver a ese 
joven tan pacífico y comedido en tal estado de rebelión. 

Hans Castorp, al oír que Joachim amenazaba con abandonarlo todo y volver a la 
llanura, se acordó de unas palabras que había oído pronunciar en francés por una 
tercera persona; pero guardó silencio. 

Podía poner como ejemplo a su primo su propia paciencia, como hacía la señora 
Stoehr, que exhortaba a Joachim a no blasfemar de aquella manera, a resignarse con 
toda humildad y a tomar como modelo la constancia de que ella, Carolina, daba 
pruebas perseverando en aquellos lugares y decidiéndose a no reanudar sus tareas de 
ama de casa, en Cannstadt, a fin de poder devolver un día a su marido una esposa 
completamente y definitivamente curada. No, Hans Castorp no se atrevía a hacerlo, 
pues desde el Carnaval se sentía lleno de escrúpulos respecto a Joachim. Es decir: su 
conciencia le decía que Joachim debía de ver en ciertos hechos de los cuales no 
hablaba, pero que su primo conocía sin duda alguna, algo semejante a una traición, a 
una deserción y a una infidelidad. Y eso con relación a dos ojos redondos y castaños, 
a las risas mal justificadas y a un cierto perfume de naranja cuyos efectos sufría cinco 
veces por día, ante lo cual bajaba severa y púdicamente los ojos hacia su plato. 
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Incluso en la resistencia muda que Joachim oponía a sus especulaciones y a sus 
divagaciones sobre el tiempo, Hans Castorp pudo ver un poco de ese rigor militar que 
contenía un reproche contra él. 

En lo que se refiere al valle invernal, cubierto de una espesa capa de nieve, al que 
Hans Castorp, tendido cómodamente en su chaise-longue, había dirigido preguntas 
trascendentales, quedó mudo, lo mismo que los picos, las cimas, las vertientes y los 
bosques oscuros, verdes y rojizos, inmóviles en la duración unas veces 
resplandecientes en el azul profundo, otras envueltos en brumas en el fluir silencioso 
del tiempo terrestre, unas enrojecidos bajo el sol que los abandonaba, otras con un 
duro resplandor de diamante en la magia de la luna. Estaban siempre cubiertos de 
nieve, y todos los pensionistas declaraban que ya no podían soportar aquella nieve, 
almohadones de nieve, vertientes de nieve, todo eso sobrepasa las fuerzas humanas, 
era mortal para el espíritu y el corazón. Y se ponían antiparras de color, para defender 
los ojos, pero mucho más para defender su corazón. 

¿Hacía verdaderamente seis meses que el valle y las montañas estaban cubiertos 
de nieve? ¡Ya hacía siete! El tiempo pasa mientras nosotros referimos la historia, 
nuestro tiempo propio, el que consagramos a esta historia, pero también el tiempo 
profundamente anterior de Hans Castorp y sus compañeros de infortunio, allá arriba 
en la nieve, y el tiempo sigue produciendo cambios. 

Todo iba realizándose como Hans Castorp había predicho —con gran indignación 
de Settembrini—, con palabras rápidas el día de Carnaval, al regresar de Platz. No era 
precisamente que el solsticio de verano se hallase ya próximo, pero la Pascua había 
pasado por el valle blanco, abril avanzaba y la perspectiva del Pentecostés comenzaba 
a destacarse. Pronto estallaría la primavera y la nieve se fundiría. No toda la nieve; en 
las cúspides del sur, en los barrancos, en la cadena de Raetikon, en el norte, quedaría 
intacta, sin hablar de la que caería también todos los meses de verano pero que se 
fundía enseguida. 

Sin embargo, la revolución del año prometía cosas nuevas y decisivas para dentro 
de poco; pues desde aquella noche de Carnaval, en la que Hans Castorp había pedido 
prestado un lápiz a madame Chauchat y más tarde se lo había devuelto, recibiendo en 
cambio, según sus deseos, otra cosa —un recuerdo que llevaba en un bolsillo—, 
habían transcurrido ya seis semanas, dos veces más el tiempo que originariamente 
Hans Castorp debía pasar aquí. 

Seis semanas habían transcurrido, en efecto, desde el día en que Hans Castorp 
había entrado en relación con Clawdia Chauchat y había subido a su cuarto con tanto 
retraso en relación al estricto Joachim; seis semanas desde el día siguiente en el que 
se había producido la partida de la señora Chauchat, su marcha provisional para el 
Daguestán, muy lejos, hacia el este, más allá del Cáucaso. La partida era provisional, 
la señora Chauchat tenía intención de volver, pero no sabía cuándo, se lo había 
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asegurado a Hans Castorp de un modo directo y verbal, no durante el diálogo en 
lengua extranjera que ya hemos consignado, sino en el intervalo de tiempo que, por 
nuestra parte, hemos dejado transcurrir sin decir una palabra, durante el cual hemos 
interrumpido el curso de nuestra narración ligado al tiempo y no hemos dejado reinar 
más que la duración pura. 

De todos modos, el joven Castorp había recibido esta seguridad y había oído esas 
afirmaciones consoladoras antes de volver al número 34. Al día siguiente no había 
cambiado palabra alguna con madame Chauchat, la había visto apenas, solamente dos 
veces, de lejos. Una durante el almuerzo, cuando vestida de paño azul y chaqueta de 
lana blanca, se había presentado en el comedor por última vez, dando el consabido 
portazo y caminando con un paso graciosamente resbaladizo —entonces el corazón 
de Hans Castorp se le había atragantado en la garganta y únicamente la severa 
vigilancia que la señora Engelhart había ejercido sobre él había impedido que 
ocultase su rostro entre las manos—. Luego la había visto a las tres de la tarde, en el 
momento de su marcha, a la cual, propiamente hablando, no había asistido, pero que 
había observado desde una ventana del corredor que miraba al camino de acceso al 
Sanatorio. 

Este acontecimiento se había desarrollado de la misma manera que Hans Castorp 
había visto varias veces desde su permanencia aquí: el trineo o el coche se detenían 
cerca de la cuesta, el cochero y el mozo cargaban el equipaje; pensionistas del 
sanatorio, los amigos del que, curado o no emprendía el regreso al país llano para 
vivir o morir allí, o simplemente los que dejaban de cumplir su programa para 
presenciar el acontecimiento, se reunían junto a la puerta y un señor de la 
administración, vestido de levita, algunas veces los mismos médicos, se hallaban 
presentes. El que se marchaba, con la satisfacción pintada en el rostro, saludaba con 
amabilidad a los curiosos que le rodeaban o que permanecían alejados. 

Esta vez era madame Chauchat la que había salido, sonriendo, cargada de flores, 
envuelta en un abrigo de viaje, rugoso y forrado de pieles, llevando un sombrero 
grande. Iba escoltada por el señor Buligin, su compatriota del pecho hundido, que 
hacía con ella una parte del viaje. Parecía estar llena de una alegre animación, como 
todos los que se marchaban, ante la sola perspectiva de un cambio de existencia, 
independientemente del hecho de que existía la autorización del médico, o de que se 
interrumpía la permanencia a causa de un tedio desesperado, a su propio riesgo y 
peligro, con la conciencia inquieta. 

Madame Chauchat tenía las mejillas encendidas, hablaba sin cesar, 
probablemente en ruso, mientras que su compañero le envolvía las rodillas con una 
piel. No había más que los compatriotas o los comensales de madame Chauchat; 
luego acudieron otros pensionistas. El doctor Krokovski enseñaba sus blancos dientes 
por entre la barba, al sonreír, y le había ofrecido más flores. La vieja tía ofreció 
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compota a la viajera, «compotita» como ella decía, o sea mermelada rusa; la 
institutriz se encontraba también allí; el natural de Mannheim permanecía a alguna 
distancia, espiando con la mirada turbia, y esas afligidas miradas, resbalando a lo 
largo de la casa, habían descubierto a Hans Castorp asomado a la ventana del 
corredor; por un momento, esas turbias miradas se habían fijado en él. 

El doctor Behrens no había aparecido; sin duda se había despedido ya de la 
viajera particularmente... Luego, en medio de las despedidas de todos, los caballos se 
habían puesto en marcha, y los ojos oblicuos de madame Chauchat habían, a su vez 
—en el momento en que el movimiento del trineo le había hecho inclinar hacia atrás 
el cuerpo—, recorrido la fachada del Berghof, y durante la fracción de un segundo se 
habían detenido sobre el rostro de Hans Castorp. 

Así pues, abandonado, se había dirigido inmediatamente a su habitación 
asomándose al balcón para ver una vez más, desde arriba, el trineo que, en medio de 
un ruido de cascabales, resbalaba por el camino de Dorf. Se había luego arrojado 
sobre una silla y sacando del bolsillo interior de su chaqueta el recuerdo, la prenda, 
que esta vez no consistía en unas virutitas lacadas de rojo, sino en una pequeña placa 
de cristal que debía ser mantenida a contraluz para poder ver algo, contempló el 
retrato interior de Clawdia, que no tenía rostro, pero que revelaba la osamenta 
delicada de su cuerpo envuelto en una transparencia espectral de formas de su carne, 
igual que los órganos huecos de su pecho... 

¡Cuántas veces había contemplado y oprimido contra sus labios este retrato! El 
tiempo había aportado la adaptación a la vida en ausencia de Clawdia Chauchat, 
separada de él por el espacio —y esto mucho más pronto de lo que se hubiese podido 
creer: ¿no era aquí el tiempo de una naturaleza especial, organizado para crear la 
costumbre, aunque no fuese más que la costumbre de no acostumbrarse? No había 
que esperar el portazo al principio de las cinco formidables comidas; era a una 
distancia enorme donde la señora Chauchat daba ahora portazos —manifestación de 
su naturaleza unida y mezclada a la enfermedad, lo mismo que el tiempo lo está a los 
cuerpos en el espacio; su enfermedad y nada más...—. Pero si estaba invisible y 
ausente permanecía, sin embargo, visible y presente en el espíritu de Hans Castorp; 
ella era el genio de ese lugar, que había conocido y poseído en una hora nefasta de 
una criminal dulzura, en una hora a la que no podía aplicarse ninguna canción 
tranquila de la llanura, y de la cual, desde hacía nueve años, llevaba la silueta 
espectral en su corazón violentamente enamorado. 

En esta hora memorable, sus labios temblorosos habían balbuceado, en una 
lengua natal, casi inconscientemente y con una voz ahogada, muchas cosas excesivas: 
proposiciones, ofrecimientos, proyectos y resoluciones insensatas a los que había sido 
negada toda aprobación; había querido acompañar al genio más allá del Cáucaso, 
seguirle, esperarle en el lugar que el libre capricho del genio eligiese como próximo 
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domicilio, para no separarse nunca más de él; había hecho otras proposiciones 
completamente irresponsables. Y es que el sencillo joven había sacado la 
consecuencia de que sólo había la sombra de una posibilidad de que madame 
Chauchat volviese aquí una cuarta vez, pronto o tarde, según decidiese la enfermedad 
que ahora le había dado la libertad. Pero, pronto o tarde, ella había dicho 
desdeñosamente que Hans Castorp «estaría desde haría tiempo, muy lejos», y el 
sentido desdeñoso de esta profecía le hubiese sido aún mucho más insoportable si no 
hubiese tenido el recurso de decirse que ciertas profecías no se hacen más que para 
que no se realicen. Profetas de esta clase se burlan del porvenir prediciéndole lo que 
ocurrirá para que el porvenir se avergúence de realizarlo. Y si el genio, durante la 
conversación que consignamos anteriormente y fuera de esa conversación, le había 
llamado «apuesto burgués de la pequeña mancha húmeda», lo que era, en cierto 
modo, traducción de la expresión de Settembrini «niño mimado por la vida», cabía 
preguntarse qué elemento de esa mezcla sería el más fuerte; el burgués o el otro... 
Además, el genio no había tenido en cuenta que él mismo había ido y venido 
numerosas veces y que Hans Castorp podía también volver en el momento oportuno, 
aunque en realidad no perseveraba aquí más que con la intención de no tener 
necesidad de volver. Ésta, como en los demás, era razón de su presencia. 

Una de las profecías de aquella velada de Carnaval se había realizado: Hans 
Castorp sufrió una elevación en la curva de la temperatura, ésta había subido 
rápidamente y él la había registrado con una gravedad solemne; después de un ligero 
descenso, se había prolongado en un nivel ligeramente ondulado, manteniéndose 
constantemente por encima del nivel de las temperaturas acostumbradas antes. Era 
una fiebre anormal cuyo grado y persistencia, según el doctor Behrens, no estaba en 
relación con los síntomas locales. 

—Está mucho más intoxicado de lo que parecía capaz amiguito —le dijo—, 
¡continuaremos ensayando las inyecciones! Esto le irá bien. Dentro de tres o cuatro 
meses estará como pez en el agua, si las cosas se arreglan como supone el abajo 
firmante. 

Por esta causa, Hans Castorp tuvo que presentarse dos veces por semana, el 
miércoles y el sábado, después del paseo matinal, en el «labo» para que le pusiesen la 
inyección. 

Los dos médicos administraban indistintamente este remedio, pero el consejero lo 
hacía como un virtuoso, de un solo golpe, vaciando la jeringa en el momento mismo 
de pinchar. No se preocupaba mucho, por otra parte, del sitio en que pinchaba, de 
manera que el dolor era algunas veces muy fuerte y el lugar pinchado permanecía 
durante largo tiempo duro y ardiente. Además, la inyección atacaba el estado general 
del organismo, desencajaba el sistema nervioso como si se hubiese realizado un gran 
esfuerzo deportivo, y esto precisamente era lo que demostraba el poder del remedio, 
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que se manifestaba también en el hecho de que comenzaba por hacer subir la 
temperatura. Era lo que el consejero había predicho y lo que ocurrió según la regla y 
sin que hubiese nada que comentar sobre ese fenómeno. La cosa se acababa 
rápidamente cuando a uno le tocaba el turno; en un momento se recibía el 
contraveneno bajo la piel de la nalga o del brazo. Pero algunas veces, cuando el 
consejero se encontraba en un momento propicio y su humor no se hallaba turbado 
por el tabaco, entablaba una corta conversación que Hans Castorp procuraba dirigir 
poco más o menos del siguiente modo: 

——Conservo un agradable recuerdo de nuestra merienda en su casa, doctor, el año 
pasado, en otoño, gracias a una casualidad. Ayer precisamente lo recordaba con mi 
primo. 

—Gaffky siete —dijo el consejero—. Ultimo resultado. Ese muchacho se niega 
decididamente a desintoxicarse. Y, a pesar de eso, nunca me había zarandeado y 
tirado tanto como en esos últimos tiempos con sus ideas de partida, para ir a arrastrar 
el sable. ¡Qué muchacho! Me reprocha sus cinco pequeños trimestres con jeremiadas, 
¡cómo si hubiese pasado siglos aquí! Quiere marcharse, cueste lo que cueste. ¿Le ha 
hablado de esto? Debería usted amonestarle seriamente y con firmeza. Ese muchacho 
reventará si traga demasiado pronto vuestra simpática niebla allí abajo a la derecha. 
Esos rayos de la guerra no tienen obligación de ser excesivamente sensatos, pero 
usted, el más tranquilo de los dos, el paisano, el hombre de cultura burguesa, debería 
ponerle la cabeza en su sitio antes de que haga locuras. 

—Eso es lo que hago, doctor —contestó Hans Castorp, sin dejar de dirigir la 
conversación—. Eso es lo que hago cuando se impacienta, y creo que llegará a entrar 
en razón, pero los ejemplos que tiene ante los ojos no son muy apropiados, eso es lo 
que estropea la cosa. A cada momento se registran partidas, partidas al país llano, 
espontáneas y sin verdadera justificación, y eso tiene algo de tentador para los 
caracteres débiles. Por ejemplo, recientemente... A ver, ¿quién se ha marchado 
recientemente? Una señora de la mesa de los rusos distinguidos, madame Chauchat. 
Se dice que se ha marchado al Daguestán. ¡Dios mío, al Daguestán! No conozco el 
clima, tal vez es menos desfavorable que el nuestro, allá abajo, al lado del mar; pero 
es indudablemente un país llano en nuestro sentido, a pesar de que geográficamente 
sea tal vez montañoso. No estoy muy fuerte en esas cosas. ¿Cómo es posible vivir 
allá abajo sin estar curado, cuando nos faltan los principios elementales y nadie sabe 
nada de nuestra regla, ni de cómo uno ha de permanecer echado y tomarse la 
temperatura? Creo que ella piensa volver, me lo dijo incidentalmente. Pero ¿por qué 
hablamos de ella? ¡Ah!, sí, aquel día que le encontramos en el jardín, doctor, ¿se 
acuerda? Es decir, fue usted quien nos encontró, pues nosotros estábamos sentados en 
un banco fumando. Es decir, quien fumaba era yo, pues mi primo, cosa extraña, no 
fuma. Precisamente usted también fumaba y cambiamos nuestras marcas preferidas, 
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lo recuerdo perfectamente. Su Brasil era excelente, pero es preciso tratarlo como a un 
joven potro; de lo contrario, ocurre algo semejante a lo que le pasó a usted después de 
los dos Habana, cuando estuvo a punto de bailar su último baile con el pecho 
tempestuoso. Como la cosa acabó bien, podemos reírnos. He encargado más María 
Mancini a Brema, algunos centenares; decididamente prefiero esta marca, me es 
simpática bajo todos los aspectos. Es verdad que el porte y la aduana los encarece 
mucho, y si a usted se le ocurre prolongar mi cura por un tiempo bastante largo soy 
capaz de convertirme al tabaco de aquí, pues se ven en los escaparates cigarros muy 
bonitos. Luego nos enseñó usted sus cuadros, lo recuerdo como si fuese hoy, porque 
me causaron una gratísima impresión. Estaba verdaderamente sorprendido al ver lo 
que había conseguido usted con la pintura al óleo. Yo no hubiera podido hacerlo 
nunca. ¿No vimos el retrato de madame Chauchat? La piel está pintada de un modo 
verdaderamente magistral. Lo digo sinceramente, me sentí entusiasmado. En aquel 
momento no conocía el modelo más que de vista y de nombre. Luego, muy poco 
tiempo antes de su partida, la conocí personalmente. 

—¡Qué me dice! —contestó el consejero. Y era lo mismo que había contestado 
(la aproximación se impone) cuando Hans Castorp le anunció, antes de su primera 
consulta, que tenía un poco de fiebre. Y no dijo nada más. 

—Sí, sí. La he conocido personalmente — insistió Hans Castorp—. Sé, por 
experiencia, que no es muy fácil entablar relaciones personales aquí arriba, pero entre 
ella y yo pudo arreglarse la cosa a última hora; una conversación... 

Hans Castorp aspiró el aire entre los dientes y lanzó un pequeño grito. 

—;¡Ay! Seguramente ha tocado usted algún nervio importante, doctor. Sí, sí, me 
hace un daño infernal. Gracias, un poco de masaje va bien... Sí, una conversación 
nos aproximó. 

— ¡Vamos! ¿Y qué? —exclamó el consejero. 

Había hecho la pregunta encogiéndose de hombros como quien espera una 
contestación llena de elogios y se adelanta a meter en la pregunta el elogio previsto. 

—Supongo que mi francés dejó un poco que desear —respondió Hans Castorp—, 
¿cómo puedo saberlo? A pesar de todo, nos pudimos entender de un modo bastante 
pasable. 

—Lo supongo. Bueno. ¿Muy hermosa, verdad? 

Hans Castorp se abrochaba el cuello, de pie, con las piernas y los codos separados 
y la cabeza elevada hacia el techo. 

—Nada de particular —dijo—. Dos personas, incluso dos familias, viven en un 
mismo balneario durante semanas, bajo el mismo techo, completamente distanciadas. 
Un día traban conocimiento, se aprecian sinceramente, y ocurre que uno de ellos está 
próximo a marcharse. Imagino que tales cosas ocurren con frecuencia. Y en este caso 
se desearía al menos guardar cierto contacto, saber el uno del otro, aunque no sea más 


www.lectulandia.com - Página 349 


que por correspondencia. Pero madame Chauchat... 

— ¡Vamos! ¿Seguramente no quiere? —dijo riendo jovialmente el consejero. 

—No, no quiso que hablase de eso. ¿Y a usted no le escribe alguna vez? 

—i¡Jamás! —contestó Behrens—. Eso es una cosa que nunca puede ocurrir. 
Primeramente por pereza, y además, ¿cómo escribiría? Yo no sé leer el ruso. Hablo 
un poco en caso de necesidad, pero no sé leer una sola palabra. Usted tampoco, 
¿verdad? Y en lo que se refiere al francés y al alemán nuestra gatita los maulla un 
poco, deliciosamente sin duda, pero para escribirlos se vería con grandes trabajos. ¡La 
ortografía, querido amigo! Sí, tiene usted que tenerlo en cuenta, amigo mío. Ella 
vuelve de vez en cuando. Cuestión de técnica, asunto de temperamento, como ya le 
he dicho. Uno se va y tiene luego que volver, y otro queda afiliado durante un tiempo 
bastante largo para no tener necesidad de volver jamás. Pero si su primo de usted se 
va, y no deje de decírselo bien claro, es muy posible que usted se halle todavía aquí 
para poder asistir a su regreso solemne... 

—Pero, doctor, ¿cuánto tiempo cree que yo...? 

—-¿Qué usted? ¿Qué él? Creo que no permanecerá allá abajo más tiempo del que 
ha permanecido aquí arriba. Esto es lo que honradamente opino, y sería usted muy 
amable si se lo repitiese a él en mi nombre. 

En esos términos se desarrollaban ordinariamente las conversaciones, dirigidas 
con astucia por Hans Castorp, a pesar de que el resultado fuese mínimo e inseguro, 
pues en lo que se refería al tiempo que era preciso permanecer aquí para asistir a la 
vuelta de un enfermo que se ha marchado prematuramente, la contestación había sido 
ambigua, y en lo que se refiere a la joven señora ausente, no se había obtenido nada. 
Hans Castorp no sabría nada de ella mientras les separase el misterio del espacio y el 
tiempo; ella no escribiría ni él podría tener ocasión de hacerlo. Pero reflexionando 
bien, ¿podía ella comportarse de otro modo? ¿No había sido una idea muy pedante y 
burguesa eso de sugerir que podían escribirse, cuando algún tiempo antes había 
opinado, en su fuero interno, que no era necesario ni deseable que se hablaran? ¿Y le 
había verdaderamente «hablado», en el sentido que se da a esta palabra en el 
Occidente civilizado, en aquella noche de Carnaval, a su lado? ¿No se había 
expresado en lengua extranjera, como en sueños, del modo menos civilizado posible? 
¿Para qué escribir entonces en papel de cartas, en tarjetas postales, como se hacía en 
el país llano, para dar cuenta de los resultados variables de las consultas? ¿No tenía 
razón Clawdia al sentirse dispensada de escribir, en virtud de la libertad que le 
concedía la enfermedad? 

Hablar, escribir, asunto eminentemente humanista y republicano, en efecto, el 
asunto de maese Brunetto Latini, que había escrito aquel libro sobre las virtudes y los 
vicios, que había educado a los florentinos, que les había enseñado a hablar y a 
gobernar su República según las reglas de la política. 
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Eso llevó a Hans Castorp a pensar en Lodovico Settembrini y se ruborizó, como 
se ruborizó en otro tiempo cuando el escritor entró de improviso en su cuarto de 
enfermo, encendiendo repentinamente la luz. Hans Castorp hubiese podido sin duda 
plantear sus problemas referentes a los misterios trascendentales, con privación e 
ironía más bien que con la esperanza de obtener una contestación de humanista, que 
no se preocupaba de esos intereses terrestres; pero desde la noche de Carnaval y la 
salida aparatosa de Settembrini del salón de música, se había producido entre ellos un 
cierto alejamiento que era debido a la falta de tranquilidad de conciencia del uno y a 
la profunda decepción pedagógica del otro, y que tenía como consecuencia el que se 
evitasen el uno al otro y que durante semanas enteras no cambiasen palabra alguna. 

¿Era todavía Hans Castorp «un niño mimado por la vida» a los ojos de 
Settembrini? No; sin duda era abandonado por el que buscaba la moral en la razón y 
la virtud. Y Hans Castorp miraba de reojo a Settembrini, fruncía el entrecejo y 
apretaba los labios cuando se encontraban, mientras la mirada negra y brillante del 
italiano reposaba sobre él con una especie de reproche mudo. 

Sin embargo, esa tozudez se despejó de inmediato cuando el literato le dirigió la 
palabra por primera vez, después de unas semanas, aunque no fue más que al pasar y 
bajo la forma de alusiones mitológicas tan sutiles que era preciso una cultura 
occidental para comprenderlas. Fue después de comer y al encontrarse en el umbral 
de la puerta vidriera, que había cesado de dar portazos. Acercándose al joven y 
disponiéndose, por adelantado, a separarse inmediatamente de él, Settembrini dijo: 

—Bien, ingeniero, ¿qué le ha parecido la granada? Hans Castorp sonrió, alegre y 
turbado. 

—-¿Qué quiere decir, señor Settembrini? ¿Granadas? Me parece que no hemos 
comido granadas. Nunca he... sí, un día bebí jarabe de granada con agua de seltz. Era 
demasiado dulce. 

El italiano, que había ya andado un trecho, volvió la cabeza y dijo: 

—Los dioses y los mortales han visitado en ocasiones el remo de las sombras y 
han encontrado el camino de regreso. Pero los habitantes de los infiernos saben que 
quien come el fruto de su imperio queda prisionero en él para siempre. 

Y continuó su camino, enfundado en su eterno pantalón a cuadros claros, dejando 
atrás a Hans Castorp, que debía de haber quedado aplastado ante el sentido de 
aquellas palabras, y que lo estaba verdaderamente, al mismo tiempo que irritado y 
divertido por la suposición de que pudiese estarlo. Murmuró aparte, entre dientes: 

—;¡Latini, Carducci y tutii quanti, dejadme en paz! 

Sin embargo, se había sentido agradablemente impresionado por aquellas 
primeras palabras que le habían sido dirigidas, pues, a pesar del trofeo y del recuerdo 
macabro que llevaba en su corazón, sentía amistad hacia Settembrini, le gustaba estar 
en relación con él, y el pensamiento de que hubiese sido rechazado pesaba en su alma 
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más cruelmente que el sentimiento de alumno al cual se ha relegado en la clase, o 
alguien que se hubiese aprovechado de todas las ventajas de la vergüenza con el 
señor Albin. 

Sin embargo, no se atrevía por su parte, a dirigir la palabra a su mentor, y éste 
dejó pasar de nuevo semanas enteras antes de acercarse y reanudar la conversación 
con el alumno indócil. 

Esto se verificó cuando por las olas marinas del tiempo, de ritmo eternamente 
monótono, la Pascua quedó relegada a la orilla y hubo sido celebrada 
escrupulosamente en el Berghof, lo mismo que allá abajo se celebraban todas las 
etapas, a fin de evitar una mezcla desordenada. En la primera comida, cada 
pensionista encontró al lado de su cubierto un ramito de flores; en el segundo 
almuerzo recibió cada uno un huevo coloreado; y, para la comida, la mesa del festín 
fue decorada con pequeñas liebres de azúcar y chocolate. 

—«¿Ha viajado alguna vez por mar, ingeniero, y usted teniente? —preguntó 
Settembrini, cuando después de la comida, con el palillo entre los dientes se acercó, 
en el vestíbulo, a la mesita de los primos que, como la mayoría de los pensionistas, 
habían abreviado en un cuarto de hora la cura de la tarde para instalarse ante una taza 
de café y una copa de licor. 

—Esas pequeñas liebres y esos huevos coloreados me hacen pensar en la vida a 
bordo de uno de esos grandes transatlánticos ante un horizonte vacío durante muchas 
semanas, en el desierto salino, en que todas las comodidades no consiguen hacer 
olvidar más que superficialmente la monstruosa extrañeza, mientras que en las 
regiones profundas de la sensibilidad la conciencia de ese estado extraño continúa 
carcomiendo con una angustia secreta. Encuentro aquí el ambiente que reina a bordo 
de tales arcas en las que se observan piadosamente las fiestas de la tierra firme. Se 
trata, en efecto, de gentes que se hallan fuera del mundo, de un recuerdo sentimental 
evocado con arreglo al calendario. En la tierra firme hoy se celebra la Pascua, ¿no es 
verdad? Allá abajo se celebra hoy el aniversario del Rey, y nosotros también lo 
celebramos lo mejor posible; nosotros también somos hombres. ¿No es cierto? 

Los primos aprobaron lo que decía. En verdad era así. Hans Castorp, emocionado 
por el hecho de que le hubiese dirigido la palabra y aguijoneado por su conciencia 
turbia, alabó en todos los tonos esa observación, la encontró espiritual, interesante, 
literaria, y apoyó a Settembrini con todas sus fuerzas. 

Ciertamente, como el señor Settembrini había hecho notar en una forma tan 
plástica, las comodidades de a bordo de un gran transatlántico hacían olvidar las 
circunstancias y su carácter peligroso, y si le era permitido desarrollar esa idea por su 
propia cuenta, había incluso una cierta frivolidad y una provocación en esas 
comodidades, algo semejante a lo que los antiguos llaman hybris (para complacer a 
su interlocutor, llegó a citar hasta los antiguos, algo parecido a «Yo soy el rey de 
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Babilonia»). Pero por otra parte, el lujo a bordo de un transatlántico integraba — 
¡integraba! — también un gran triunfo del espíritu y el honor humanos; pues, por el 
hecho de que el hombre transportase ese lujo y esas comodidades sobre la espuma 
salada y los afirmase atrevidamente, plantaba en cierta manera el pie en la nuca de las 
fuerzas elementales, y esto implicaba la victoria de la civilización humana sobre el 
caos, si le era permitido servirse de esta expresión. 

Settembrini le escuchó atentamente, con los pies y los brazos cruzados, 
acariciando graciosamente con el palillo sus bigotes rizados. 

—Vale la pena subrayar eso —dijo—. El hombre no hace ninguna afirmación de 
carácter general sin traicionarse por entero, sin poner involuntariamente todo su «yo», 
sin representar, en cierto modo, por una parábola el tema fundamental y el problema 
esencial de su vida. Esto es lo que acaba de pasarle, ingeniero. Lo que acaba de decir 
nacia, en efecto, del fondo de su personalidad, y ha expresado igualmente, de un 
modo poético la situación momentánea de esta personalidad; continúa siendo un 
estado experimental. 

—Placet expiriri —dijo Hans Castorp, pronunciando la «e» a la italiana y 
asintiendo con la cabeza. 

—Sicuro, si se trata, en este caso, de la pasión respetable de conocer el mundo y 
no de libertinaje. Ha hablado de hybris. Se ha servido usted de esa expresión. Pero la 
hybris de la razón contra las potencias ocultas es la más alta humanidad, y si atrae la 
venganza de los dioses celosos, por ejemplo, cuando al arca de lujo se va a pique, se 
trata de un horroroso fin. En el acto de Prometeo también había la hybris y su tortura 
sobre la roca escita es, a nuestros ojos, el más sagrado de los martirios. ¿Pero qué es 
de esa otra hybris de la perdición encontrada en la experiencia perversa hecha con la 
falta de razón y con los enemigos de la especie humana? ¿Hay honor en eso? ¿Puede 
haber honor en tal conducta? ¿Sí o no? 

Hans Castorp movió la cucharilla en la taza, a pesar de que ésta se encontraba 
vacía. 

— Ingeniero, ingeniero —dijo el italiano encogiéndose de hombros, y la mirada 
de sus ojos negros y pensativos se hizo fija—, ¿no teme usted el torbellino del 
segundo círculo del infierno, que arrastra y sacude a los pecadores de la carne, a los 
desgraciados que han sacrificado la razón a la lujuria? ¡Gran Dio! Cuando me 
imagino la manera cómo dará usted vueltas bajo el soplo infernal, estoy a punto de 
caer de golpe al suelo, lleno de aflicción, como cae un cadáver... 

Rieron, satisfechos de oírle bromear y decir cosas poéticas. Pero Settembrini 
añadió: 

—En la noche de Carnaval, bebiendo vino, ¿lo recuerda, ingeniero?, se despidió 
usted por así decirlo de mí. Sí, era algo semejante. Pues bien hoy me toca a mí. Tal 
como ustedes me ven, señores, estoy en el momento de decirles «hasta la vista». Me 
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voy de esta casa. 

Los dos manifestaron la más viva sorpresa. 

—No es posible, es una broma —exclamó Hans Castorp, como había exclamado 
ya en otra circunstancia. Estaba tan asustado como en aquel otro día. Pero 
Settembrini contestó: 

—Nada de eso, tal como lo oyen. Y por otra parte, usted ya está más o menos 
preparado para esta noticia. Ya le declaré que en el momento en que se desvaneciese 
toda esperanza de poder volver, dentro de un plazo más o menos fijo, al mundo del 
trabajo, estaba decidido a levantar mi tienda para establecerme definitivamente en la 
aldea. ¿Qué quieren que haga? Ese instante ha llegado. No puedo curarme, se ha 
fallado la causa. Puedo prolongar mi existencia, pero sólo aquí. El veredicto 
definitivo es «a perpetuidad». El doctor Behrens lo ha pronunciado con el buen 
humor que le es característico. He sacado mis conclusiones. He alquilado una 
habitación y estoy disponiendo el traslado de mis modestos bienes y los utensilios de 
mi oficio literario... No está muy lejos de aquí, en Dorf. Nos veremos seguramente, 
no les perderé de vista; pero como comensal, tengo el honor de despedirme de 
ustedes. 

Tal fue la comunicación de Settembrini, hecha el domingo de Pascua. Los primos 
se mostraron extraordinariamente sorprendidos. Largamente y repetidas veces 
hablaron al escritor de su decisión, de las condiciones en que seguiría el tratamiento 
por su propia cuenta, del traslado y de la continuación de la vasta obra enciclopédica 
cuya carga había asumido, de ese panorama de todas las obras maestras de la 
literatura desde el punto de vista de los conflictos provocados por el sufrimiento y su 
eliminación. Finalmente, hablaron de su futura instalación en casa de un tendero, de 
un «abacero», como decía Settembrini. Este comerciante había alquilado el piso 
superior a su sastre modista, natural de Bohemia, quien, por su parte, lo tenía 
realquilado. 

Pero estas conversaciones eran ya del pasado. El tiempo avanzaba y había 
provocado muchos cambios. Settembrini, en efecto, ya no habitaba en el Sanatorio 
Internacional Berghof, sino en casa de Lukacek, sastre modista, desde hacía algunas 
semanas. Su marcha no había sido en trineo, sino a pie, envuelto en un abrigo 
amarillo y corto cuyas bocamangas y cuello estaban forrados de piel, y acompañado 
de un mozo de cuerda que transportaba, en un carretón, el equipaje literario y 
terrestre del escritor. Se había alejado, agitando el bastón, después de haber 
pellizcado, en el umbral de la puerta, la mejilla de una sirvienta. 

Ya hemos dicho que abril estaba ya, en su mayor parte, relegado al pasado, pero 
todavía reinaba el pleno invierno. Por la mañana, en la habitación, la temperatura era 
apenas de seis grados sobre cero, y la tinta se congelaba por la noche, formando un 
bloque de hulla, cuando se dejaba el tintero en el balcón. Pero la primavera se 
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aproximaba, se la sentía llegar. Durante el día, cuando el sol brillaba intensamente, 
flotaba en el aire un ligero y dulce presentimiento; el período del deshielo se hallaba 
próximo y eso provocaba cambios continuos en el Berghof. El prejuicio vulgar del 
deshielo subsistía, y la palabra viva del consejero, que lo combatía en las habitaciones 
y en el comedor, en todas las consultas, resultaba completamente estéril. 

¿Habían venido para dedicarse al deporte del invierno, o se trataba de enfermos, 
de pacientes? ¿Para qué diablos tenían necesidad de nieve, de nieve helada? 
¿Desfavorable la estación del deshielo? ¡Era la más favorable de todas! Estaba 
demostrado que era en esta época del año cuando la proporción de los enfermos que 
guardaban cama disminuía en todo el valle. En cualquier parte del mundo, las 
condiciones climatológicas para los enfermos de los pulmones eran menos favorables 
que aquí. Por poco buen sentido que se tuviese, había que esperar y sacar partido del 
efecto endurecedor de las condiciones actuales de la temperatura. Después, uno se 
quedaría inmunizado contra todos los ataques de los climas del mundo, pero a 
condición de que se estuviese completamente curado. 

Mas el consejero hablaba en vano: el prejuicio del deshielo se hallaba 
profundamente arraigado en la cabeza; la estación se vaciaba. Es muy posible que la 
proximidad de la primavera se agitase en el corazón de los hombres y que los hiciese 
inquietos y ávidos de cambios. Fuese lo que fuese, las «salidas en falso» y las 
«salidas locas» se multiplicaban, incluso en el Berghof, hasta hacerse inquietantes. 

De esta manera, la señora Salomon, de Amsterdam, a pesar de la satisfacción que 
le procuraban los exámenes médicos y las ocasiones que le ofrecían para mostrar su 
ropa blanca de finas puntillas, se marchó contra todas las reglas, sin autorización, no 
porque se sintiese mejor, sino porque se sentía mucho peor. El principio de su 
residencia aquí databa de mucho antes de la llegada de Hans Castorp; hacía más de 
un año que había llegado con una afección muy ligera, para la cual le habían sido 
ordenados tres meses. Después de cuatro se había considerado que «dentro de cuatro 
semanas se hallaría completamente restablecida», pero seis semanas más tarde ya no 
se hablaba de curación. Era preciso que permaneciese todavía lo menos cuatro meses 
más. Y después de todo no se trataba de permanecer encerrada en un presidio, ni en 
una mina siberiana. La señora Salomon se había quedado y había enseñado su 
finísima ropa interior. Pero como en la última consulta, en consideración al deshielo, 
se le había concedido un nuevo suplemento de cinco meses a causa de un silbido a la 
izquierda en la parte superior e incontestables fallos en el hombro izquierdo, ella 
había perdido la paciencia y, protestando e insultando a Dorf, a Platz, al famoso aire 
puro, al Sanatorio Internacional, a Behrens y a los médicos, se había marchado para 
reintegrarse a su casa, en Amsterdam, en la ciudad húmeda y llena de corrientes de 
aire. 

¿Era esto razonable? El doctor Behrens se encogió de hombros y elevó los brazos 
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para dejarlos luego caer ruidosamente contra los muslos. En otoño, lo más tarde — 
dijo—, la señora Salomon estaría de vuelta y para siempre. ¿Tenía razón? Ya lo 
veremos, pues nos hallamos todavía retenidos en este lugar de placer por un período 
suficiente de tiempo terrenal. 

Pero el caso Salomon no era el único en su especie. El tiempo producía cambios, 
lo había hecho siempre así, pero nunca de un modo tan sorprendente. El comedor 
ofrecía grandes lagunas, vacíos en todas las mesas, tanto en la de los rusos bien como 
en la de los rusos ordinarios, en las mesas longitudinales como en las transversales. 
No se podía, sin embargo, sacar una conclusión definitiva sobre el número de 
pensionistas de la casa. Como siempre, se registraban también llegadas; los cuartos 
continuaban ocupados; pero se trataba de pensionistas que, por su estado avanzado, 
se hallaban privados de la libertad de sus movimientos. 

En el comedor dejaba de aparecer más de un huésped gracias a una falta de 
libertad de movimientos de otra especie. Algunos de ellos faltaban de una manera 
particularmente profunda y vacía, como el doctor Blumenkohl, que había muerto. Su 
rostro había ido adquiriendo, cada día más, aquella profunda expresión de asco, luego 
se había metido en la cama por un largo período y después había muerto. Nadie podía 
decir exactamente cuándo. El asunto había sido tratado con todos los miramientos y 
la discreción conveniente. ¡Una laguna! La señora Stoehr se encontraba sentada al 
lado de la laguna y tenía miedo. Por eso se trasladó al otro lado de la mesa, al lado del 
joven Ziemssen, en el lugar de señorita Robinson, que se había marchado curada, y 
ante la institutriz vecina de Hans Castorp, que permanecía firme en su puesto. Por el 
momento, se hallaba sola en aquel lado de la mesa, pues los otros tres sitios quedaban 
libres. 

Rasmussen, que de día en día aparecía más embrutecido y fatigado, estaba en la 
cama y pasaba como moribundo. La tía abuela, con su nieta, y Marusja, la del 
opulento pecho, se habían marchado de viaje, y decimos «marchado de viaje» como 
todo el mundo decía, porque su vuelta próxima era cosa convenida. Regresarían en 
otoño. ¿Podía llamarse a eso una partida? Muy pronto se llegaría al solsticio de 
verano, después de Pentecostés, que se hallaba muy próximo, y una vez llegado el día 
más largo del año los días irían disminuyendo y se aproximaría de nuevo el invierno: 
en una palabra, la tía abuela y Marusja estaban ya casi de vuelta, y esto era muy 
oportuno, pues la riente Marusja no se había curado; la institutriz había oído hablar de 
tumores tuberculosos que Marusja, la de los ojos castaños, llevaba en su opulento 
pecho y que habían sido ya operados varias veces. Cuando la institutriz habló de eso, 
Hans Castorp lanzó una rápida mirada a Joachim, que había inclinado sobre el plato 
su rostro pecoso. 

La vivaracha tía abuela había ofrecido a sus compañeros de mesa, es decir, a los 
primos, a la institutriz y a la señora Stoehr, una cena de despedida en el restaurante, 
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un festín en el que se había servido caviar, champán y licores, y durante el cual 
Joachim se había mostrado muy tranquilo y no había pronunciado más que algunas 
palabras en voz muy baja, de manera que la tía abuela, en su afectuosa familiaridad, 
había intentado darle valor y le había incluso tuteado desdeñando los usos 
civilizados: 

—Eso no tiene importancia, padrecito, no hagas caso; come, bebe, y habla, 
volveremos pronto. Vamos todos a beber; a comer y charlar sin acordarnos de cosas 
tristes. Dios hará venir el otoño sin que nos demos cuenta. Como ves, no tienes 
ningún motivo para estar de mal humor. 

Al día siguiente por la mañana distribuyó, como recuerdos, vistosas cajas de 
«compotita» a casi todos los concurrentes del comedor, y luego emprendió el viaje 
con las dos jóvenes. 

¿Y Joachim, qué era de él? ¿Se había liberado o aliviado, después de esa partida o 
su alma continuaba sufriendo penosas privaciones ante aquel lado de la mesa que 
ahora estaba vacío? Su impaciencia insólita y subversiva, su amenaza de una «salida 
en falso», si se le tenía sujeto por mucho tiempo ¿eran debidas a la ausencia de 
Marusja? ¿O más bien, hay que tener en cuenta el hecho de que, a pesar de todo, no 
se había marchado, que escuchaba el elogio del deshielo hecho por el director, y hay 
que relacionar este hecho con ese otro de que Marusja, la del opulento pecho, no se 
había marchado definitivamente, sino tan sólo para un corto viaje, y que, después de 
cinco pequeñas fracciones de tiempo ella iba a volver? Había de todo un poco en su 
conducta y cada una de estas razones influía en la misma medida. 

Hans Castorp se daba cuenta de esto, pero no habló jamás de este asunto con 
Joachim, pues se abstenía estrictamente, tan estrictamente como Joachim evitaba 
pronunciar el nombre de otra ausente que también se había marchado para un 
pequeño viaje. 

Sin embargo, en la mesa de Settembrini, y en el lugar mismo del italiano, ¿quién 
era el que lo había ocupado, desde hacía poco, en compañía de los pensionistas 
holandeses, cuyo apetito era tan formidable que cada uno de ellos se hacía servir 
además de los cinco platos ordinarios y del potaje, tres huevos al plato? Era Antonio 
Carlovich Ferge, el mismo que había corrido la aventura infernal del choque en la 
pleura. Sí, el señor Ferge había abandonado el lecho, incluso sin el neumotórax, y su 
estado había mejorado hasta tal punto que pasaba la mayor parte del día levantado y 
vestido, y con su bigote espeso y bonachón, con su nuez saliente y no menos 
simpática, tomaba parte en las comidas. 

Los primos charlaban a veces con él en el comedor y el vestíbulo, y algunos de 
los paseos obligatorios los hacían en su compañía, llenos de afecto hacia ese mártir 
ingenuo que confesaba no entender de nada de las cosas elevadas y que, después de 
esa confesión, hablaba muy agradablemente de la fabricación del caucho y de las 
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lejanas comarcas del Imperio ruso, de la Georgia, de Samara, mientras iban andando 
a través de la niebla, por encima de la pasta de agua y de nieve. 

Los caminos se hallaban verdaderamente impracticables, estaban en pleno 
deshielo y las nieblas se espesaban. Es verdad que el consejero decía que no se 
trataba de niebla, sino de nubes; pero esto, según opinión de Hans Castorp, no era 
más que un juego de palabras. La primavera había entablado un violento combate, 
que, con cien recaídas en las amarguras del invierno, se prolongó algunos meses hasta 
junio. En marzo, cuando el sol brillaba, apenas se podía soportar el calor en el balcón 
y en la chaise-longue, a pesar de los vestidos ligeros y del quitasol, algunas señoras 
que, desde este momento, habían ya creído en la llegada del verano, aparecían a la 
hora del desayuno, vestidas de muselina. Tenían como excusa, en cierto modo, el 
carácter particular del clima, que favorecía la confusión con la mezcla meteorológica 
de las estaciones. Pero había también, en esta precipitación, mucho de miopía y de 
falta de imaginación; mucho de esa tontería de los seres que no viven más que la hora 
presente y que son incapaces de pensar en lo que puede venir y había, sobre todo, una 
gran sed de cambios, una impaciencia que devora el tiempo. 

El calendario decía: marzo. Era la primavera, casi el verano, y se sacaban los 
vestidos de muselina para mostrarse con ellos antes de la venida del otoño. Y era, en 
efecto, una especie de otoño. Con abril llegaron los días grises, fríos y húmedos: la 
lluvia incesante se trocó en nieve, en una nieve nueva y revoltosa. Los dedos se 
helaban en el balcón, las dos mantas de pelo de camello volvieron a entrar en 
servicio, y casi fue preciso recurrir al saco de pieles. La administración se decidió a 
encender la calefacción, y todo el mundo se lamentaba de verse privado de la 
primavera. 

A fines de mes había, en todas partes, una espesa capa de nieve, pero luego vino 
el foehn previsto, presentido por los pensionistas más sensibles. La señora Stoehr, lo 
mismo que la señorita Levy, la de color de marfil, y no menos que la viuda 
Hessenfeld, lo presintieron al mismo tiempo, antes de que apareciese la más pequeña 
nube por encima de la cúspide de la montaña de granito hacia el sur. La señora 
Hessenfeld se sintió también propensa a las lágrimas, la Levy se metió en la cama, y 
la señora Stoehr, mostrando con testarudez sus dientes de liebre, expresaba de hora en 
hora el temor supersticioso de un síncope, pues decía que el foehn los favorecía y 
provocaba. 

Reinaba un calor increíble, la calefacción central fue apagada; durante la noche se 
dejaba abierta la puerta del balcón y, a pesar de todo esto, por la mañana el 
termómetro marcaba once grados en la habitación. La nieve se iba fundiendo como 
por encanto, se hizo traslúcida, porosa, se agujereó; los montones se iban 
derrumbando y parecían hundirse bajo tierra. Todo rezumaba, todo goteaba, todo se 
Caía en la selva y en los terraplenes de los caminos; y en los campos, los pálidos 
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tapices fueron desapareciendo. Durante los paseos por el valle se produjeron 
fenómenos extraños, sorpresas primaverales y espectáculos encantadores. Después de 
una extensión de prados se eleva el cono del Schwarzhorn, todavía cubierto de nieve, 
con el glaciar de la Scaletta, igualmente lleno de una nieve espesa. Los paseantes 
pudieron contemplar, por todas partes, una Capa de nieve de diferente espesor. A lo 
lejos, hacia las vertientes cubiertas de bosques, era más espesa, pero en las cercanías, 
la hierba invernal seca y sin color, estaba tan sólo florecida con ella. Al contemplarla 
de más cerca se inclinaron, sorprendidos. No era nieve, eran flores, de nieve, una 
nieve de flores, pequeños cálices, cortos tallos blancos, de un blanco azulado; eran 
azafranes que habían crecido a millones en el prado donde se infiltraba el agua, y en 
tal cantidad que se les confundía con la nieve, en la cual se perdían, en efecto, a lo 
lejos, sin transición. 

Se mofaron de su equivocación, rieron de alegría ante aquel milagro que se había 
realizado ante sus ojos, de aquella adaptación graciosa, tímida, de la vida orgánica, 
que se atrevía de nuevo a surgir. Cogieron flores, examinaron y consideraron las 
formas delicadas de los cálices, las prendieron del ojal, se las llevaron a casa, y las 
pusieron formando ramos en los búcaros de sus habitaciones, pues la rigidez 
inorgánica del valle había durado mucho tiempo, a pesar de que había parecido corto. 

Pero la nieve de flores fue cubierta por la verdadera nieve, y pasó lo mismo con 
las soldanelas azules y las prímulas amarillas y rojas que siguieron. La primavera se 
abría camino con mucho trabajo, para triunfar del invierno. Diez veces había sido 
rechazada antes de que pudiese apoderarse de esas alturas hasta la próxima irrupción 
del invierno, con sus tempestades blancas, el viento helado y la calefacción central. 

A principios de mayo —pues mientras nosotros vamos desarrollando la narración 
ha llegado ya el mes de mayo— era una verdadera tortura escribir en el balcón 
aunque no fuese más que una tarjeta postal, pues una verdadera humedad de 
noviembre envaraba los dedos, y los pocos árboles de la región que no eran de hoja 
perenne estaban desnudos como los árboles de las llanuras en enero. Durante días 
enteros cayó la lluvia, persistió durante una semana, y, sin las virtudes sedantes de la 
chaise-longue, hubiera sido extraordinariamente duro pasarse horas enteras al aire 
libre, envueltos en un vapor de nubes, con la cara húmeda y la piel rígida. Pero en 
realidad, se trataba de una lluvia de primavera, y cuanto más duraba más se revelaba 
como tal. Casi toda la nieve se fundía bajo esa lluvia. Ya no se veía blanco, todo lo 
más un gris helado y sucio, y los prados comenzaban a reverdecer. 

¡Qué cosa más dulce para la mirada aquel verde de los pastos después del blanco 
infinito! Había, además, otro verde que sobrepasaba en delicadeza y en graciosa 
blandura al verde de la hierba nueva. Eran los haces de agujas de los alerces. Hans 
Castorp, en sus paseos reglamentarios, no dejaba de acariciarlos con la mano y de 
rozar contra ellos su mejilla, pues eran irresistiblemente acariciadores con su frescura 
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y su delicadeza. 

—Dan ganas de hacerse botánico —dijo el joven a su compañero—; uno se siente 
tentado por esa ciencia solamente por el placer que se experimenta en ese despertar 
de la naturaleza, después del invierno pasado en estas regiones. Eso que ves al final 
de la vertiente es genciana y eso es una familia de las ranunculáceas, según creo 
bisexuales. Mira, aquí hay un grupo de estambres y algunos ovarios, un androceo y 
un gineceo, según creo recordar. Me parece que acabaré comprándome libros de 
botánica para instruirme un poco mejor en esa región de la vida y de la ciencia. ¡Qué 
policroma se vuelve de pronto la vida! 

—Será mucho más bello en junio —anunció Joachim—. La flora de esos prados 
es célebre. Pero me parece que no esperaré. ¿Es debido a la influencia de Krokovski 
ese deseo tuyo de estudiar botánica? 

¿De Krokovski? ¿Qué quería decir? Por supuesto, se refería a que el doctor 
Krokovski, en su última conferencia, había hablado de botánica. Se equivocarían 
seguramente todos los que supusiesen que los cambios acarreados por el tiempo 
hubiesen provocado incluso la suspensión de las conferencias del doctor Krokovski. 
Cada quince días explicaba una, como antes, vestido de levita; no llevaba, sin 
embargo, sandalias, eso era sólo en verano, pero pronto las volvería a llevar. Las daba 
quincenalmente en el comedor, como antes, como cuando Hans Castorp, manchado 
de sangre, había llegado con retraso. Durante nueve meses, el analista había hablado 
del amor y la enfermedad, nunca mucho, sino en pequeñas dosis, en charlas de media 
hora o de tres cuartos de hora, desplegando sus tesoros de ciencia y de pensamientos, 
y todos tenían la impresión de que no se vería jamás obligado a detenerse, que 
aquello podía continuar así indefinidamente. Era una especie de «mil y una noches» 
bimensual, que tenía siempre una continuación, como el cuento de Sherazade, para 
contentar a un príncipe curioso e impedir que se cometiesen actos de violencia. En su 
abundancia sin límites, el tema del doctor Krokovski hacía pensar en la empresa a la 
que Settembrini prestaba su concurso —en la Enciclopedia de los Sufrimientos—, y 
se podía juzgar de su variedad por el hecho de que el conferenciante había hablado 
recientemente de botánica, más exactamente, de setas... Tal vez se había apartado un 
poco del tema; ahora hablaba, más bien, del amor y de la muerte, lo que dio lugar a 
muchas consideraciones con matices delicadamente poéticos y, en parte, 
despiadadamente científicos. En ese orden de ideas, el sabio había llegado, con su 
acento oriental y arrastrando las erres, a hablar de botánica, es decir, de setas, de esas 
criaturas de la sombra, opulentas y fantásticas, de naturaleza carnal, muy próximas al 
reino animal. Se encontraban en su estructura productos de la asimilación de la 
albúmina, sustancia glicógena, almidón animal por consiguiente. Y el doctor 
Krokovski había hablado de un hongo, célebre desde la antigüedad clásica a causa de 
su forma y de las virtudes que se le atribuían, un hongo cuyo nombre latino contenía 
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el epíteto de impudicus y cuya forma hacía pensar en el amor, pero cuyo olor 
recordaba a la muerte, pues era, con toda evidencia, un olor cadavérico lo que el 
impudicus comprendía, cuando rezumaba de su cabeza en forma de campana el 
líquido verdoso y mucilaginoso que desprendían las esporas. Los ignorantes atribuían 
a ese hongo una virtud afrodisíaca. 

De todos modos, aquello había sido un poco violento para las señoras, según 
opinaba el procurador Paravant, que, gracias a la ayuda moral de la propaganda del 
doctor Behrens, permanecía firme resistiendo el deshielo de la nieve. La señora 
Stoehr, que se mantenía también con bastante fuerza de carácter, y que hacía frente a 
toda tentación de una «partida en falso», manifestó, en la mesa, que Krokovski había 
sido un poco críptico al referirse a su famoso hongo clásico. «Críptico», dijo la 
desgraciada, profanando así su enfermedad con tan formidable lapsus. 

Hans Castorp se extrañó, sobre todo, de que Joachim hubiese hecho alusión al 
doctor Krokovski y a su botánica, pues jamás se hablaba entre ellos de Krokovski, 
como tampoco de madame Chauchat o de Marusja. No hablaban de él, preferían 
desdeñar con el silencio su acción y existencia. Pero esta vez Joachim se había 
referido al ayudante con un tono malhumorado, con el mismo mal humor que 
acababa de decir que no se resignaría a esperar la floración de los pastos. Parecía que 
el buen Joachim iba perdiendo, poco a poco, su equilibrio, pues su voz vibraba 
excitada y no se mostraba reflexivo y apacible como antes. ¿Le faltaba el perfume de 
naranja? ¿Aquel engaño de la escala Gaffky le llevaba a la desesperación? ¿No 
conseguían ponerse de acuerdo consigo mismo y decidir si esperaría el otoño o si 
haría una partida en falso? 

En realidad, era otra cosa lo que hacía temblar la voz de Joachim y le daba aquel 
tono casi sarcástico cuando se refirió a la conferencia sobre botánica. De eso Hans 
Castorp no sabía nada, o más bien ignoraba que Joachim sabía algo. En una palabra: 
Joachim había sorprendido algunas frases de su primo, le había espiado y cogido en 
flagrante delito, le había sorprendido en una traición semejante a la de que se hizo 
culpable el día de Carnaval, una nueva infidelidad agravada por el hecho de que se 
convirtió en habitual. 

El ritmo eternamente monótono del tiempo que pasa, la organización invariable 
de la jornada normal, siempre el mismo, repitiéndose hasta el punto que uno llegaba a 
confundirse y desorientarse, siempre idéntico, eternidad tan inmóvil que apenas se 
llegaba a comprender cómo podían producirse los cambios; este orden invariable 
comprendía, como se recordará, la visita del doctor Krokovski de tres y media a 
cuatro de la tarde a través de todas las habitaciones, es decir, por los balcones, de 
chaise-longue en chaise-longue. ¡Cuántas veces se había repetido esa jornada normal 
del Berghof desde el día ya lejano en que Hans Castorp, en su posición horizontal, se 
había irritado porque el ayudante le visitase dando un rodeo y no le tomase en 
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consideración! Desde hacía ya mucho tiempo, de visitante se había convertido en 
camarada. Con frecuencia, el doctor Krokovski le interpelaba con esta palabra, 
durante su visita de inspección, y esa palabra militar que Krokovski pronunciaba con 
un acento exótico, aplicando la lengua, al decir la erre, contra el paladar, armonizaba 
muy mal con su fisonomía, como Hans Castorp había hecho observar a Joachim. Sin 
embargo esa palabra parecía avenirse, en cierto modo, con la manera enérgica, viril, 
que invitaba a una confianza alegre; cosa, sin embargo, que parecía desmentir el 
pálido rostro moreno, adquiriendo entonces un carácter un poco equívoco. 

—Bien, camarada. ¿Cómo va eso? —decía el doctor Krokovski, viniendo del 
balcón del matrimonio ruso y acercándose a Hans Castorp. 

Y el enfermo, tan galantemente abordado, con las manos sobre el pecho, sonreía, 
ante aquella interpelación abominable, con una sonrisa amable y atormentada, 
mirando los dientes amarillos del doctor que aparecían entre su barba negra. 

—¿Se ha dormido bien? —continuaba diciendo el doctor—. ¿Ha descendido la 
curva? ¿Ha subido? ¡Bueno, no tiene importancia! ¡Eso se arreglará antes del día de 
la boda! ¡Hasta la vista! —Y con esa palabra, que tenía igualmente un sonido odioso 
porque la pronunciaba abreviada, continuaba su camino, pasando al departamento de 
Joachim. No se trataba más que de una rápida visita de inspección. 

Es cierto que a veces el doctor Krokovski se detenía unos momentos para charlar 
—macizo y ancho de espaldas, sonriendo con un aire viril— con el camarada. 
Charlaba de la lluvia, del buen tiempo, de las llegadas y de las partidas, del estado de 
espíritu del enfermo, de su buen o de su mal humor, de su situación personal y de sus 
esperanzas, hasta que decía: «¡Hasta la vista!», y continuaba su camino. 

Y Hans Castorp, con las manos juntas detrás de la cabeza para cambiar de 
postura, sonreía también, contestando a todo con una sensación penetrante de 
repulsión, pero contestaba. Hablaban a media voz; a pesar de que la mampara de 
cristales no separase por completo los compartimientos, Joachim no podía oír la 
conversación del otro lado y, por otra parte, tampoco lo intentaba. Oía cómo su primo 
se levantaba de la silla y entraba en la habitación acompañado del doctor Krokovski, 
sin duda para enseñarle su hoja de temperaturas, y allí continuaba todavía la 
conversación por algún tiempo, a juzgar por el retraso con que el ayudante entraba, 
por el corredor, en la habitación de Joachim. 

¿De qué hablaban los camaradas? Joachim no lo preguntaba, pero si alguno de 
nosotros no sigue su ejemplo y lo pregunta, le haremos notar que los asuntos que 
trataban eran muy numerosos y que en el cambio de ideas, entre esos camaradas, 
cuyos conceptos llevaban una marcha idealista, uno de ellos consideraba la materia 
como el pecado original del espíritu, como una peligrosa vegetación de éste, mientras 
el otro, como médico, estaba acostumbrado a enseñar el cambio secundario de la 
enfermedad orgánica. Numerosas ideas deberían ser cambiadas y discutidas acerca de 
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la materia considerada como una degeneración de lo inmaterial, sobre la vida como 
impudicia de la materia, sobre la enfermedad, forma depravada de la vida. Se podía 
hablar, refiriéndose al texto de las conferencias en curso, del amor como potencia 
patógena, de la naturaleza metafísica de las taras, de las lesiones frescas y antiguas, 
de los venenos solubles, de los filtros de amor, de la explicación del inconsciente, de 
las ventajas del análisis psíquico y de la transformación del síntoma. ¡Qué podemos 
decir!; nos limitamos a arriesgar estas proposiciones y esas conjeturas, ya que se trata 
de saber de qué podían hablar el doctor Krokovski y el joven Hans Castorp. 

Por otra parte ahora ya no hablaban, la cosa había pasado, había durado sólo unas 
semanas. El doctor Krokovski no permanecía ahora mucho tiempo con ese enfermo. 
«Bueno, camarada» y «Hasta la vista», se limitaba ahora su visita. 

Pero en desquite, Joachim había hecho otro descubrimiento, el que consideraba 
precisamente como una traición de Hans Castorp. Lo había hecho involuntariamente, 
sin que su rectitud militar se hubiese torcido en lo más mínimo. ¡Podemos afirmarlo! 
Un miércoles había sido llamado, durante la cura de reposo, para hacerse pesar por el 
bañista, y fue entonces cuando recibió la sorpresa. Bajaba la escalera, la escalera 
cubierta de linóleo que conducía a la puerta de la sala de consultas, por un lado, y por 
el otro a los dos gabinetes de radioscopia; a la izquierda estaba el de radioscopia 
orgánica y a la derecha, cerca del recodo, el gabinete de física, situado un escalón 
más abajo, con la tarjeta de visita de Krokovski clavada en la puerta. Pero a media 
altura de la escalera, Joachim se detuvo, pues Hans Castorp, que venía de la 
inyección, salía del gabinete de consultas. Con las dos manos cerró la puerta por la 
que había salido y, sin mirar en torno suyo, se dirigió hacia la puerta donde la tarjeta 
de visita aparecía fijada por medio de tachuelas. Llamó a esta puerta y acercó el oído 
a las tablas. Se oyó un «¡Entre!» de barítono, con la erre exótica, el sonido nasal 
deformado. 

Y Joachim vio a su primo cómo desaparecía en la penumbra de la cripta analítica 
del doctor Krokovski. 
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Todavía alguien 


Días largos, los más largos con relación al número de sus horas de sol, pues su 
dilatación astronómica no evitaba que pasaran deprisa, ni cada uno en particular, ni 
como huida monótona. El equinoccio de primavera había pasado desde hacía tres 
meses, había llegado el solsticio de verano, pero aquí el año natural seguía el 
calendario con retraso. Sólo en los últimos días había reinado definitivamente la 
primavera, una primavera desposeída de la menor pesadez estival, aromática, 
transparente y ligera, con un azul resplandeciente de fulgores plateados y una 
abigarrada flora en los prados. 

Hans Castorp encontró en las vertientes las mismas flores que Joachim le había 
ofrecido amablemente a su llegada, colocando diferentes variedades en su habitación 
para darle la bienvenida: aquileas y campanillas. Esto significaba ahora, para él, que 
el año había terminado su curso. Innumerables variedades de la vida orgánica — 
estrellas, cálices y campanillas, formas irregulares llenaban el aire soleado con un 
aroma seco— surgían de la hierba de las vertientes y las extensiones de los pastos, 
con glicinas y pensamientos silvestres de gran variedad, belloritas, margaritas, 
prímulas amarillas y rojas, mucho más bellas y grandes que las que Hans Castorp 
había visto en la llanura; además, había soldanelas con sus campanillas azules, 
púrpuras y rosadas, que eran una especialidad de estas regiones alpinas. 

Cogía toda clase de flores graciosas, llevaba a su habitación ramos enteros, no 
sólo para decorarla, sino también para dedicarse a un severo tratado de botánica. Para 
ello tenía una pequeña pala, un herbario, una potente lupa, y con todo eso estudiaba 
nuestro joven en el balcón, vestido ya de verano con los trajes que llevaba a su 
llegada, lo que significaba también que se había cumplido un nuevo ciclo anual. 

Había flores frescas en algunos vasos de agua diseminados en los muebles de la 
habitación y en la mesita situada al lado de la excelente chaise-longue. Flores medio 
mustias, pero todavía llenas de jugo, se hallaban esparcidas por la balaustrada del 
balcón, en el suelo, mientras que otras, cuidadosamente comprimidas entre dos hojas 
de papel secante que absorbían su humedad, se preparaban para que Hans Castorp 
pudiese pegarlas, una vez secas, en su álbum. 

Hans Castorp estaba tumbado con las rodillas dobladas —con una pierna sobre la 
otra—, y el libro abierto boca abajo sobre su pecho formando una especie de pequeño 
techo. Mantenía la lupa ante sus ingenuos ojos azules y tras ella una flor, de la que 
había arrancado la corola con el cortaplumas a fin de poder estudiar el receptáculo 
que, a través del grueso cristal de aumento, se hinchaba adquiriendo una forma 
extraña y carnosa. 

Las anteras ofrecen, en el extremo de sus filamentos, el polen amarillo; del ovario 
surge el estilo cicatrizado y, haciendo un corte, se observa el delicado canal por el que 
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los granos de polen se dirigen, bañados en una secreción azucarada, al hueco del 
ovario. 

Hans Castorp contó, examinó y comparó; estudiaba la estructura y posición de los 
pétalos, del cáliz y la corola, de los órganos machos y hembras; se aseguraba de que 
todo lo que veía correspondía a las reproducciones esquemáticas o directas; 
comprobaba con satisfacción la exactitud científica en la estructura de las plantas que 
conocía, e intentaba luego determinar, con la ayuda de Linneo, por sección, grupo, 
especie, familia y género, las plantas que no conocía. Como disponía de mucho 
tiempo, realizó bastantes progresos en el método botánico partiendo de la morfología 
comparada. Bajo la planta seca en el herbario caligrafió el nombre latino que la 
ciencia humanista le había dado galantemente, añadiendo las características y 
mostrándoselo luego al buen Joachim, que se quedaba sorprendido. 

Por la noche contemplaba las estrellas. Sentía gran interés por la evolución del 
año. Había pasado en la tierra veinte años y nunca, hasta ahora, se había preocupado 
de estas cosas. Si nosotros nos hemos servido de expresiones tales como el 
«equinoccio de primavera», ha sido para seguir su manera de pensar y sus nuevas 
costumbres, pues tales eran los términos que desde hacía tiempo usaba con 
predilección, y su primo se sorprendía al ver sus conocimientos en estas cuestiones. 

—Ahora el sol está a punto de entrar en el signo de Cáncer —decía durante un 
paseo—. ¿Sabes? Es el primer signo del verano del Zodíaco, ¿comprendes? Luego 
pasará por el León y la Virgen, hacia el equinoccio de otoño a fines de septiembre, 
cuando el sol llena de nuevo al ecuador del cielo, como ocurrió recientemente en 
marzo cuando el sol entró en el signo de Aries. 

—No me he dado cuenta —dijo Joachim con cierta ironía—. ¿Qué es eso del 
Zodíaco? —Sí, el Zodíaco, zodiacus, las antiguas constelaciones: Escorpión, 
Sagitario, Capricornio, Acuario... ¿Cómo es posible que no sientas interés? Son 
doce. Eso ya lo debes de saber, tres para cada estación, los signos ascendentes y los 
descendentes, la órbita de las constelaciones que el sol atraviesa. ¡Grandioso! 
Imagínate, en un templo egipcio han sido ya encontrados pintados en las paredes, en 
un templo de Afrodita, no lejos de Tebas. Los caldeos, ese viejo pueblo de magos, 
también los conocían. Árabes y semitas, muy sabios en astrología y profecías, 
estudiaron ya el cinturón celeste por donde pasan los planetas y lo dividieron en esas 
doce constelaciones, la dodecatemona tal como nos ha sido transmitida. ¡Es 
grandioso! ¡Así es la humanidad! 

—-Dices «humanidad», como Settembrini. 

—Sí, como él, o tal vez de un modo un poco distinto. Es preciso aceptarla como 
es, es decir, como algo grandioso. Pienso con gran simpatía en los caldeos cuando 
estoy tendido y miro los planetas que ellos ya conocían, a pesar de que no los 
conocían todos. Pero los que ellos desconocían yo tampoco los puedo ver. Urano no 
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ha sido descubierto más que en nuestro tiempo, por medio de un telescopio, hace 
veinte años. 

—-¿En nuestro tiempo? 

—SÍí, recientemente, en comparación con los tres mil años transcurridos desde la 
época Caldea. Pero cuando estoy tendido y miro los planetas, esos tres mil años 
también se convierten en algo reciente y pienso familiarmente en los caldeos, que 
también los vieron y pudieron comprenderlo. 

—Muy hermoso; tienes ideas grandiosas, ¿no es más cierto? 

—Tú dices grandiosas y yo digo familiares, como quieras. Pero cuando el sol 
haya entrado en la constelación de la Balanza, dentro de unos tres meses, los días se 
habrán acortado de nuevo lo bastante para que el día y la noche sean iguales. Luego 
disminuirán de nuevo hasta la Navidad, ya lo sabes. Pero ten la bondad de reflexionar 
un poco: mientras el sol atraviesa los signos de invierno, Capricornio, Acuario, 
Piscis, los días vuelven a crecer, pues de nuevo se acerca el equinoccio de primavera, 
por tres mil veces desde el tiempo de los caldeos, y así, los días se alargan otra vez 
hasta el año siguiente, hasta principios de verano. 

—¡Comprendido! 

—No es una ilusión. En invierno los días se alargan y cuando llega el más largo, 
el veintiuno de junio, a principios de verano, se vuelven a acortar, se van reduciendo 
mientras se avanza hacia el invierno. Te parece natural, pero si lo consideramos desde 
otro punto de vista, puede uno sentirse poseído de la angustia del momento y estar 
dispuesto a agarrarse a cualquier cosa. Es como si el bromista de Till Eulenspiegel 
dispusiera las cosas de este modo para que a principios del verano el otoño... Uno se 
siente arrastrado por un círculo con la esperanza de algo que es de nuevo un punto de 
inflexión. No se hace más que girar. Todos esos puntos de inflexión de que se 
compone el círculo no tienen extensión, el punto de inflexión no puede ser medido, 
no hay por tanto rumbo de continuidad, y la eternidad no es una «línea recta», sino un 
«carrusel». 

— ¡Basta! 

—Fiesta de solsticio —dijo Hans Castorp—. ¡Solsticio de verano! Fiesta de San 
Juan, los corros, los bailes en torno a las hogueras. Nunca lo he visto, pero parece que 
es así como los hombres primitivos celebraban la primera noche de verano con que 
comienza el otoño, ese mediodía y esa cúspide anual que empieza luego 
inmediatamente a descender. Bailan y giran y están alegres. ¿De qué se alegran en su 
sencillez primitiva? ¿Puedes comprenderlo? ¿Por qué están tan contentos? ¿Porque 
ya se desciende hacia las tinieblas o porque se había ido subiendo hasta llegar al 
instante, al inevitable punto solsticial, la medianoche del verano, la cúspide 
melancólica en su presuntuoso exceso de fuerza? Lo digo tal como es, con las 
palabras que se me van ocurriendo. Es un orgullo melancólico y una melancolía 
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orgullosa lo que les hace bailar, lo hacen positivamente por desesperación, si puede 
así decirse, en honor del movimiento circular y de repetición eterna sobre la línea de 
dirección en la que todo se repite. 

—Yo no puedo decir eso —murmuró Joachim—, haz el favor de no suponer lo 
que pienso. Creo que te ocupas de cosas muy difusas cuando por las noches 
permaneces tendido en el balcón. 

—Sí, no quiero negar que tú empleas el tiempo mucho mejor con tu gramática 
rusa. Pronto podrás hablar esta lengua correctamente. Será muy ventajoso para ti si 
un día hay una guerra, ¡de la cual Dios nos libre! 

—¿Dios nos libre? Hablas como un civil. La guerra es necesaria. Sin guerra, el 
mundo no tardaría en corromperse, como ha dicho Moltke. 

—SÍí, es cierto que existen esas tendencias. Te lo concedo —replicó Hans Castorp, 
y estaba a punto de volver a hablar de los caldeos, que habían igualmente hecho la 
guerra y conquistado Babilonia, a pesar de que fuesen semitas y casi judíos, cuando 
los dos primos divisaron a dos paseantes que marchaban delante de ellos, que habían 
vuelto la cabeza y les miraban al haber oído sus voces. 

Era en la carretera, entre el Casino y el hotel Beldevere, hacia Davos Dorf. 

El valle estaba engalanado con sus deliciosos vestidos de fiesta, con colores 
tiernos, claros y alegres. El aire era delicioso. Una sinfonía de alegres aromas de 
flores campestres llenaba la atmósfera pura, seca y soleada. 

Reconocieron a Lodovico Settembrini al lado de un extranjero; pero parecía que 
él no les había reconocido o que no deseaba encontrarse con ellos, pues volvió 
rápidamente la cabeza y se absorbió gesticulando en su conversación con el 
compañero, intentando, al mismo tiempo, andar con más rapidez. Pero cuando los 
primos le saludaron con alegres gestos, fingió una gran sorpresa, dijo «sapristi», y 
entonces pareció que quería retardar el paso y dejar pasar a los primos, lo que éstos 
no comprendieron, porque no veían razón alguna para esto. 

Sinceramente satisfechos de encontrarle de nuevo después de una larga 
separación, se detuvieron a su lado y le estrecharon la mano, informándose acerca de 
su salud mientras miraban cortésmente a su compañero. De esta manera le obligaron 
a hacer lo que parecía querer evitar, pero que ellos consideraban lo más natural e 
indicado del mundo, es decir, que les presentase a su compañero. 

Cuando comenzaron a andar, Settembrini hizo los gestos de presentación y les 
invitó con palabras alegres a que se estrechasen las manos. 

El extranjero, que tenía aproximadamente la edad de Settembrini, era un vecino 
de éste, el segundo realquilado del sastre modista Lukacek, un señor llamado Naphta, 
según les pareció oír a los dos jóvenes. 

Era un hombre de baja estatura y delgado, iba afeitado y era de una fealdad tan 
acusada que uno se sentía tentado de calificarla de corrosiva. Los dos primos estaban 
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sorprendidos. Todo en él era penetrante: la nariz curva que dominaba su rostro, la 
boca, de labios delgados y apretados, las lentes convexas de sus antiparras, muy 
ligeras, que defendían sus ojos de un gris claro, y el mismo silencio que guardaba y 
del que se podía deducir que su palabra sería tajante y lógica. No llevaba sombrero, 
como era costumbre. El traje era elegante, un vestido de franela azul marino, con 
estrechas rayas blancas muy bien cortado, de una elegancia discretamente adaptada a 
la moda, como pudieron comprobar, con su discreta mirada de hombre de sociedad, 
los dos primos que, al mismo tiempo, sufrieron un examen de su propia persona, 
aunque más rápido y penetrante por parte de Naphta. 

Si Lodovico Settembrini no hubiese sabido llevar su ropa usada y pantalón a 
cuadros con tanta gracia y dignidad, su persona hubiese desentonado 
desagradablemente en medio de aquellos señores distinguidos. Pero no lo hacía en 
modo alguno, pues el pantalón a cuadros había sido recientemente planchado, de 
modo que a primera vista parecía casi nuevo. Los dos jóvenes pensaron que aquello 
era sin duda obra de su nuevo patrón. 

Si el espantoso Naphta, por la calidad y el sello mundano de su atuendo se 
encontraba más próximo a los primos que su vecino, no sólo su edad más avanzada le 
aproximaba a este último, sino también otra cosa que se distinguía fácilmente en el 
rostro de las dos parejas: unos eran morenos y aparecían tostados por el sol, mientras 
que los otros dos estaban pálidos. El rostro de Joachim se había bronceado mucho 
más durante el invierno y el de Hans Castorp relucía completamente rosado bajo su 
cabello rubio, mientras que en la palidez latina de Settembrini, recalcada noblemene 
por el bigote negro, la luz solar no había ejercido acción alguna, y su compañero, a 
pesar de tener los cabellos rubios —eran de un rubio ceniciento, metálico e incoloro, 
y los llevaba largos y peinados hacia atrás— tenía igualmente el cutis blanco y mate 
de las razas morenas. Dos de los cuatro llevaban bastón, eran Hans Castorp y 
Settembrini, pues Joachim prescindía de él por razones militares, y Naphta juntó 
inmediatamente las manos detrás de la espalda después de la presentación. Eran unas 
manos pequeñas y frágiles, lo mismo que los pies, proporcionados por otra parte a su 
estatura. No había que sorprenderse de que pareciese estar resfriado, ni tampoco del 
modo débil e ineficaz con que de vez en cuando tosía. 

Settembrini había hecho desaparecer al instante el malestar o mal humor que 
había manifestado al ver a los jóvenes. Por el contrario, se mostró con su simpatía 
habitual y presentó a los tres compañeros con bromas e ironías, designando por 
ejemplo a Naphta con el sobrenombre de princeps scholasticorum, y añadió que «la 
alegría celebraba sesión permanente dentro de su pecho», repitiendo las frases de 
Aretino, lo que era debido a la primavera, a esta primavera que tanto celebraba. Los 
primos debían de saber que reprochaba muchas cosas a ese mundo alpino, hasta el 
punto de que varias veces había manifestado deseos de abandonarlo, pero esta 
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primavera de la alta montaña era capaz de reconciliar pasajeramente a cualquiera con 
los horrores de esta esfera. Faltaba todo lo que la primavera de las llanuras tenía de 
turbador y excitante; nada de rumores en las profundidades, nada de aromas 
húmedos, nada de pesados vahos. Claridad, sequedad, alegría y una gracia amarga. 
Eso armonizaba con su gusto y era magnífico. 

Los cuatro iban uno al lado del otro, en la medida que lo permitía la anchura del 
camino. Cuando encontraban a otros paseantes, Settembrini debía salir del camino y 
la alineación se rompía, teniéndose que quedar otro detrás, Naphta, por ejemplo, a la 
izquierda, o Hans Castorp, que iba entre el humanista y su primo Joachim. Naphta 
reía de un modo breve, con una voz ensordecida por la ronquera, con el sonido 
cascado de un plato roto cuando se le golpea con el dedo. Señalando al italiano con 
un gesto de la cabeza, dijo con lentitud: 

—Escuchen al volteriano, al racionalista. Alaba la naturaleza porque incluso en 
las circunstancias más fecundas no nos atonta con sus vapores místicos, sino que 
conserva una sequedad clásica. ¿Cómo se dice humedad en latín? 

—Humor —exclamó Settembrini por encima de su hombro izquierdo—. El 
humor, con las consideraciones de nuestro profesor sobre la naturaleza, consiste en 
que, a la manera de Santa Catalina de Siena, piensa en las llagas de Cristo cuando 
contempla las prímulas rojas. 

Naphta respondió: 

—Eso es más bien ingenio que humor. Pero no deja de significar la 
compenetración del espíritu con la primavera. 

—La naturaleza —dijo Settembrini bajando la voz— no tiene en modo alguno 
necesidad de vuestro ingenio. Ella es, en sí misma, espíritu. 

—-¿No le fastidia su monismo? 

—;¡Ah!, acepta que es por mero placer que divide el mundo antagónicamente y 
por lo que separa a Dios de la naturaleza. 

—Me interesa oírle hablar de placer refiriéndose a las cosas acerca de las que yo 
hablo de pasión y espíritu. 

— Tenga en cuenta que usted, que emplea palabras tan ostentosas, me trata a 
veces de polemista. 

—-Bueno, usted persiste en estimar que el espíritu implica frivolidad. Pero si es de 
origen dualista eso no significa nada. El dualismo, la antítesis, constituye el principio 
motor, apasionado, dialéctico y espiritual. Es cierto que es una cuestión espiritual eso 
de ver el mundo separado en dos masas contrarias. Todo monismo resulta tedioso. 
Solet Aristoteles quarere pugnam. 

—¿ Aristóteles? Aristóteles ha transferido la realidad de las ideas generales a los 
individuos. Eso es panteísmo. 

—;¡Eso es falso! Si concede a los individuos un carácter sustancial, si concibe la 
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esencia de las cosas no en las generalidades, sino en el fenómeno individual, como 
hicieron Tomás y Buenaventura, ambos buenos aristotélicos, habrá usted separado el 
mundo de toda unión con las ideas más elevadas, quedará al margen de lo divino y 
Dios será trascendental. Eso es la Edad Media clásica, señor. 

— ¡Edad Media clásica! No es más que una exquisita combinación de palabras. 

— Perdone, pero recurro a la idea de lo clásico allí donde se encuentra en su lugar, 
es decir, en todas partes donde una idea llega a la cúspide. La antigüedad no ha sido 
siempre clásica. Percibo en usted cierta apatía contra la libertad de categorías, contra 
el absoluto. Es incapaz de aceptar el espíritu absoluto. Quiere que el espíritu sea el 
progreso democrático. 

—+Espero que estaremos de acuerdo estableciendo que el espíritu, por absoluto 
que sea, nunca podrá ser el abogado de la reacción. 

—¡Pero es siempre el abogado de la libertad! 

—Y la libertad es la ley del amor humano, no puede ser nihilismo ni 
resentimiento. 

— Cosas que, al parecer, a usted le asustan. 

Settembrini elevó los brazos al cielo. La polémica quedó en suspenso. Joachim, 
sorprendido, miraba a uno y a otro mientras Hans Castorp, con las cejas arqueadas, 
miraba fijamente al suelo. Naphta había hablado en un tono agudo y categórico, a 
pesar de que era él quien había defendido la libertad más amplia. Sobre todo la 
manera de exclamar «eso es falso», apretando los labios y encogiendo 
inmediatamente la boca, resultaba desagradable. Settembrini había replicado unas 
veces alegremente, otras poniendo en sus palabras un bello ardor, especialmente 
cuando le había recordado los conceptos fundamentales que les eran comunes. 

Ahora, mientras Naphta permanecía en silencio, comenzó a explicar a los primos 
la existencia de ese desconocido, comprendiendo la necesidad que tenían de 
conocerle mejor después de aquella discusión. Naphta les dejó hablar sin ocuparse 
para nada de ellos. 

Enseñaba lenguas antiguas en las aulas superiores del Fridericianum, explicó 
Settembrini quien, según el uso italiano, puso de relieve lo más pomposamente 
posible la situación del que presentaba. El destino de Naphta era semejante al suyo. 
Hacía cinco años que estaba aquí a causa del estado de su salud, había tenido que 
convencerse de que necesitaba pasar una temporada muy larga y había abandonado el 
sanatorio, estableciéndose en casa de Lukacek, el sastre modista. El instituto de 
educación de Davos se había asegurado el concurso del notable latinista, el señor 
Naphta, ex alumno de una institución católica... 

En una palabra, Settembrini daba mucha importancia al horrible Naphta, a pesar 
de que hacía un momento había entablado con él una discusión abstracta que iba a 
reanudarse sin tardanza. 
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En efecto, Settembrini pasó luego a dar explicaciones a Naphta acerca de los dos 
primos, deduciéndose que ya había hablado de ellos antes. Aquél era el joven 
ingeniero «de las tres semanas», en el cual el doctor Behrens había encontrado una 
lesión húmeda, y allí se hallaba aquella esperanza del ejército prusiano, el teniente 
Ziemssen. Habló de la impaciencia de Joachim y sus proyectos de viaje, añadiendo 
que se juzgaría mal al ingeniero si no se le concediera la misma impaciencia por 
reanudar sus trabajos. 

Naphta hizo una mueca y dijo: 

—Esos señores tienen un elocuente tutor. Me guardo mucho de poner en duda la 
fidelidad con que ha interpretado los deseos y sentimientos de ustedes. Trabajo, 
trabajo, pero no duden que dentro de un momento me tratará de misántropo, de 
enemigo del género humano, de inimicus humae naturae, si me atrevo a evocar 
tiempos en que su charlatanería no hubiese producido ningún efecto, a saber: los 
tiempos en que lo contrario de su ideal era infinitamente más honroso. Bernardo de 
Claraval enseñaba una jerarquía de la perfección de la que Settembrini ni siquiera 
tiene idea. ¿Quieren saber cuál? El estado inferior lo colocaba en «el molino», el 
segundo en «los campos», pero el tercero y el más loable (¡escuche bien, 
Settembrini!) era «la calma». El molino es el símbolo de la vida exterior, no está mal 
elegido. El campo designa el alma del hombre laico que labran el cura y el director 
espiritual. Ese grado es ya más digno. Pero la cama... 

—;¡Basta! Ya lo sabemos —exclamó Settembrini—. 

¡Señores, ahora va a demostrarles el uso y la utilidad de la alcoba! 

—No le creía tan pudoroso, Lodovico, sobre todo cuando se le ve guiñar el ojo a 
las muchachas... ¿Dónde está la inocencia pagana? La cama es el lugar donde el 
amante se une a la amada, y es considerada el símbolo de alejamiento contemplativo 
del mundo y la criatura, el efecto de la comunicación con Dios. 

—;¡Puah! Andate, andate! —exclamó el italiano casi llorando. 

Todos rieron. Settembrini añadió con dignidad: 

—No, no, yo soy un europeo de Occidente. Su jerarquía es puramente oriental. 
Oriente aborrece la acción. Lao Tsé enseña que la holgazanería es la más provechosa 
de todas las cosas existentes entre el cielo y la tierra. Si todos los hombres dejasen de 
trabajar, el descanso y la felicidad completos reinarían sobre la tierra. ¡Ésa es su 
comunión! 

—-¿Qué nos está contando? ¿Y la mística occidental? ¿Y el estatismo, que cuenta 
a Fenelón entre sus adeptos y enseña que toda acción es un error porque querer ser 
activo es ofender a Dios, que es el único que debe obrar? Cito las proposiciones de 
Molinos. Parece que la posibilidad espiritual de encontrar la salvación en el reposo se 
halla universalmente difundida en la humanidad. 

Hans Castorp intervino en este momento. Con el valor de la ingenuidad se mezcló 
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en la conversación e hizo las siguientes observaciones mientras miraba a lo alto: 

—¡Alejamiento, contemplación! Ésas son palabras con sentido que se oyen con 
gusto. Vivimos aquí en un aislamiento bastante considerable, hay que confesarlo. Nos 
hallamos tendidos a casi dos mil metros de altura en nuestras hamacas, 
extraordinariamente cómodas, y contemplamos el mundo y sus criaturas y se nos 
ocurren toda clase de ideas. Si reflexiono y me esfuerzo en decir la verdad, la cama, 
quiero decir la chaise-longue, me ha hecho mejorar considerablemente en diez meses 
y me ha proporcionado muchas más ideas que el molino de la llanura durante todos 
los años pasados. Esto no se puede negar. 

Settembrini le miró con sus ojos negros que brillaban de un modo triste. 

—;¡ Ingeniero! —exclamó con acritud—. ¡Ingeniero! 

Cogió a Hans Castorp por el brazo y le retuvo un momento como para 
convencerle privadamente detrás de la espalda del otro. 

— ¡Cuántas veces le he dicho que cada uno de nosotros debería saber quién es y 
pensar del modo que le corresponde! El problema del occidental, a pesar de todas las 
proposiciones del mundo, es la razón, el análisis, la acción y el progreso, no la cama 
en la que se refocila el monje. 

Naphta lo había escuchado y dijo, volviéndose hacia ellos: 

—¿El monje? ¡Han sido los monjes los que han cultivado el suelo europeo! 
Gracias a ellos, Alemania, Francia e Italia ya no son selvas vírgenes ni pantanos, sino 
que están cubiertas de trigo y producen frutos y vinos. Los monjes, señor, han 
trabajado muy bien. 

—Ebbe, entonces... 

—Permítame. El trabajo del religioso no era un objetivo por sí mismo, es decir, 
un narcótico, ni tendía a hacer progresar el mundo o a buscar ventajas comerciales. 
Era un exceso puramente ascético, una parte de la disciplina de la penitencia, un 
remedio. Se defendía de la carne, mataba el sensualismo. Tenía por consiguiente 
(permítame que lo ponga de relieve), un carácter absolutamente antisocial. Era el 
egoísmo religioso más limpio de toda mezcla. 

—Le quedo muy agradecido por sus explicaciones y estoy muy satisfecho de ese 
trabajo que ha dado tantos beneficios contra la voluntad del hombre. 

—SÍ, contra su intención. Se trata de la diferencia entre lo útil y lo humano. 

—Observo contrariado que divide de nuevo el mundo en dos principios, vuelven 
a Caer en el dualismo. 

—Lamento haberme expuesto a su censura, pero hay que designar y ordenar las 
cosas con precisión, separar la idea de homo dei de todos los elementos impuros. 
Vosotros, los italianos, habéis inventado el oficio de los cambistas y los banqueros. 
¡Qué Dios os lo perdone! Pero los ingleses han inventado la doctrina económica de la 
sociedad, y eso jamás podrá perdonarlo el genio del hombre. 
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—¡Oh!, el genio de la humanidad ha inspirado igualmente a los grandes 
pensadores economistas de esas islas. ¿Quería decir algo, ingeniero? 

Hans Castorp aseguró que no, aunque dijo mientras Naphta y Settembrini le 
escuchaban con impaciencia: 

—Debe, por lo tanto, agradecerle el oficio de mi primo, señor Naphta, y 
comprender su impaciencia por ejercerlo... En cuanto a mí, soy un civil incurable, mi 
primo me lo reprocha con bastante frecuencia. Ni siquiera he hecho el servicio militar 
y soy verdaderamente un hijo de la paz; incluso a veces he pensado en que hubiera 
podido llegar a ser eclesiástico; pregúnteselo a mi primo, pues a menudo le he 
hablado en este sentido. Pero dejando de lado mis preferencias personales (y tal vez 
no hay necesidad de que me separe de ellas completamente), tengo mucha 
comprensión y siento simpatía hacia el estamento militar. Es, en verdad, un oficio 
endiabladamente serio, un oficio «ascético» (hace un momento ustedes se han servido 
de esta expresión), y en el ejercicio de este oficio uno debe esperar siempre que 
tendrá que entendérselas con la muerte, de la cual los sacerdotes también tienen que 
ocuparse (¿de qué iban a ocuparse sino de esas cosas?). De este aspecto se deriva la 
jerarquía, la obediencia y el honor españoles, si me permiten que me exprese de este 
modo, y es bastante indiferente el que se lleve un cuello alto de uniforme o un cuello 
planchado; lo que importa es el ascetismo, como ha manifestado usted tan 
acertadamente... No sé si consigo expresarme con suficiente claridad y hacerles 
comprender los pensamientos que... 

—Sí, sí —dijo Naphta, y lanzó una mirada a Settembrini, que hacía girar su 
bastón y contemplaba el cielo. 

—Por eso yo opino —continuó diciendo Hans Castorp— que las inclinaciones de 
mi primo Ziemssen deben de serles a ustedes simpáticas, según lo que dicen. No me 
refiero en modo alguno al «trono y al altar», a las combinaciones con que los amantes 
del orden justifican a veces esa solidaridad. Quiero decir que el trabajo del estamento 
militar, es decir, el «servicio militar» se hace sin ningún ánimo de lucro y no tiene 
ninguna relación con la doctrina económica de la sociedad, como usted decía. Por eso 
los ingleses tienen muy pocos soldados, algunos para la India y otros en su casa para 
los desfiles. 

—Es inútil que continúe usted, ingeniero — interrumpió Settembrini—. La 
existencia militar (lo digo sin intención de ofender al teniente) es moralmente 
indiscutible, pues es puramente formal, sin contenido propio. El soldado por 
excelencia es el mercenario que se enrola a favor de una determinada causa. En una 
palabra: ha habido soldado de la contrarreforma española, soldado del ejército 
revolucionario, soldado napoleónico, garibaldino y soldado prusiano. Hay que hablar 
del soldado cuando se sabe por qué causa se bate. 

—No es menos cierto que el hecho de batirse constituye una característica 
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evidente de su estado, atengámonos a eso —replicó Naphta—. Es posible que no 
baste, según ustedes, para convertir este estamento en «intelectualmente discutible», 
pero le coloca en una esfera que escapa por completo a la aceptación burguesa de la 
vida. 

—Lo que a usted le gusta llamar «aceptación burguesa de la vida» —replicó 
Settembrini, elevando la comisura de sus labios hacia el bigote e inclinando 
lentamente su cuello con pequeñas sacudidas— estará siempre dispuesto a defender, 
bajo cualquier forma, las ideas de la razón, la moral y su influencia legítima sobre las 
jóvenes almas titubeantes. 

Se hizo el silencio. Los jóvenes miraban fijamente, cohibidos. Después de dar 
unos pasos, Settembrini, que había colocado su cabeza y su cuello en la posición 
normal, dijo: 

—No se sorprendan. Este señor y yo discutimos con frecuencia, pero con toda la 
amistad y sobre la base de muchas ideas comunes. 

Era un modo de hablar caballeresco y humano por parte de Settembrini; pero 
Joachim, que tenía igualmente buenas intenciones y quería continuar la conversación 
de una manera inofensiva, dijo, como impelido por algo que estaba fuera de su 
voluntad: 

——Casualmente mi primo y yo hablábamos de la guerra mientras íbamos detrás de 
ustedes. 

—Lo he oído —manifestó Naphta—. Oí esa palabra y me volví. ¿Hablaban de 
política? ¿Discutían acerca de la situación general? 

—¡Oh, no! —respondió riendo Hans Castorp—. La profesión de mi primo le 
impide ocuparse de política, y en lo que se refiere a mí, renuncio voluntariamente 
porque no entiendo de ello una sola palabra. Desde que estoy aquí no he cogido un 
solo diario... 

Settembrini, como ya había manifestado otras veces, consideró censurable esta 
indiferencia. Se mostró completamente enterado de los acontecimientos importantes 
y los juzgó de un modo favorable, porque las cosas adquirían, según él, un aspecto 
provechoso para la civilización. La atmósfera general de Europa se hallaba imbuida 
de pensamientos pacifistas. El ideal democrático estaba en marcha. Aseguró que 
poseía informes confidenciales según los cuales los jóvenes turcos ultimaban sus 
preparativos para dar un golpe de Estado. ¡Turquía, estado nacional y constitucional, 
qué triunfo para la humanidad! 

—La liberación del islam —comentó burlonamente Naphta—. ¡Magnífico! El 
fanatismo civilizado. ¡Muy bien! Por otra parte, eso le interesa —añadió volviéndose 
hacia Joachim—. Si Abdul Hamid cae, vuestra influencia en Turquía habrá terminado 
e Inglaterra aparecerá como protector... Le aconsejo que tome completamente en 
serio los relatos y las informaciones de nuestro Settembrini —dijo de un modo 
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bastante impertinente, pues parecía capaz de creer que los primos no tomaban en 
serio a Settembrini—. Está muy bien informado sobre las cuestiones nacionales y 
revolucionarias. En su país se mantienen excelentes relaciones con el comité inglés 
de los Balcanes. ¿Pero qué será de los convenios de Reval, Lodovico, si sus 
progresistas triunfan? Eduardo VII no querrá dejar a los rusos el acceso de los 
Dardanelos, y si Austria se decide a realizar una política activa en los Balcanes... 

—;¡Cuánta profecía catastrofista! —exclamó Settembrini—. Nicolás ama la paz. A 
él se deben las conferencias de La Haya, que constituyen hechos morales de primer 
orden. 

—i¡Dios mío!, después de su pequeño fracaso en Oriente, Rusia tenía que 
procurarse algún descanso. 

—i¡Vamos, señor! No tiene derecho a burlarse del deseo de perfeccionamiento 
moral de la humanidad. El pueblo que contrariase tales esfuerzos se expondría sin 
duda al destierro moral. 

—¿De qué serviría la política si no se diese ocasión a unos y otros para que se 
comprometieran moralmente? 

—-¿Es acaso un adepto del pangermanismo? 

Naphta encogió los hombros, que no estaban completamente al mismo nivel, pues 
además de su fealdad era un poco asimétrico, y no se dignó contestar. Settembrini 
terminó diciendo: 

—De todos modos lo que acaba de decir es cínico. En los generosos esfuerzos 
que la democracia realiza para imponerse en un plano internacional, usted no quiere 
ver más que una estratagema política... 

—-¿Insinúa que me refiero al idealismo e incluso a la religiosidad? Se trata de los 
últimos y débiles restos del instinto de conservación de un sistema mundial ya 
condenado. La catástrofe debe venir, viene, por todos los caminos y de todas las 
maneras. ¡Contemple la política británica! La necesidad de Inglaterra de asegurar la 
India es legítima. Pero ¿y las consecuencias? Eduardo sabe, tan bien como usted y yo, 
que los gobernantes de San Petersburgo deben resacirse de su derrota en la 
Manchuria y que tienen ahora la necesidad urgente de desviar la revolución. Y sin 
embargo, él orienta hacia Europa las tendencias rusas a la expansión, despierta las 
rivalidades entre San Petersburgo y Viena. 

—¡Ah, Viena! ¡Se preocupa de ese obstáculo opuesto a la marcha del mundo, 
seguramente porque usted ve, en el imperio corrompido del que Viena es capital, la 
momia del sacro imperio germánico! 

—Lo que veo es que usted es un rusófilo, supongo que por simpatía humanista 
hacia el cesáreo papismo. 

—Señor, la democracia puede esperar mucho más del Kremlin que del Hofburg, y 
esto es una vergüenza para el país de Lutero y Gutenberg... 
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—Eso es quizá una tontería. Pero esa tontería es el instrumento de la fatalidad... 

—i Vaya, vaya! ¡Déjese usted de fatalidad! La razón humana quiere ser más fuerte 
que la fatalidad, ¡y lo es! 

—No se puede desear más que el propio destino. Europa capitalista quiere el 
suyo. 

—Se cree en la venida de la guerra cuando no se la abomina bastante. 

—Su repugnancia es lógicamente incompleta, mientras no la derive del Estado 
mismo. 

—El Estado nacional es el principio de ese mundo que usted se empeña en 
identificar con el diablo. Pero convierta a las naciones libres e iguales, proteja a los 
pequeños y a los más débiles de la opresión, haga justicia y ponga fronteras 
nacionales... 

—La frontera del Brenner, ya lo sé. La liquidación de Austria. Me gustaría saber 
cómo espera realizar esto sin una guerra... 

—No creo que haya condenado nunca las guerras nacionales... 

—¿Lo he oído bien? 

—Es necesario que confirme las palabras del señor Settembrini sobre este punto 
— intervino Hans Castorp, que había seguido la discusión mirando sucesivamente con 
la cabeza inclinada a ambos interlocutores—. Mi primo y yo hemos tenido ocasión de 
hablar de estas cosas y otras análogas con el señor Settembrini, es decir, le hemos 
oído desarrollar y precisar sus opiniones. Puedo, pues, confirmar (y mi primo lo 
recordará) que el señor Settembrini nos ha hablado más de una vez, con gran 
entusiasmo, del principio del movimiento, de la rebelión y la enmienda del mundo 
que, en suma, no es un principio tan absolutamente pacífico, según me parece, y nos 
ha dicho que este principio debe realizar todavía grandes esfuerzos antes de 
imponerse en todas partes y de realizar la bienaventurada República universal. Tales 
fueron sus palabras, aunque naturalmente mucho más plásticas y literarias que las 
mías, no es preciso aclararlo. Pero lo que sé y lo que he retenido particularmente, 
porque en mi calidad de civil obstinado me asustó un poco, fue que una vez dijo que 
ese día no llegaría a pasos de paloma, sino a vuelo de águilas (fueron esas alas de 
águilas lo que me asustó), y que Viena debía ser derrotada si se quería abrir el camino 
a la felicidad. No se puede, por tanto, decir que el señor Settembrini condene la 
guerra en general. ¿Tengo razón, señor Settembrini? 

—Muy aproximadamente —aceptó el italiano volviendo la cabeza y haciendo 
balancear su bastón. 

— ¡Terrible! ¡Muy grave! —dijo sonriendo maliciosamente Naphta—. Es acusado 
de sus propias tendencias bélicas por su discípulo. Aussument pennas ut aquilae. 

—Voltaire mismo aprobó la guerra civilizadora y la recomendó a Federico H 
contra los turcos. 
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—¡ Y en lugar de esto se alió con ellos! ¡Y después la República universal! 
Desdeño preguntar qué será del principio del movimiento y la rebelión si la felicidad 
y la unión se realizan. En ese momento la rebelión se convertiría en un crimen... 

—Usted sabe perfectamente, y estos señores también, que se trata del progreso de 
la humanidad, un supuesto infinito... 

—Pero todo movimiento es circular —opinó Hans Castorp—. En el espacio y el 
tiempo, eso es lo que demuestran las leyes de la conservación de la masa y las de la 
periodicidad. Mi primo y yo hablábamos de eso hace un instante. ¿Se puede hablar 
del progreso cuando nos hallamos en presencia de un movimiento cerrado sin 
dirección continua? Cuando me encuentro tendido por la noche y miro el Zodíaco, es 
decir, la mitad que me es visible, y pienso en los viejos pueblos sabios... 

—Haría usted mucho mejor no rompiéndose la cabeza, ni soñando, ingeniero, 
sino confiando en el instinto de su edad y su raza, que deben llevarle a la acción. Ya 
ve cómo en períodos indeterminados la vida se desarrolla desde el infusorio al 
hombre; usted no puede dudar de las posibilidades de perfeccionamiento todavía 
infinitas que se hallan abiertas ante el hombre. Pero si quiere atenerse a las 
matemáticas, debe conducir su movimiento circular de perfección en perfección y 
confortarse con la doctrina de nuestro siglo XVIII, según la cual el hombre ha sido 
bueno, feliz y perfecto y no ha sido deformado y pervertido más que por los errores 
sociales; y a fin de recuperar su bondad, felicidad y perfección, gracias a un trabajo 
de revisión crítica sobre la estructura de la sociedad, no dejaremos de... 

—El señor Settembrini —intervino Naphta— omite mencionar que el idilio 
russoniano es una adaptación torpe y racionalista de la doctrina cristiana, del estado 
civil del hombre que no reconoce el pecado ni la sociedad, de su origen divino y su 
unión íntima con Dios, unión que de nuevo debe realizarse. Pero el restablecimiento 
del reino de Dios, después de la disolución de todas las formas terrestres, se halla 
situado en un punto en que la tierra y el cielo, o aquello que es accesible y 
sobrenatural convergen. La salvación es trascendente, y en lo que se refiere a su 
República universal capitalista, mi querido doctor, es muy extraño que hable usted de 
«instinto» al referirse a ella. El ser instintivo se halla absolutamente relacionado con 
lo que es racional, y Dios mismo ha dotado a los hombres del instinto natural que los 
incita a separarse los unos de los otros en Estados diferentes. La guerra... 

—La guerra —exclamó Settembrini—, incluso la guerra, señores, se ha visto ya 
obligada a servir al progreso, como sin duda admitirán si recuerdan ciertos 
acontecimientos de su época preferida; me refiero a las Cruzadas. Estas guerras 
civilizadoras favorecieron acertadamente el mundo de las relaciones económicas y 
comerciales entre los pueblos y reunieron a la humanidad occidental bajo el signo de 
una idea. 

—Se muestra muy tolerante con la idea. Quiero, pues, rectificar sus palabras 
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cortésmente informándole de que las Cruzadas, al margen del impulso que dieron al 
comercio, ejercieron una influencia que no tiene nada de internacional; por el 
contrario, enseñaron a los pueblos a distinguirse entre ellos, y fomentaron el 
desarrollo de la idea del Estado nacional. 

— Muy exacto, en lo que se refiere a las relaciones de los pueblos con el clero. Sí, 
en aquellos tiempos el sentimiento del honor del Estado nacional comenzó a 
fortificarse, saliendo al paso de la presunción jerárquica... 

—Y sin embargo, lo que usted llama presunción jerárquica no es más que la idea 
de unión de los hombres bajo el signo del espíritu. 

—-Ya conocemos ese espíritu y no sabemos qué hacer de él. 

—Es lógico que con su manía nacional sientan ustedes horror hacia el 
cosmopolitismo invencible de la Iglesia. ¡Pero me gustaría saber cómo quiere 
conciliar eso con su repugnancia respecto a la guerra! Su culto al Estado arcaico debe 
de hacer de usted un partidario de un concepto jurídico positivo, y como tal... 

—¿Invoca al derecho? En el derecho de los pueblos, señor, la idea del derecho 
natural y la razón humana universal permanecen vivos... 

—;¡Bah!, ese derecho de los pueblos no es más que una forma corrompida del Jus 
divinum, que no tiene nada que ver con la naturaleza y se basa únicamente en la 
revelación... 

—i¡No discutamos sobre estas palabras, profesor! Entienda tranquilamente Jus 
divinum por lo que yo llamo reverentemente derecho natural y derecho de los 
pueblos. Lo esencial es que por encima de los derechos positivos de los estados 
nacionales se eleva uno superior y general que permite resolver, por medio de 
tribunales de arbitrajes, cuestiones de intereses en pugna. 

—;¡Por medio de tribunales de arbitraje! ¡Bella frase! Sí, se refiere a un tribunal 
burgués que resuelve los problemas de la vida, que declara la voluntad de Dios y 
determina la historia. ¡El mensaje de la paloma! ¿Y las alas del águila? 

—La virtud cívica... 

—:¡Dios mío, la virtud cívica no sabe lo que quiere! Combate la disminución de la 
natalidad, exige que los dispendios para la educación y preparación profesional de los 
niños sean reducidos. Y sin embargo, la multitud se ahoga, y la lucha por el pan es 
más terrible que todas las guerras de los tiempos pasados. ¡Estados y ciudades jardín! 
¡Mejora de la raza! ¿Pero para qué hacerla más valiente y fuerte si el progreso y la 
civilización quieren que no haya más guerra? La guerra sería el medio contra todo 
eso: para la mejora de la raza e incluso para combatir la crisis de la natalidad. 

—Usted bromea. No puede hablar en serio. Nuestra conversación se desvía y lo 
hace en el momento oportuno. Hemos llegado —dijo Settembrini, y con su bastón 
señaló a los primos la casita ante cuya puerta se detuvieron. 

Estaba situada cerca de la entrada de Dorf, en la carretera, de la que no estaba 
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separada más que por un estrecho jardincillo. Una parra silvestre rodeaba la puerta de 
la casa y extendía uno de sus troncos retorcidos a lo largo del muro hacia la ventana 
del entresuelo, a la derecha, donde se hallaba la vitrina de una pequeña tienda. El 
entresuelo pertenecía al comerciante de coloniales. La habitación de Naphta se 
encontraba en el primer piso, en casa del sastre, y Settembrini ocupaba la buhardilla, 
una especie de estudio tranquilo. 

Manifestando de pronto una amabilidad sorprendente, Naphta expresó la 
esperanza de que seguirían viéndose. 

—Vengan a visitarnos —dijo—. Diría vengan a verme, si el doctor Settembrini, 
aquí presente, no tuviese derechos más antiguos sobre su amistad. Vengan cuando 
quieran, cuando tengan ganas de charlar un poco. Me gustan los cambios de 
impresiones con la juventud. Tal vez no esté completamente falto de tradición 
pedagógica... Si nuestro maestro ex cathedra —y designó a Settembrini— pretende 
reservar al humanismo burgués los dones y la vocación pedagógica, es preciso 
contradecirle. ¡Hasta pronto! 

Settembrini hizo algunas objeciones. Dijo que los días que debía pasar el teniente 
aquí estaban contados, y el ingeniero redoblaría su celo en la observación del régimen 
para unirse a él lo más pronto posible en la llanura. 

Los jóvenes dieron razón a ambos, primero a uno y después al otro. Habían 
acogido la invitación de Naphta con sendas inclinaciones y después corroboraron las 
reservas de Settembrini con movimientos de hombros. De este modo quedaron 
abiertas las dos posibilidades. 

—¿Cómo le ha llamado? —preguntó Joachim cuando los dos subían por el 
camino tortuoso que conducía al Berghof. 

—He oído que decía «maestro ex cathedra» —dijo Hans Castorp—, y estoy 
precisamente reflexionando sobre esto. Sin duda se trata de una broma, pues se 
tributan ciertos sobrenombres. Settembrini ha llamado a Naphta «princeps 
scholasticorum». Tampoco está mal. Los escolásticos eran los doctores de la Edad 
Media, lo que me hace recordar que Settembrini dijo el primer día que muchas cosas 
le parecían en nuestro país procedentes de la Edad Media. Fue refiriéndose a 
Adriática von Mylendonk, a causa de su nombre. ¿Qué te ha parecido? 

—«¿El pequeño? No muy bien. Ha dicho cosas interesantes. Los tribunales de 
arbitraje son naturalmente un invento de los trapaceros, pero ese personaje no me 
gusta mucho; ¿de qué sirve que diga cosas bien dichas si él es un tipo sospechoso? 
No puedes negar que sea sospechoso. Esa historia de la «cohabitación» también es 
dudosa. ¡Y además tiene nariz de judío! Fíjate bien. Sólo los semitas pueden ser tan 
malignos. ¿Tienes intención de visitar a ese hombre? 

—Naturalmente que iremos a verle —declaró Hans Castorp—. Y por lo que se 
refiere a su físico, tú juzgas como un soldado. Pero los caldeos tenían la misma clase 
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de nariz y eran endiabladamente malignos, y no sólo en cuestión de ciencias ocultas. 
Naphta también tiene algo de ocultista, no me parece un hombre mediocre. No quiero 
decir que le haya calado completamente hoy, pero si le vemos con cierta frecuencia 
tal vez acabaremos por comprenderle, y no es imposible que nuestra inteligencia, en 
sentido general, salga ganando. 

—¡Ah, amigo mío, cada día te vuelves más inteligente con tu biología y tus 
puntos solsticiales! Desde el primer día te has interesado por el tiempo. Sin embargo, 
nosotros nos hallamos aquí para mejorar la salud, no para hacernos más sabios; para 
mejorar la salud y curarnos del todo, para que de este modo puedan devolvernos la 
libertad y enviarnos curados allá abajo. 

—«¡En las montañas vive la libertad!» —exclamó Hans Castorp cantando 
frivolamente—. Define la libertad —continuó diciendo—. Naphta y Settembrini han 
discutido hace un momento y no han podido entenderse. «La libertad es la ley del 
amor de los hombres», ha dicho Settembrini, y esto me ha hecho pensar en su abuelo 
el carbonario. Pero por valeroso que fuese el carbonario y por valeroso que sea 
nuestro Settembrini... 

—Sí, se ha incomodado cuando han hablado del valor personal. 

—... Creo que tiene miedo de muchas cosas de las que el pequeño Naphta no 
teme nada, ¿comprendes?, y que su libertad y valor están sujetos a caución. ¿Crees 
que tendría el valor de se perdre ou même de se laisser dépérir? 

—¿Por qué hablar ahora en francés? 

—Porque... la atmósfera aquí es tan cosmopolita... No sé quién puede estar más 
satisfecho, si Settembrini a causa de su república burguesa universal, o Naphta con su 
cosmopolitismo jerárquico. Me he fijado mucho, como ves, pero no he conseguido 
comprenderlo todo; me ha parecido, por el contrario, que la confusión era grande en 
todo lo que han dicho. 

—Siempre es así, porque hablar y exponer opiniones da como resultado la 
confusión. ¿No te lo había dicho ya? Lo que importa no son las opiniones que uno 
tiene, sino el que se sepa que uno es valiente. Más vale no tener opinión y cumplir 
con el deber. 

—Sí, tú puedes decir eso porque eres un lansquenete y llevas una existencia 
puramente formalista. Yo, en cambio, soy civil y en cierta manera responsable. Y me 
excita ver cómo en tal confusión uno predica la república internacional y reniega, en 
principio, de la guerra, y que sea hasta tal punto patriota que reclame la frontera del 
Brenner, mientras el otro considera el Estado como una obra de Satán y predica, en 
todos los sentidos, la aproximación universal, y un momento después defiende el 
derecho del instinto natural y se burla de las conferencias de la paz. Dices que nos 
hallamos aquí no para hacernos más sabios, sino para curarnos. Se pueden conciliar 
ambas cosas, querido, y si no lo crees caes en el dualismo, y eso es siempre un gran 
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error, tenlo en cuenta. 
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Del reino de Dios y de la liberación perversa 


Hans Castorp clasificaba en el balcón una planta que ahora que el verano astronómico 
había comenzado y que los días se hacían más cortos, vegetaba en numerosos 
lugares; era la aquilea o aquilegia, una variedad de ranunculáceas que crecía en forma 
de arbusto, de largos tallos, con flores azules, violeta y rojo oscuro, y hojas 
herbiformes bastante grandes. La planta crecía por todas partes, abundantemente, 
pero sobre todo en ese rincón tranquilo en el que hacía un año la había visto por 
primera vez; en ese lejano barranco cubierto de boscaje, lleno del rumor de un 
torrente, con un sendero y un banco en el que había terminado su paseo de antaño, 
paseo prematuro y poco provechoso, y adonde volvía de vez en cuando. 

No parecía tan lejos cuando realizaba ese paseo con mayor calma que la otra vez. 
Cuando subía por una parte de la vertiente, sobre la pista de luges de Dorf, se llegaba 
a la parte pintoresca del sendero, que serpenteando a través del bosque, franqueaba 
sobre puentes de madera la pista de bobsleigh que venía de Schatzalp. A condición de 
no entretenerse, ni de cantar o descansar a causa de la fatiga, entonces eran unos 
veinte minutos de marcha, y cuando Joachim se quedaba en casa a causa de los 
deberes del servicio, para la consulta, la radiografía, la inyección o la obligación de 
hacerse pesar, Hans Castorp aprovechaba el buen tiempo después de la segunda 
comida, a veces después de la primera y en ocasiones incluso las horas entre el té y la 
comida, para visitar aquel lugar favorito, el mismo en que antaño se había visto 
acometido por una hemorragia nasal, para sentarse en el banco, escuchar, con la 
cabeza inclinada, el rumor del torrente y contemplar el paisaje y aquella multitud de 
aquileas azules que florecían de nuevo en el fondo del valle. 

¿Sólo iba allí para eso? No; también iba para estar solo, para recordar, para 
recapitular las impresiones y aventuras de tantos meses, para reflexionar sobre todas 
esas cosas. Eran numerosas, divertidas y difíciles de ordenar, pues todas esas 
impresiones le parecían entrelazadas y se confundían bajo muchos aspectos, de 
manera que lo más tangible podía apenas separarse de lo que no había sido más que 
pensado, soñado o imaginado. Pero todas eran de naturaleza aventurera, hasta tal 
punto que su corazón emocionado, como si se hallase aquí por primera vez, palpitaba 
y se detenía cuando esas impresiones se apoderaban de él. Por otro lado, la 
comprobación razonada de que la aquilea de ese valle —en que en un momento de 
vitalidad debilitada Pribislav se le había aparecido en carne y hueso—, no 
«continuaba floreciendo», sino que «florecía de nuevo» y que sus «tres semanas» se 
convertirían dentro de poco en un año entero, bastaba para alarmar de un modo 
extraño su corazón impulsivo. 

Además, ya no le sangraba la nariz al sentarse en el banco; eso había pasado. Su 
aclimatación, cuyas dificultades predijera Joachim desde el principio, había sido en 


www.lectulandia.com - Página 382 


efecto difícil, pero había realizado progresos. Después de once meses se la podía 
considerar terminada, y en este orden de ideas ya no cabría esperar nada nuevo. Las 
reacciones químicas de su estómago se habían regularizado y adaptado, los María 
Mancini habían recobrado todo su sabor y los nervios de sus mucosas resecas desde 
hacía tiempo percibían de nuevo el aroma de ese producto predilecto, que continuaba 
encargando a Brema, a pesar de que en los escaparates de la estación internacional se 
ofrecían cigarros tentadores. ¿No sería el María una especie de vínculo entre él, que 
había sido transportado tan lejos, y la llanura, la lejana patria? ¿Esas relaciones no se 
mantenían y conservaban de una manera más eficaz por ese procedimiento que por 
las tarjetas postales, que enviaba de vez en cuando a sus tíos y que se habían ido 
espaciando mucho más allá de lo que admitían las ideas locales y en un uso más 
adecuado del tiempo? Solían ser postales agradables, con sus hermosas vistas de los 
valles bajo la nieve o en el aspecto estival, y no se disponía en ellas más que de la 
justa extensión para dar cuenta de los diagnósticos y del resultado de la consulta 
mensual o general, en los términos en que se formulan esos diagnósticos para uso de 
los parientes, es decir, para anunciar, por ejemplo, que se había comprobado por 
medio de las observaciones tanto acústicas como ópticas una mejoría incontestable, 
pero que el enfermo no se hallaba aún desintoxicado, y que la ligera elevación de 
temperatura a que estaba todavía sujeto procedía de pequeñas lesiones que persistían 
en subsistir, pero que desaparecían por completo por poca paciencia que se tuviese, 
para de este modo no verse obligado a volver más adelante. 

Tenía la certeza de que no se esperaban de él trabajos epistolares más extensos, 
pues no se dirigía a un medio humanista y elocuente. Las respuestas que recibía no 
eran tampoco más expresivas. A menudo iban acompañadas de los envíos de dinero 
de las rentas de su patrimonio que, en la moneda de este país se hacían tan 
considerables, que sus recursos nunca se habían agotado cuando recibía un nuevo 
envío. Esas respuestas consistían en unas líneas escritas a máquina, firmadas por 
James Tienappel, con recuerdos y deseos de buena salud de parte del tío abuelo y a 
veces también de Pedro, el navegante. 

El consejero había cesado, desde hacía algún tiempo, de ponerle inyecciones, 
comunicó Hans Castorp a los suyos. No resultaban beneficiosas a ese joven enfermo, 
pues le causaban dolores de cabeza, le hacían perder el apetito y el peso, le fatigaban, 
habían comenzado por hacerle subir la temperatura y luego ésta no había descendido. 
La fiebre ardía, le daba la sensación subjetiva del calor seco bajo la piel rosada, 
recordando que la aclimatación, para ese retoño de la llanura y la tierra húmeda, no 
consistía sólo en que se acostumbrase a no acostumbrarse, lo que era por otra parte el 
mismo caso de Rhadamante, que siempre tenía las mejillas azules. «Hay muchos que 
nunca se acostumbran», había dicho Joachim desde el principio, y ése parecía ser el 
caso de Hans Castorp, pues los temblores de la nuca, que habían comenzado a 
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molestarle poco después de su llegada, no habían cesado, sino que se reproducían 
cuando andaba o hablaba. Incluso aquí, en las alturas, en este refugio alpino, 
florecido por sus ensueños, ese tic se producía fatalmente, por lo que se había 
acostumbrado a apoyar la barbilla a la manera digna de Hans Lorenz Castorp, no sin 
verse Obligado a pensar en el cuello postizo del anciano, sucedáneo de la golilla, en el 
oro pálido de la pila bautismal y en otras afinidades que le llevaban a nuevas 
reflexiones sobre el complejo de su vida. 

Pribislav Hippe no se le aparecía en carne y hueso como hacía once meses. La 
aclimatación de Hans Castorp había terminado, ya no tenía visiones, ya no se hallaba 
su Cuerpo tendido e inmóvil sobre el banco mientras su «yo» se sumía en regiones 
lejanas. Ya no ocurrían tales incidentes. La limpidez viva de ese recuerdo, cuando lo 
evocaba, se mantenía en los límites normales y sanos; y en esta ocasión, Hans 
Castorp sacaba del bolsillo el obsequio de vidrio que conservaba dentro de un sobre 
en la cartera, apretado contra su corazón. Una pequeña placa que, sosteniéndola 
horizontalmente, resplandecía, negra y sin transparencia, pero que elevada hacia la 
luz del cielo se iluminaba y revelaba cosas humanistas: la imagen transparente del 
cuerpo humano, la estructura de las costillas, la forma del corazón, el arco del 
diafragma y las bolsas del pulmón; además, los huesos del brazo y la clavícula, y todo 
eso rodeado de la envoltura pálida y brumosa de aquella carne de la que Hans Castorp 
había disfrutado locamente la semana de Carnaval. No es extraño que su corazón 
impulsivo detuviese o precipitase su ritmo cuando evocaba ese recuerdo, y continuase 
luego recapitulándolo «todo», reviviéndolo, apoyado en el respaldo rústico del banco, 
con los brazos cruzados y la cabeza inclinada sobre el hombro, sumido en el 
murmullo del torrente y ante la aquilea florecida. 

La forma superior de la vida orgánica, la del hombre, se le aparecía como en 
cierta noche de hielo y luz astral, durante sus sabios estudios, y muchas cuestiones se 
relacionaban, para el joven Hans Castorp, con aquella vista interior, cuestiones de las 
que él se sentía responsable como civil, a pesar de que jamás se las hubiese planteado 
y nunca las hubiese descubierto allá abajo, en la llanura. 

Pero aquí, desde lo alto de ese punto perdido, a casi dos mil metros de altura, 
contemplaba el mundo y las criaturas, reflexionando sin duda porque su cuerpo 
estaba expuesto a las toxinas solubles cuyo calor seco le quemaba el rostro. 

Pensaba entonces en Settembrini el «organillero» y el pedagogo, cuyo padre 
había nacido en Grecia, que veía la misión suprema del hombre en la política, la 
rebelión y la elocuencia, y consagraba la lanza del ciudadano sobre el altar de la 
humanidad. Pensaba en el camarada Krokovski y en las prácticas a que se entregaba 
desde hacía algún tiempo con el psicoanalista en la cámara negra. Reflexionaba sobre 
la naturaleza doble del análisis, considerándolo favorable para la acción y el 
progreso, y relacionándolo con el tema de la tumba y su sospechosa anatomía. 
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Evocaba las imágenes de los abuelos, el rebelde y el fiel, que iban vestidos de negro 
por razones diferentes, y los comparaba. Hacía reflexiones sobre complejos tan vastos 
como la forma y la libertad, el espíritu y el cuerpo, el honor y la vergüenza, el tiempo 
y la eternidad, y sentía un breve e impetuoso vértigo al pensar que la aquilea florecía 
de nuevo y que el año se cerraba sobre sí mismo. 

Tenía una palabra singular para definir esas graves operaciones del pensamiento 
en aquel pintoresco retiro: las llamaba «gobernar», sirviéndose de esa palabra de la 
infancia, de esa expresión lúdica, para designar esa distracción favorita, a pesar de 
que estuviese unida al terror, al vértigo y a toda clase de tumultos de su corazón y 
aumentase el calor de su rostro. Pero no le parecía mal que el esfuerzo que exigía 
dicha actividad le obligase a apoyar la barbilla, pues esta actitud se correspondía 
perfectamente a la íntima dignidad que le proporcionaba el hecho de «gobernar» 
delante de la forma humana que se le aparecía. 

Homo dei. Así había defendido el espantajo Naphta a la criatura superior de la 
doctrina inglesa de la sociedad. Y no es nada extraño, pues, que Hans Castorp se 
juzgase obligado, en virtud de su responsabilidad civil y en interés de su «gobierno» a 
hacer una visita al hombrecillo acompañado de Joachim. Settembrini no se había 
mostrado muy entusiasmado. Hans Castorp era lo bastante listo y sensible para darse 
cuenta. El primer encuentro ya había sido desagradable para el humanista; se había 
esforzado, según todas las apariencias, en impedirlo y había querido, por prudencia 
pedagógica, evitar a los jóvenes y a Hans Castorp en particular —como él mismo 
astutamente se decía— el encuentro con Naphta, a pesar de que él mismo le 
frecuentase y discutiese con él. ¡Así son los educadores! Ellos mismos se conceden lo 
que creen es interesante, estimando que ya tienen «edad» para hacerse cargo de todo, 
pero en cambio lo prohiben a la juventud y dicen que no está en «edad» de hacer lo 
mismo. Felizmente, no correspondía en modo alguno al «organillero» el prohibir 
nada a Hans Castorp, y no había por otra parte intentado hacerlo. El discípulo no 
tenía necesidad más que de ocultar sus intenciones y fingir ingenuidad para que nada 
le impidiese atender amablemente la invitación del pequeño Naphta, a la que en 
efecto acudió —uniéndose Joachim a él de buena o mala gana— unos días después 
de su primer encuentro, un domingo por la tarde después de la cura principal. 

Del Berghof hasta la casa decorada con la parra había sólo unos minutos. 
Entraron y, dejando a su derecha la puerta de acceso a la tienda de comestibles, 
subieron por la estrecha escalera que les condujo ante la puerta del piso, sobre la cual 
había una inscripción con el nombre de Lukacek, sastre modista. Les abrió la puerta 
un muchacho vestido con una especie de librea, un pequeño criado con los cabellos 
cortados al rape y las mejillas rojas. Preguntaron por el señor profesor Naphta y, 
como no llevaban tarjetas, dijeron sus nombres, que el criado dijo iba a anunciar al 
señor Naphta (no mencionó el título). La puerta del cuarto situado delante de la 
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entrada estaba abierta y Lukacek, a pesar de que fuese domingo, se hallaba sentado 
en una mesa con las piernas dobladas y cosía. Era pálido y calvo. Su bigote negro 
pendía con una expresión amarga bajo una nariz curva y demasiado grande. 

—Buenos días —dijo Hans Castorp. 

—Grutsi —contestó el sastre en dialecto, a pesar de que esa lengua suiza no 
armonizaba con su nombre ni con su aspecto, y sonaba algo extraño. 

—¿ Trabajando como siempre? —continuú Hans Castorp—. ¿No es hoy 
domingo? 

—Es un trabajo urgente —contestó Lukacek lacónico, y continuó cosiendo. 

—Es sin duda algo muy urgente —conjeturó Hans Castorp—, será para una 
recepción o algo así. 

El sastre dejó por algún tiempo ese comentario sin contestación, cortó el hilo con 
los dientes y enhebró uno nuevo. Luego asintió con la cabeza. 

—-Indudablemente será muy bonito. ¿Le pone mangas? —preguntó Hans Castorp. 

—Sí, mangas. Es para una vieja —respondió Lukacek con un acento bohemio 
muy marcado. 

La vuelta del pequeño criado interrumpió esta conversación entablada en el 
umbral de la puerta. El señor Naphta rogaba a los señores que entrasen, dijo el criado, 
y abrió una puerta situada dos o tres pasos hacia la derecha. 

Los visitantes fueron recibidos por Naphta, que les esperaba de pie, calzado con 
zapatillas, sobre un tapiz verde musgo. 

Los dos primos quedaron sorprendidos ante el lujo de la habitación de trabajo a la 
que alumbraban dos ventanas, pues la pobreza de la casa, la escalera y el corredor 
lamentable, no hacían prever aquello y daban por consiguiente a la elegancia de la 
habitación de Naphta un aspecto grandilocuente, irreal, cosa que Hans Castorp y 
Joachim Ziemssen no hubieran notado de no haber sido por ese contraste. 

En cualquier caso, aquel interior era distinguido y lujoso, y a pesar de la mesa 
escritorio y las librerías, no tenía el aspecto de un cuarto de trabajo, pues había 
demasiada seda morada o púrpura, cortinas que ocultaban las feas puertas, muebles 
tapizados e incluso un tapiz que se extendía en la pared delante de la segunda puerta. 
Había sillones de brazos retorcidos y almohadillados, agrupados en torno a una mesa 
redonda con incrustaciones de metal, detrás de la cual había un canapé del mismo 
estilo cargado de almohadones de terciopelo de seda. Las librerías, que ocupaban la 
anchura de la pared al lado de las dos puertas eran, lo mismo que la mesa, o más 
exactamente que el secreter, de caoba esculpida, con puertas vidrieras detrás de las 
cuales pendían cortinillas de seda verde. En el rincón, a la izquierda del grupo de 
sillones, se veía una obra de arte, una gran escultura de madera policromada colocada 
sobre un zócalo cubierto con una tela roja, una escultura que provocaba una especie 
de espanto interior, una Pieta ingenua y expresiva hasta lo grotesco. La Virgen 
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aparecía con una cofia, el entrecejo fruncido, la boca oblicua torcida por los 
lamentos, y el Cristo sobre sus rodillas; era una escultura primitiva, de proporciones 
arbitrarias y anatomía violentamente exagerada que testimoniaba la ignorancia del 
escultor; la cabeza estaba erizada de espinas, el rostro y los miembros maculados y 
goteando sangre, con gruesos coágulos rezumando de la herida del flanco, de las 
llagas de las palmas de las manos y los pies. Aquella curiosa escultura confería a la 
habitación tapizada de sedas un acento particular. El papel pintado, visible por 
encima de las librerías y a los lados de las ventanas, había sido con toda evidencia 
elegido por el realquilado, pues el verde de sus bandas verticales era el mismo que el 
de la gruesa alfombra que se hallaba extendida sobre el suelo. El techo era bajo, frío y 
agrietado; una pequeña lámpara veneciana pendía de él. Las ventanas estaban veladas 
con cortinas de color crema que llegaban hasta el suelo. 

—-Venimos a molestarle un momento —dijo Hans Castorp, mientras sus ojos se 
fijaban en la pía y terrible figura del rincón de la habitación más que sobre el 
habitante del sorprendente estudio, quien comprobaba con satisfacción que los dos 
primos habían cumplido su palabra. Naphta quiso conducirlos con gestos acogedores 
de la mano derecha a los sillones tapizados de seda, pero Hans Castorp, como 
fascinado, fue directamente hacia el grupo escultórico y se detuvo delante de él, con 
las manos en las caderas, e inclinando la cabeza. 

—-¿Qué es eso que tiene aquí? —preguntó en voz baja—. Es muy bueno... Jamás 
había visto semejante sufrimiento. Es una obra antigua, ¿verdad? 

—Siglo catorce —contestó Naphta—. Probablemente de origen renano. ¿Le 
impresiona? 

—Enormemente —dijo Hans Castorp—. No puede dejar de producir una 
profunda impresión en todo el que lo contemple. Jamás hubiera podido imaginar algo 
tan feo, perdóneme, y al mismo tiempo tan bello. 

—Las producciones de un mundo espiritual y expresivo —contestó Naphta— son 
siempre feas a fuerza de belleza, y bellas a fuerza de fealdad. Ésta es la regla. Se trata 
de una belleza espiritual, no de una belleza carnal, que es absolutamente estúpida. Por 
otra parte, es completamente abstracta —añadió—. La belleza del cuerpo es 
abstracta. No hay belleza interior que tenga más realidad que la de la expresión 
religiosa. 

—Ha discernido y deducido esto con gran precisión —dijo Hans Castorp—. 
¿Siglo catorce? Mil trescientos y pico. Sí, en la Edad Media, tal como aparece en los 
libros; en cierto modo, reconozco la imagen que me había forjado de la Edad Media 
en estos últimos tiempos. Antes no sabía nada, pues pertenezco al progreso técnico, si 
a fin de cuentas se puede considerar en algo mi persona. Pero aquí, en estas alturas, la 
idea de la Edad Media ha nacido en mi espíritu repetidas veces. La doctrina 
económica de la sociedad no existía en aquellos tiempos, esto es evidente. ¿Cómo se 
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llamaría el artista? 

Naphta se encogió de hombros. 

—-¿Qué importa? —dijo—. No debemos preocuparnos, puesto que en el tiempo 
en que esta imagen vio la luz tampoco se preocuparon. Esa obra no tiene por autor a 
un determinado caballero, es anónima y creada en común. Se remonta a una Edad 
Media muy avanzada, época gótica, signum mortificationis. No encontrará en ella esa 
tendencia a atenuar y a suavizar propia de las representaciones del Crucificado de la 
época romana; nada de corona real, nada de triunfo majestuoso sobre el mundo y el 
martirio de la muerte. Todo aquí revela francamente los sufrimientos y la debilidad de 
la carne. Únicamente el estilo gótico es propiamente ascético y pesimista. Sin duda 
desconoce el tratado de Inocencio IH De miseria humanae conditionis, una obra llena 
de vida. Data de fines del siglo doce, pero es este arte únicamente el que puede 
servirnos de ilustración. 

—Señor Naphta —dijo Hans Castorp, después de lanzar un suspiro—, cada una 
de sus palabras me interesa. ¿Signum mortificationis ha dicho usted? Me acordaré de 
esto. Y ahora acaba de decir algo así como «anónimo y creado en común», y me 
parece que es conveniente reflexionar. Tiene usted desgraciadamente razón al 
suponer que no conozco la obra de ese papa (supongo que Inocencio II es un papa). 
¿Lo he comprendido bien? ¿Ha dicho que ese escrito era a la vez ascético y alegre? 
He de confesar que nunca había imaginado que esas dos cosas pudieran ir juntas, pero 
reflexionando lo comprendo. Por supuesto, las consideraciones sobre la miseria 
humana dan motivos para entregarse a ciertas bromas a costa de la carne. ¿Se puede 
encontrar esa obra en las librerías? Tal vez, apelando a mis conocimientos de latín, 
conseguiría leerla. 

—Poseo este libro —contestó Naphta señalando con la cabeza una de las librerías 
—. Está a su disposición. ¿Por qué no nos sentamos? Puede contemplar la Pieta 
desde el sofá. Pero ya llega nuestra pequeña merienda... 

Era el joven criado que traía el té acompañado de una hermosa cesta ornada de 
Plata en la que había un pastel cortado en rebanadas. Pero detrás de él, por la puerta 
abierta, ¿quién entraba con un paso alado, una fina sonrisa, con saperlipopette y 
accidenti? Era el señor Settembrini, domiciliado en el piso superior, que había bajado 
con la intención de acompañar a los señores. Dijo que, por su pequeña ventana, había 
visto llegar a los primos y había terminado a toda prisa una de sus páginas 
enciclopédicas, que precisamente estaba redactando, para invitarse a su vez. Su 
llegada era completamente natural. Su intimidad manifiesta con los habitantes del 
Berghof le autorizaba a unirse con ellos, y además sus relaciones con Naphta eran, a 
pesar de las hondas divergencias de opinión, muy estrechas, de manera que Naphta le 
dio la bienvenida sin mostrarse sorprendido. 

Eso no impidió que Hans Castorp tuviese una doble impresión a su llegada. Por 
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una parte le pareció que Settembrini había acudido para no dejarlos a él y a Joachim 
—o simplemente a él— solos con el pequeño Naphta o para establecer con su 
presencia un contrapeso pedagógico; por otra parte, era visible que aprovechaba con 
gusto aquella ocasión para abandonar unos instantes su desván y permanecer en la 
habitación tapizada de sedas de Naphta, y tomar así un té bien servido. 

Settembrini frotó sus manos amarillentas y peludas antes de servirse, y comió con 
un apetito innegable, sin disimular su satisfacción, las rebanadas de pastel relleno de 
chocolate. 

La conversación continuó en torno a la Pieta, porque Hans Castorp permaneció 
con la mirada y la palabra fijas en ese objeto mientras se volvía hacia Settembrini 
como para ponerle en contacto crítico con aquella obra de arte, a pesar de que la 
repugnancia del humanista hacia aquel objeto se puso de manifiesto con la expresión 
con que se volvió hacia la escultura, pues al sentarse había vuelto la espalda a aquel 
rincón de la habitación. Demasiado cortés para decir todo lo que pensaba, se limitó a 
criticar sus defectos en las proporciones y las formas físicas del grupo, las 
infidelidades de la verdad natural, que estaban lejos de parecerle emocionantes 
porque no procedían de la impotencia de un artista primitivo, sino que testimoniaban 
una mala voluntad, un principio profundamente hostil a la naturaleza, lo que Naphta 
confirmó con toda su mala intención. Ciertamente no podía hablarse de torpeza 
técnica. Era el espíritu que se emancipaba concienzudamente de la naturaleza y que 
se negaba a someterse proclamando su místico desdén de la carne. Pero cuando 
Settembrini declaró que ese modo de desdeñar la naturaleza y su estudio era poco 
humano, comenzó a oponerse al absurdo culto de la deformidad, a la que se había 
consagrado la Edad Media y las épocas que la habían imitado, ensalzando luego el 
patrimonio grecolatino, el clasicismo: la forma, la belleza, la razón y la alegría 
naturales, eran las únicas llamadas a favorecer la causa del hombre. Hans Castorp 
intervino y preguntó qué había que pensar, en esas condiciones, de Plotino, que se 
había avergonzado de su cuerpo, y de Voltaire, que, en nombre de la razón, se había 
sublevado contra el escandaloso terremoto de Lisboa. ¿Absurdo? Seguramente era 
absurdo, pero cuando se reflexionaba sobre todo eso se podía, según su opinión, 
deducir que el absurdo podía ser muy honroso desde el punto de vista espiritual, y 
que la absurda hostilidad del arte gótico contra la naturaleza había sido, en suma, tan 
honrosa como la actitud de Plotino y Voltaire, pues estos expresaban la misma 
liberación del destino y de los hechos, el mismo orgullo indomable que se negaba a 
abdicar ante la fuerza estúpida, es decir, ante la naturaleza... 

Naphta soltó aquella risa que recordaba a un plato desportillado y que terminó 
con un acceso de tos. 

Settembrini dijo con distinción: 

—Usted perjudica a nuestro anfitrión haciendo gala de tanto ingenio y le expresa 
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muy mal su agradecimiento por estos pasteles. Pero ¿sabe qué es el agradecimiento? 
Entiendo que el agradecimiento consiste en no hacer más que un buen uso de los 
regalos que hemos recibido... 

Como Hans Castorp se ruborizó, el italiano fue bastante amable al añadir: 

—Conocemos su buen humor, ingeniero. Su manera de burlarse amistosamente 
del bien da la sensación evidente de que lo ama. Sabe perfectamente que no puede ser 
Calificada de honrosa la sublevación del espíritu contra la naturaleza, sublevación que 
atañe a la dignidad y la belleza del hombre que, aunque no tienda a rebajarle y 
deshonrarle produce, sin embargo, ese efecto. Sabe, por otra parte, qué atrocidades 
humanas, qué intolerancia sanguinaria ha manifestado la época a la que pertenece esa 
obra de arte que se halla detrás de mí. No necesito recordarle la espantosa imagen del 
inquisidor, la cara ensangrentada de un Conrad de Marburgo y su infame furor de 
cura contra todo lo que se oponía al reinado de lo sobrenatural. Usted está muy lejos 
de considerar la espada y el escudo como instrumentos de altruismo. 

—En cambio —replicó Naphta—, es con ese espíritu altruista con el que trabajó 
la máquina gracias a la cual la Convención Nacional limpió el mundo de malos 
ciudadanos. Todos los castigos de la Iglesia, incluso la hoguera, incluso la 
excomunión, han sido impuestos para salvar el alma de la condenación eterna, cosa 
que no puede decirse del entusiasmo destructor de los jacobinos. Me permito resaltar 
que toda justicia inquisitorial y sangrienta que no ha salido de una fe en un más allá 
es una estupidez brutal. Y en cuanto a la degradación del hombre, su historia coincide 
exactamente con la del envilecimiento del espíritu burgués. El Renacimiento, el Siglo 
de las Luces, la ciencia natural y las doctrinas económicas del siglo diecinueve no 
han desdeñado enseñar nada, absolutamente nada, que no fuese en cierta manera 
apropiado para favorecer esa degradación, comenzando por la nueva astronomía que 
ha hecho del centro del universo, del escenario ilustre en el que Dios y Satán se 
disputaron a las criaturas, un pequeño planeta cualquiera y que provisionalmente ha 
puesto fin a la grandiosa situación cósmica del hombre, sobre la cual se fundaba la 
astrología. 

—-¿Provisionalmente? 

La expresión de Settembrini al hacer esta pregunta tenía en sí misma algo de la de 
un inquisidor que espera que el acusado se comprometa con palabras indudablemente 
culpables. 

—Sin duda. Para algunos cientos de años —confirmó fríamente Naphta—. Si los 
signos no son engañosos, la escolástica será también rehabilitada, el proceso está en 
camino. Copérnico será derrotado por Ptolomeo. La tesis heliocentrista encuentra 
cada día mayor resistencia en el espíritu. Es probable que la ciencia se vea obligada 
por la filosofía a devolver a la Tierra toda la majestad que le atribuía el dogma 
religioso. 


www.lectulandia.com - Página 390 


—-¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Resistencia del espíritu? ¿Obligada por la filosofía? ¿Qué 
clase de voluntarismo se expresa en sus palabras? ¿Y la ciencia incondicional? ¿Y el 
conocimiento puro? ¡La verdad, señor, que se halla tan íntimamente ligada con la 
libertad y sus mártires, que usted quiere convertir en insultadores de la Tierra, 
permanecerá como el eterno ornamento de este astro! 

Settembrini tenía una manera enérgica de interrogar. Se hallaba sentado, erguido, 
y dejaba caer sus palabras de hombre de honor sobre el pequeño Naphta; hinchaba su 
voz tan poderosamente que se adivinaba que estaba seguro de la respuesta de su 
adversario, que no podía ser más que un silencio lleno de confusión. Mientras 
hablaba sostenía entre los dedos un pedazo de pastel, pero luego lo dejó sobre el 
plato, pues, después de plantear esas preguntas, no quiso comer más. 

Naphta contestó con una calma inquietante: 

—Querido amigo, el conocimiento puro no existe. La legitimidad del concepto 
religioso del conocimiento, que puede resumirse con las palabras de San Agustín 
«Creo a fin de conocer», es absolutamente indudable. La fe es el órgano del 
conocimiento, el intelecto es secundario. Vuestra ciencia sin premisa es un mito. 
Siempre hay una fe, una concepción del mundo, una idea; en una palabra, una 
voluntad, y atañe a la razón el interpretar y demostrar siempre y en todos los casos. 
Se trata de llegar al quod erat demostrandum. Ya la concepción de la prueba 
contiene, psicológicamente hablando, un elemento voluntario muy claro. Los grandes 
escolásticos de los siglos doce y trece estaban de acuerdo en su convicción de que en 
filosofía nada puede ser verdad si es falso ante la teología. Dejemos de lado la 
teología, si lo prefiere, pero una humanidad que no reconociese que nada puede ser 
verdad en la ciencia natural, lo que es falso a los ojos del filósofo, no sería una 
humanidad. La argumentación del Santo Oficio contra Galileo se reducía a que sus 
principios eran filosóficamente absurdos. No puede haber argumentación más 
decisiva. 

—;¡Eh, eh, un momento!, los argumentos de nuestro pobre gran Galileo han sido 
más que convincentes. ¡No; hablemos seriamente, professore! Conteste, delante de 
estos dos jóvenes tan atentos, a esta pregunta: ¿Cree en una verdad objetiva y 
científica que la ley más alta de toda moral nos ordena buscar y cuyos triunfos sobre 
la autoridad constituyen la gloriosa historia del espíritu humano? 

Hans Castorp y Joachim volvieron sus rostros hacia Naphta, el primero más 
deprisa que el segundo. Naphta contestó: 

—Tal triunfo no es posible, pues la autoridad es el hombre, su interés, su 
dignidad, su salvación, y entre ellos y la verdad no puede haber conflicto. Se 
confunden. 

—La verdad será, por consiguiente... 

—Es verdadero lo que conviene al hombre. En él toda la naturaleza se halla 
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concentrada, él sólo ha sido creado en toda la naturaleza y toda la naturaleza ha sido 
hecha para él. Él tiene la medida de las cosas y su salvación es el criterio de verdad. 
Un conocimiento teórico que no se refiriese prácticamente a la idea de salvación del 
hombre se hallaría tan completamente desprovisto de interés que sería preciso negarle 
toda verdad y negarse a admitirlo. Los siglos cristianos estaban completamente de 
acuerdo sobre la insignificancia de la ciencia natural en lo que se refiere al hombre. 
Lactancio, que Constantino el Grande dio como preceptor a sus hijos, preguntó 
abiertamente qué clase de beatitud se aseguraría por saber dónde se halla la fuente del 
Nilo o lo que los físicos decían sobre el cielo. Si ha sido preferida la filosofía 
platónica a cualquier otra es porque no tenía por objeto el conocimiento de la 
naturaleza, sino el conocimiento de Dios. Puedo asegurarle que la humanidad se halla 
en camino de volver a ese punto de vista y darse cuenta de que la tarea de la ciencia 
verdadera no es la de eliminar sistemáticamente lo que es perjudicial o sencillamente 
insignificante para la idea, en una palabra, de dar pruebas de tino, mesura y saber 
elegir. Es pueril creer que la Iglesia se ha encargado de la defensa de las tinieblas 
contra la luz. Ha tenido tres veces razón al declarar culpable un conocimiento que 
tuviese la pretensión de ser no hipotético, es decir, un conocimiento que desdeñase 
tener en cuenta el elemento espiritual y el último fin, que es la salvación. Y lo que ha 
sumido y sume al hombre en las tinieblas es, por el contrario, la ciencia natural «sin 
premisas» y antifilosófica. 

—Nos enseña un pragmatismo —contestó Settembrini— que es necesario 
transportar al plano político para advertir todo lo nocivo que contiene. Es bueno, 
verdadero y justo lo que conviene al Estado. Su salvación, su dignidad, su potencia, 
tal es el escrito moral. ¡Bueno! Esto abre la puerta a todos los crímenes, y la verdad 
humana, la justicia individual y la democracia... ¡allá se las compongan! 

—Le invito a que use un poco de lógica —contestó Naphta—, o bien Ptolomeo y 
la escolástica tienen razón, y el mundo está limitado en el espacio y el tiempo: si es 
así, la divinidad es trascendental, la oposición entre Dios y el mundo existe y el 
hombre también es un ser dualista. El problema de su alma consiste en el conflicto 
entre lo físico y lo metafísico y todo lo que es social queda en un plano secundario. 
No puedo aceptar por consiguiente más que este género de individualismo. O por otro 
lado, sus astrónomos renacentistas encontraron la verdad y el universo es infinito. En 
este caso no hay mundo trascendental, no hay dualismo. El más allá se halla 
integrado en el pasado y el porvenir; la oposición entre Dios y la naturaleza 
desaparece, entonces, dentro de esta hipótesis; la personalidad humana no es ya el 
lugar donde se encuentran dos principios contrarios, sino una unidad armoniosa y, por 
consiguiente, el conflicto interior del hombre se refiere tan sólo al conflicto entre los 
intereses del hombre y los de la colectividad, y el objetivo del Estado, lo que es 
perfectamente pagano, constituye la regla moral. Lo uno o lo otro. 
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—;¡Protesto! —exclamó Settembrini tendiendo los brazos y aproximando la taza 
de té a su anfitrión—. Protesto contra esa insinuación de que el Estado moderno 
significa servilismo diabólico del individuo. Protesto por tercera vez contra esa 
alternativa vejatoria entre el prusianismo y la reacción gótica, ante la cual pretende 
usted colocarnos. La democracia no tiene más sentido que el de un correctivo 
individualista de todo absolutismo del Estado. La verdad y la justicia son las insignias 
reales de la moral individual, y en este caso de conflicto contra el interés del Estado 
pueden adquirir incluso la apariencia de potencias hostiles a él cuando en realidad 
tienden a un bien superior, el bien celestial del Estado. ¡El Renacimiento origen de la 
idolatría estatal! ¡Qué lógica más bastarda! ¡Las conquistas del Renacimiento y el 
Siglo de las Luces, señor, se llaman personalidad, derechos del hombre, libertad! 

Los oyentes respiraron aliviados, pues habían contenido la respiración durante la 
gran réplica de Settembrini. Hans Castorp no pudo contenerse y dio un golpe con la 
mano sobre la mesa, aunque procurando hacerlo con reserva. «¡Extraordinario!», 
pensó, y Joachim también se mostró muy satisfecho, a pesar de que el prusianismo 
hubiese sido mencionado en términos desfavorables. Los dos se volvieron hacia el 
interlocutor que acababa de ser victoriosamente rechazado, y Hans Castorp lo hizo 
con tal impaciencia que apoyó el codo en la mesa y la barbilla en el puño, poco más o 
menos como había hecho al dibujar los cerditos, mirando a Naphta con gran atención 
y desde muy cerca. 

Éste se encontraba sentado, tranquilo, con sus delgadas manos apoyadas en las 
rodillas. Un momento después, dijo: 

—Intento introducir un poco de lógica en nuestra conversación y usted me 
contesta por medio de frases generosas. No ignoraba que el Renacimiento parió el 
llamado liberalismo, individualismo y humanismo burgués. Pero todo eso me deja 
indiferente, pues la conquista, la edad heroica de su ideal ha pasado hace ya tiempo; 
ese ideal está muerto o agoniza, y los que le darán el golpe de gracia están ya ante 
nosotros. Usted se define, si no me equivoco, como un revolucionario. Pero si cree 
que el resultado de las revoluciones futuras será la libertad, se equivoca. El principio 
de la libertad ha sido ya realizado y se ha usado de él durante quinientos años. Una 
pedagogía que hoy todavía se presenta como nacida del Siglo de las Luces y que 
encuentra sus medios de educación en la crítica, la liberación y el culto al «yo», en la 
destrucción de formas de vida que tienen un carácter absoluto, puede obtener éxitos 
momentáneos, pero su carácter frágil no es dudoso ante los ojos de los espíritus 
atentos. Todas las corporaciones verdaderamente educadoras han sabido desde 
siempre lo que era realmente importante en la pedagogía: la autoridad absoluta, una 
disciplina de hierro, el sacrificio, la renuncia de sí mismo y la violación de la 
personalidad. Es desconocer profundamente a la juventud el creer que siente placer 
con la libertad. El placer más profundo de la juventud está en la obediencia. 
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Joachim se irguió, Hans Castorp se ruborizó y Settembrini, inquieto, retorcía su 
bigote. 

—No —continuó diciendo Naphta—, no es la liberación y expansión del yo lo 
que constituye el secreto y la exigencia de este tiempo. Lo que necesita, lo que pide, 
lo que tendrá, es el terror. 

Había pronunciado esta última palabra más bajo que las anteriores, sin mover el 
cuerpo; únicamente los cristales de sus lentes habían lanzado un fugaz destello. Sus 
tres oyentes se estremecieron, hasta Settembrini, que inmediatamente volvió a 
recuperar la compostura, sonriendo. 

—¿Me es permitido informarme —preguntó— quién o qué (como ve, no hago 
más que interrogar sin saber cómo plantearlo) debe, según usted, recurrir a ese, y 
repito la palabra contra mi voluntad, a ese terror? 

Naphta permanecía sentado con los ojos brillantes. Dijo: 

—Estoy a su disposición. No creo engañarme al suponer que nos hallamos de 
acuerdo en admitir un estado original e ideal de la humanidad, un estado sin 
organización social ni recurso a la fuerza, una vida en Dios en que no haya 
dominación, ni servicio, ni ley, ni pena, ni injusticia, ni unión carnal, ni diferencia de 
clases, ni trabajo ni propiedad; tan sólo igualdad, fraternidad y perfección moral. 

—Muy bien. Estoy de acuerdo —declaró Settembrini—. Estoy de acuerdo a 
excepción de la unión carnal que, con toda evidencia, ha existido siempre, puesto que 
el hombre es un vertebrado superior y no es diferente de los demás seres... 

—Como quiera. Comprendo nuestro acuerdo de principio en lo que se refiere al 
estado primitivo, paradisíaco, indemne de justicia, próximo a Dios, estado que el 
pecado original comprometió. Creo que podemos todavía ir juntos un trecho más de 
camino, refiriendo el Estado a un contrato social que, teniendo en cuenta el pecado, 
fue establecido para proteger al hombre de la injusticia y colocando en él el origen 
del poder soberano. 

—Beníssimo —«declaró Settembrini—. Contrato social. Es el Siglo de las Luces, 
es Rousseau. No hubiera creído... 

—Permítame. Nuestros caminos se separan aquí. Del hecho de que todo poder y 
toda potencia pertenezcan originariamente al pueblo y de que éste transmite su 
derecho de legislar y todo poder del Estado al príncipe, su escuela de Manchester 
deduce ante todo que el pueblo tiene derecho a sublevarse contra la realeza. En 
cuanto a nosotros... 

«¿Nosotros? —se preguntó a sí mismo Hans Castorp interesado—. ¿Quiénes 
somos "nosotros"? Más tarde debo preguntar a Settembrini a quién se refiere Naphta 
con la expresión "nosotros".» 

—-En cuanto a nosotros —prosiguió Naphta—, tal vez no menos revolucionarios 
que ustedes, nos hemos atenido, en todos los tiempos, en primer lugar a la 
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preminencia de la Iglesia sobre el Estado laico. Pues si la no divinidad del Estado no 
estuviese ya inscrita sobre su frente, bastaría con recordar sencillamente el hecho 
histórico de que reposa sobre la voluntad del pueblo y que no es, como la Iglesia, de 
origen divino, para deducir que, si no es obra del demonio, al menos es un recurso, un 
remedio insuficiente contra el pecado y la miseria. 

—-El Estado, señor... 

—Ya sé lo que piensa del Estado nacional. «El amor de la patria y el infinito 
deseo de gloria y todo lo demás.» Es de Virgilio. Usted lo corrige con un poco de 
individualismo liberal y eso es la democracia. Pero ello no modifica en nada sus 
relaciones de principio con el Estado. No le molesta que su alma esté hecha de 
dinero. La antigüedad era capitalista porque era estatal. La Edad Media cristiana 
distinguió el capitalismo inmanente del Estado laico. «El dinero será el soberano», es 
una profecía del siglo once. ¿Niega que se haya realizado íntegramente y que la vida 
se ha convertido en demoníaca sin remisión? 

—Querido amigo, usted tiene la palabra. Estoy impaciente por conocer al gran 
desconocido que traerá el terror. 

——Curiosidad más bien temeraria para el representante de una clase social que es 
el soporte de una libertad que ha hecho languidecer al mundo. Puedo en rigor 
renunciar a sus réplicas, pues conozco la ideología política de la burguesía. Su 
objetivo es el imperio democrático, la superación de principio del Estado nacional al 
universal. ¿Y quién es el emperador de este imperio? Ya lo conocemos. Su utopía es 
espantosa y, sin embargo, en este punto nos encontramos de acuerdo, pues su 
república universal capitalista, el Estado universal, es la trascendencia del Estado 
laico, y estamos de acuerdo al creer que a un estado original perfecto de la 
humanidad corresponde un Estado final perfecto situado a la misma distancia que el 
horizonte. Desde los días de Gregorio el Magno, fundador del Estado de Dios, la 
Iglesia ha considerado que era su deber llevar de nuevo al hombre al gobierno de 
Dios. El Papa ha pretendido la soberanía no para él mismo; su dictadura, en lugar y 
en el sitio de Dios, no era más que un medio para alcanzar la salvación final, una 
forma de transición del Estado pagano al reino celeste. Usted ha hablado a esos 
jóvenes de actos crueles de la Iglesia, de su intolerancia punitiva, y ha hablado muy 
equivocadamente, pues el celo religioso bien entendido no puede ser pacifista, y 
Gregorio pronunció las siguientes palabras: «Maldito sea el hombre que detenga su 
espada ante la sangre.» Ya sabemos que el poder es malo. Pero el dualismo del bien y 
el mal, del espíritu y la potencia, debe ser, para que el reino llegue, pasajeramente 
suspendido por un principio que reúna el asentimiento y el poder. Eso es lo que yo 
llamo la necesidad del terror. 

—¿Y el portador del terror...? 

—¿Me lo pregunta? ¿Escapa a su manchesterianismo la existencia de una 
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doctrina social que significa la victoria del hombre sobre el economismo y cuyos 
principios y objetivos coinciden exactamente con los del reino cristiano de Dios? Los 
padres de la Iglesia califican lo «mío» y «tuyo» de palabras funestas y la propiedad 
privada de usurpación y robo. Han condenado la propiedad porque, según el derecho 
natural y divino, la tierra es común a todos los hombres y, por consiguiente, produce 
sus frutos para el uso general de todos. Han enseñado que sólo la codicia, fruto del 
pecado original, invoca los derechos de posesión y ha creado la propiedad privada. 
Han sido lo bastante humanos y enemigos del mercantilismo para considerar toda 
actividad económica en general como un peligro para la salvación del alma, es decir, 
para la humanidad. Han odiado el dinero y los negocios monetarios y han llamado a 
la riqueza capitalista aliento de llama infernal. El principio fundamental de la doctrina 
económica, a saber que el precio resulta del equilibrio entre la oferta y la demanda, ha 
sido despreciado por ellos de todo corazón, y han condenado los actos de los que 
sacan partido de las circunstancias como una explotación cínica de la miseria del 
prójimo. Ha habido una explotación aún más criminal a sus ojos: la del tiempo, ese 
delito que consiste en hacerse pagar una prima por el sencillo transcurso del tiempo; 
dicho de otra manera: el interés, y abusar así, para su propia ventaja y a costa del 
prójimo, de una institución divina, valedera para todos: el tiempo. 

—Beníssimo —exclamó Hans Castorp que, en su entusiasmo, se sirvió de la 
forma de aprobación de Settembrini—. El tiempo... una institución divina y 
universal... ¡Es fundamental...! 

—En efecto —continuó Naphta—. Esos espíritus humanos han juzgado 
repugnante el pensamiento de un aumento automático del dinero, han calificado de 
usura todos los negocios de especulación de capital y han declarado que todo rico era 
o bien un ladrón o el heredero de un ladrón. Han ido aún más lejos. Han considerado, 
como Tomás de Aquino, el comercio en general, el asunto puramente comercial, la 
compra y la reventa como negocio, sin transformaciones ni mejora del objeto de estas 
operaciones, como un oficio vergonzoso. No se inclinaban a valorar el trabajo como 
tal, pues no es más que un asunto moral y no religioso y se hace para el servicio de la 
vida y no para el servicio de Dios. Y desde el momento en que no se trataba más que 
de la vida y la economía, han exigido que una actividad productiva fuese la condición 
de toda ventaja económica y la medida de la honorabilidad. Eran estimables a sus 
ojos el campesino y el artesano, pero no el comerciante ni el industrial, pues todos 
han querido que la producción se adaptase a las necesidades y han sentido horror por 
la producción en gran escala. Todos esos principios y esa escala de valores 
económicos han resucitado, después de siglos, en el movimiento del comunismo. El 
acuerdo es completo hasta en la reivindicación de la soberanía que formula el trabajo 
internacional contra el reinado del comercio y la especulación; el proletariado 
mundial, que opone ahora la humanidad y los criterios del reino de Dios a la 
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podredumbre burguesa y al capitalismo. La dictadura del proletariado, esa condición 
de la salvación política y económica de ese tiempo, no tiene el sentido de una 
soberanía por sí misma y eterna, sino el de una suspensión momentánea del conflicto 
entre el espíritu y el poder bajo el signo de la cruz, el sentido de una victoria sobre el 
mundo terrenal por medio de la dominación del mundo, el sentido de la transición, 
obra de Gregorio el Magno, su celo piadoso se ha renovado en él y, lo mismo que el 
santo, no podrá impedir que su mano vierta la sangre. Su deber es instituir el terror 
para la salvación del mundo, para alcanzar lo que fue el objetivo del Salvador: la vida 
en Dios sin el Estado ni las clases. 

Tal fue el discurso radical de Naphta. Los visitantes permanecieron en silencio. 
Los jóvenes miraban a Settembrini. Era él quien debía reaccionar. Y dijo: 

—;¡Sorprendente! Ciertamente debo admitir que me hallo trastornado, no lo 
hubiera esperado. Roma locuta. ¡Y de qué manera! ¡Y de qué manera se ha 
expresado! Ante nuestros ojos ha realizado un jerárquico salto mortal; si hay una 
contradicción en ese epíteto, es esa «provisionalmente suspendida». ¡Ah, sí! Lo 
repito: es sorprendente. ¿Cree, profesor, que pueden ponerse objeciones simplemente 
desde el punto de vista de la lógica? Usted se ha esforzado, hace un momento, en 
hacernos comprender un individualismo cristiano reposando sobre la dualidad de 
Dios y el mundo, y demostrarnos su preeminencia sobre toda moral determinada por 
la política. Unos minutos más tarde ha conducido el socialismo a la dictadura y el 
terror. ¿Cómo puede compaginar esas cosas? 

—Ias contradicciones —dijo Naphta— pueden converger. Únicamente los 
mediocres y las medidas medio llenas no pueden armonizarse. Su individualismo, 
como he intentado demostrar hace un momento, es un compromiso, una concesión 
deficiente. Corrige la moral pagana del Estado con un poco de cristianismo, con un 
poco de «derecho individual», con un poco de pretendida libertad. Eso es todo. Un 
individualismo, en cambio, que parte de la importancia cósmica, de la importancia 
astrológica del alma del individuo, que entiende lo humano no como un conflicto 
entre el yo y la sociedad, sino como un conflicto entre el yo y Dios, entre la carne y el 
espíritu, un individualismo así concuerda muy bien con la comunidad más estrecha. 

Settembrini lo miró con los ojos muy abiertos. 

—Cállese, ingeniero —ordenó con una severidad que había que atribuir a su 
nerviosismo y a la tensión de su espíritu—. Instruyase, pero no produzca. Eso es una 
respuesta— añadió, volviéndose hacia Naphta—. Me consuela poco, pero es una 
respuesta. Con la industria, el comunismo cristiano reniega de la técnica, la máquina 
y el progreso. Con lo que usted llama la forma comercial, el dinero y los negocios 
monetarios a los que la antigüedad concedió una categoría muy superior a la 
agricultura y la artesanía, niega la libertad. Pues salta a la vista que, por ese camino, 
como en la Edad Media, todas las relaciones privadas y públicas se encontrarán 
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paralizadas, incluso (me cuesta decirlo) la personalidad. Si el suelo es lo único que 
alimenta, él es el único que concede la libertad. Los artesanos y campesinos, por 
honorables que puedan ser, no poseen suelo y son por tanto los siervos de los que lo 
poseen. En efecto, hasta muy avanzada la Edad Media, las grandes masas, incluso en 
las ciudades, se componían de siervos. En el curso de nuestra conversación, usted ha 
dado a entender diversas cosas sobre la dignidad humana y, sin embargo, defiende 
una moral económica a la que se hallan unidas la servidumbre y la degradación de la 
personalidad del hombre. 

—Se podría discutir sobre la dignidad y la degradación —replicó Naphta—. Pero 
para comenzar, me consideraré satisfecho si esas conjeturas le llevan a tratar la 
libertad no como un bello gesto, sino como un problema. Usted constata que la moral 
económica cristiana en su belleza humana encierra la servidumbre. Comprendo, por 
el contrario, que la causa de la libertad, la causa de las ciudades, hablando de una 
manera más concreta, por moral y elevada que sea, se halla históricamente unida a 
una degeneración profundamente inhumana de la moral económica, a todos los 
horrores del comercio y la especulación moderna, al reino satánico del dinero y el 
negocio. 

—Admito que no se repliega tras las dudas y antinomias, pero confiesa 
claramente y sin equívocos posibles que es partidario de la más negra de las 
reacciones. 

—El primer paso hacia la libertad y la humanidad consiste en franquear ese 
temblor de miedo ante la idea de reacción. 

—Bueno, basta ya —declaró Settembrini con una voz algo temblorosa, 
rechazando su taza y su plato, que estaban hacía tiempo vacíos, y levantándose del 
sofá tapizado de seda—. Es suficiente por hoy, es suficiente para un día, según me 
parece. Profesor, le damos las gracias por su sabrosa merienda y por esta 
conversación tan espiritual. Mis amigos del Berghof deben ir a su cura y yo desearía, 
antes de que se marchen, enseñarles mi desván. ¡Vengan, señores! Addio, padre! 

Ahora había llamado a Naphta «padre». Hans Castorp tomó nota de ello 
frunciendo el entrecejo. Dejaron que Settembrini organizase la partida y dispusiese de 
los primos, sin preguntar a Naphta si quería unirse a ellos. Los jóvenes se 
despidieron, dieron las gracias y fueron invitados a volver. 

Se marcharon con el italiano no sin que Hans Castorp se llevase prestada la obra 
De miseria humana conditionis, un volumen encuadernado y polvoriento. 

Lukacek continuaba sentado sobre la mesa, trabajando en el vestido de mangas 
destinado a la vieja, cuando pasaron por delante de su puerta en dirección a la 
escalera que conducía al desván. En realidad, no se trataba de un piso. Era 
sencillamente un desván, con las vigas desnudas, una atmósfera de granero y un olor 
a madera caliente. Pero ese desván tenía dos departamentos y el capitalista 
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republicano los habitaba. Servían de estudio y dormitorio a ese bello espíritu 
colaborador de la Sociología de los Sufrimientos. 

Los mostró alegremente a sus jóvenes amigos y calificó su compartimiento de 
aislado e íntimo, a fin de sugerirles las palabras exactas de que podían servirse al 
hacer su elogio, lo que hicieron en efecto de común acuerdo. 

Era encantador —dijeron ambos—, discreto e íntimo, tal como había dicho. 
Lanzaron una mirada al pequeño dormitorio en el que un trozo de alfombra se 
extendía junto a la cama, luego examinaron el gabinete de trabajo, que estaba 
amueblado sumariamente, pero que mostraba, al mismo tiempo, un orden lleno de 
frialdad. Cuatro sillas pesadas y antiguas, con asiento de enea, se encontraban 
colocadas simétricamente a ambos lados de la puerta, y el canapé se hallaba también 
apoyado contra la pared, de manera que la mesa redonda, cubierta con un tapete 
verde, sobre la que se veía colocada a guisa de adorno una botella de agua tapada con 
un vaso, quedaba en el centro de la habitación. 

Libros encuadernados o en rústica descansaban, apoyados oblicuamente unos 
contra otros, sobre una pequeña estantería, y al lado de la ventana abierta se elevaba 
un pupitre de una construcción ligera, delante del cual había una pequeña alfombrilla. 
Hans Castorp se sentó un momento en el taburete en que se sentaba Settembrini para 
estudiar, con una finalidad enciclopédica y desde el punto de vista de los sufrimientos 
humanos; apoyó el codo en el plano inclinado y declaró que la habitación era discreta 
y simpática. De esta manera —dijo— debería el padre de Lodovico aparecer en 
Padua ante su pupitre, con su nariz fina y larga, y se enteró de que, en efecto, era el 
pupitre del difunto sabio el que tenía ante sus ojos, y de que las sillas de enea, la mesa 
y la misma botella de agua procedían del mismo origen. Las sillas de enea habían 
pertenecido al abuelo carbonario y amueblaron en Milán su gabinete de trabajo. Era 
impresionante. La fisonomía de las sillas adquiría un aspecto político y 
revolucionario a los ojos de los jóvenes; Joachim abandonó la silla en que estaba 
sentado inocentemente para contemplarla con desconfianza y no se volvió a sentar. 

Hans Castorp, de pie delante del pupitre de los Settembrini, pensaba en el hijo 
que ahora trabajaba mezclando en la literatura la política del abuelo con el 
humanismo del padre. Luego los tres se marcharon. El escritor había propuesto 
acompañar a los primos. 

Permanecieron en silencio durante un trecho del camino, pero aquel silencio 
hablaba de Naphta, y Hans Castorp podía esperar, estaba seguro de que Settembrini 
acabaría hablando de su compañero y sabía que les había acompañado con ese objeto. 
No se equivocaba. Después de un suspiro, el italiano comenzó diciendo: 

—Señores, desearía prevenirles... 

Hizo una pausa y Hans Castorp preguntó entonces, con fingida sorpresa: 

—¿De qué? —Y hubiese podido preguntar: «¿De quién?» Pero prefirió esa 
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fórmula impersonal para testimoniar toda su inocencia, aunque Joachim mismo lo 
comprendía perfectamente. 

—De la personalidad que acaban de visitar —contestó Settembrini— y que yo 
tuve que presentarles contra mi voluntad. Ustedes saben que fue debido a la 
casualidad. No pude evitarlo, pero me siento responsable y esa responsabilidad me 
pesa. Mi deber es el de preservar a la juventud de los peligros espirituales que ustedes 
corren en sus relaciones con este hombre y rogarles que mantengan en sensatos 
límites dichas relaciones con él. Su forma es lógica, pero su naturaleza es confusa. 

Era verdad, en efecto, admitió Hans Castorp, que él no se había sentido 
completamente tranquilo con Naphta, pues sus palabras eran a veces un poco 
extrañas. Se podía pensar, en ciertos momentos, que pretendía afirmar que el Sol gira 
en torno a la Tierra. Pero ¿cómo hubieran podido imaginar que era imprudente 
relacionarse con un amigo del señor Settembrini? ¿No acababa de decir que era por 
su mediación por la que habían conocido a Naphta y no iba, además, a tomar el té a 
su Casa? Todo eso demostraba que... 

—Seguramente, ingeniero, seguramente. —Y la voz de Settembrini era dulce y 
resignada a pesar de que la traicionaba un ligero temblor—. No le falta razón al 
hacerme usted esas objeciones. Le daré, gustoso, cuenta de mi actitud. Vivo bajo el 
mismo techo que ese señor y es difícil no coincidir con él, una palabra trae otra y se 
traba amistad. Naphta es un hombre cerebral, tiene temperamento discursivo y yo 
también soy así. Que me condene quien quiera, pero yo hago uso de la oratoria 
cuando se me presenta la posibilidad de cruzar el hierro de la idea con un adversario 
de igual fuerza. No tengo a nadie ni cerca ni lejos... En una palabra, voy a su casa, él 
entra en la mía, paseamos juntos y discutimos. Peleamos a muerte, casi a diario, pero 
confieso que el atractivo de nuestras relaciones se halla precisamente en la antinomia 
de nuestros pensamientos. Necesito esa fricción, las convicciones no viven si no 
tienen ocasión de combatir y yo, por mi parte, tengo sólidas convicciones. Pero 
¿cómo podrían ustedes decir lo mismo de sus convicciones propias? ¿Usted, teniente, 
o usted, ingeniero? No se hallan acorazados contra los espejismos intelectuales, 
corren el peligro de desviar su espíritu y su alma bajo la influencia de esas sutilezas 
medio fanáticas, medio cínicas. 

Así era, convino Hans Castorp, sin duda su primo y él eran de naturaleza fácil a 
las influencias. Era la historia de los niños mimados por la vida, lo comprendía. Pero 
se podía oponer a eso el lema de Petrarca, el señor Settembrini sabía lo que quería 
decir, y de todos modos era interesante oír lo que el señor Naphta había expuesto. 
Había que ser justo; su opinión sobre el tiempo comunista, por cuyo transcurso nadie 
podía cobrar una prima, fue verdaderamente notable, y Hans Castorp se había 
interesado vivamente por ciertas observaciones sobre la pedagogía, que sin duda 
nunca habría oído de no haber sido por Naphta... 
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Settembrini apretó los labios, y Hans Castorp se apresuró a añadir que él se 
abstenía de tomar partido y que había encontrado simplemente interesante lo que 
Naphta había dicho sobre la naturaleza de la juventud. 

—Explíquenos una cosa —continuó diciendo—. Ese señor Naphta, digo «señor» 
para indicar que no simpatizo precisamente con él, sino que al contrario observo 
respecto a su persona una estricta reserva mental... 

—Y hace bien —exclamó Settembrini, agradecido. 

—Ese señor Naphta ha hablado en contra del dinero, del alma del Estado y de la 
propiedad privada que, según él, es un robo; es decir, se ha expresado contrario a la 
riqueza capitalista, de la que ha dicho, según creo, que alimenta el fuego del 
purgatorio, y ha alabado en todos los tonos la condenación de la usura en la Edad 
Media. Y durante ese tiempo, él mismo... Perdóneme, pero me parece que ese 
hombre debe... Bueno, es una verdadera sorpresa cuando uno entra en su casa. Toda 
aquella seda... 

—Sí, sí —dijo sonriendo Settembrini—, la tendencia de sus gustos es muy 
característica. 

—... los hermosos muebles antiguos —recordó Hans Castorp en voz alta—, la 
Pietà del siglo catorce..., la lámpara veneciana..., el pequeño criado de librea..., los 
abundantes pasteles de chocolate... hay que convenir que para su persona... 

—El señor Naphta —contestó Settembrini— es tan poco capitalista como yo. 

—-¿Cómo es eso, señor Settembrini? —preguntó Hans Castorp. 

—Ésos no dejan que los suyos mueran de hambre. 

—¿«Ésos»? —Esos padres. 

—¿Padres? ¿Qué padres? 

—;¡Sí, ingeniero, me refiero a los jesuitas! 

Reinó un momento de silencio. Los primos manifestaron la más viva sorpresa y 
Hans Castorp exclamó: —¡Qué diablo de hombre...! ¡Qué diablo! ¿Ese hombre... es 
un jesuita! 

—Lo ha adivinado —murmuró Settembrini con cierta ironía. 

—No, no, jamás lo hubiera imaginado... ¿Por eso le ha dado el título de «padre»? 

—Era una pequeña exageración de cortesía —replicó Settembrini—; el señor 
Naphta no es sacerdote por culpa de la enfermedad; de momento, no ha llegado a ese 
grado. Pero hace su noviciado y ha pronunciado los primeros votos. La enfermedad le 
ha obligado a interrumpir sus estudios teológicos. Hizo unos años de servicio en una 
casa de la orden, es decir, como lego o ayo de los jóvenes alumnos. Eso convenía a 
sus inclinaciones pedagógicas. Y sigue esa afición enseñando latín en el 
Fridericianum. Vive aquí desde hace cinco años y es casi seguro que no podrá 
abandonar estos lugares. Pero es miembro de la orden y, aunque no estuviese unido a 
ella más que por un lazo mucho más débil, no le faltaría nada. Les he dicho que 
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personalmente es pobre, quiero decir que no posee nada. ¡Naturalmente, es el 
reglamento! Pero la orden dispone de riquezas inmensas y cuida de los suyos, como 
ya ven. 

—i¡Qué barbaridad! —murmuró Hans Castorp—. ¡Y yo que jamás hubiera 
imaginado que pudiese existir una cosa semejante! ¡Un jesuita! ¿Es eso...? Pero 
dígame una cosa: si está tan bien provisto y cuidado por esas gentes, ¿cómo diablos 
vive allí? No quiero hablar de su alojamiento, señor Settembrini. Está muy bien 
instalado en casa de Lukacek, es muy simpático. Pero me refiero a que si Naphta 
dispone de una bolsa tan llena, ¿por qué no vive en otro lugar de mejor aspecto, con 
una entrada convincente y grandes habitaciones, en una casa distinguida? Eso tiene 
algo de misterioso y aventurero; instalado en ese agujero, con todas esas sedas... 

Settembrini se encogió de hombros. 

—Deben de ser consideraciones de tacto y gusto lo que han determinado su 
elección. Creo que satisface su conciencia anticapitalista en una habitación pobre y 
que encuentra una compensación en su estilo de vida. La discreción debe de andar 
también en juego. No se debe anunciar aparatosamente el cuidado con que el diablo 
atiende a sus necesidades. Se adopta una fachada lo bastante discreta detrás de la cual 
uno se abandona libremente a su gusto eclesiástico por las sedas... 

—i¡Qué extraño! —exclamó Hans Castorp—. Absolutamente nuevo y muy 
atractivo para mí, lo confieso. Nosotros debemos estarle muy agradecidos, señor 
Settembrini, por habérnoslo presentado. Creo que volveremos con frecuencia a verle. 
Tales relaciones amplían el horizonte de una manera insospechada y hacen abrir los 
ojos a un mundo cuya existencia ni siquiera se imaginaba. ¡Un verdadero jesuita! Por 
cierto, cuando digo «verdadero» pienso en otra cosa que quería preguntarle: ¿es 
normal? Ya se que piensa que nada es normal cuando se trata de personas que deben 
sus recursos al diablo. Pero lo que quería preguntar era lo siguiente: ¿piensa como 
jesuita? Ha dicho una serie de cosas (ya sabe a qué me refiero) sobre el comunismo 
moderno y el celo piadoso del proletariado que no retrocederá ante la sangre, en una 
palabra, cosas... que su propio abuelo, con su pica de ciudadano, hubiese sido un 
inocente cordero comparado con él, y perdóneme la expresión. ¿Es posible? ¿Tiene la 
aprobación de sus superiores? ¿Armoniza eso con la doctrina romana a favor de la 
cual la orden debe intrigar en el mundo entero? ¿No es eso (se me escapa la palabra) 
herético, irregular, incorrecto? Tengo estas ideas respecto a Naphta y me gustaría 
saber lo que usted piensa. 

Settembrini sonrió. 

—Muy sencillo. El señor Naphta es, en efecto, y ante todo, jesuita; lo es 
verdadera y completamente. Pero en segundo lugar es un hombre de talento, de lo 
contrario no buscaría yo su compañía, y como tal, tiende a nuevas combinaciones, 
adaptaciones, acomodaciones y variaciones de acuerdo con la época. Usted me ha 
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visto muy sorprendido con sus teorías. Nunca se había expresado conmigo tan 
abiertamente. Me he servido del estímulo que constituía en cierto modo la presencia 
de ustedes para incitarle a decir su última palabra. Ha sido bastante chocante. 

—Sí, sí. Pero ¿por qué no ha llegado a sacerdote? ¿No tiene la edad? 

—-¿No le he dicho que es la enfermedad lo que se lo impide provisionalmente? 

—Bien, pero ¿no cree que si es primeramente un jesuita y luego un hombre de 
talento que hace «combinaciones», esa segunda cualidad complementaria procede de 
la enfermedad? 

—-¿Qué insinúa? 

—No, no, señor Settembrini. Lo único que quiero decir es que tiene una lesión 
húmeda y esto le impide ser sacerdote; pero sus «combinaciones» se lo habrían 
también impedido y, por consiguiente, «las combinaciones» y la lesión húmeda 
pertenecen al mismo orden de cosas. Es, a su manera, algo así como un niño mimado 
por la vida, un joli jésuite con una petite tache humide. 

Habían llegado al sanatorio. En la explanada de delante de la casa se detuvieron 
un rato antes de separarse, formando un pequeño grupo mientras los pacientes que 
vagaban en torno a la puerta les contemplaban. 

Settembrini dijo: 

—Una vez más, mis jóvenes amigos, les prevengo. No puedo impedir que 
cultiven una amistad que acaban de hacer si se sienten incitados por la curiosidad. 
Pero acoracen con desconfianza su corazón y su espíritu, no dejen de oponer una 
resistencia crítica a ese hombre. Se lo definiré en una sola palabra: ¡es un voluptuoso! 

Los rostros de los primos cambiaron de expresión. Luego Hans Castorp preguntó: 

—-¿Un qué...? Permítame, ¿no pertenece a la orden? Por lo que sé, deben de ser 
pronunciados unos votos y, además, es tan delgaducho y frágil... 

—Habla inocentemente, ingeniero —contestó Settembrini—. Eso no tiene nada 
que ver con la constitución raquítica, y en lo que se refiere a los juramentos, hay 
dispensas. He hablado en un sentido más amplio y espiritual para el cual esperaba 
encontrar en usted cierta comprensión. ¿Se acuerda del día que fui a verle a su 
habitación? Ha pasado mucho tiempo. Usted cumplía su período de cama obligatorio 
después de haber sido admitido. 

—?Por supuesto... Entró durante el crepúsculo y encendió la luz. Me acuerdo 
como... 

—Bueno, ese día llegamos a hablar, como gracias a Dios hablamos todavía a 
veces, de asuntos elevados. Creo que hablamos de la muerte y la vida, de la majestad 
de la muerte por ser ésta una condición y un complemento de la vida, y del aspecto 
retorcido que adquiere cuando el espíritu comete el espantoso error de aislarse como 
principio. Señores —continuó Settembrini, acercándose a los dos jóvenes con el dedo 
índice y el pulgar de la mano derecha tendidos hacia ellos como un tenedor, para 
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amonestar—. ¡Tengan presente que el espíritu es soberano, que su voluntad es libre y 
que determina el universo moral! Si es dualista, aisla la muerte, y esta, por voluntad 
de su mente, se convierte en realidad, en actu, ¿comprenden?, en una potencia en sí 
opuesta a la vida, en un principio hostil, en gran seducción, y su imperio es el de la 
voluptuosidad. Me preguntarán: ¿por qué la voluptuosidad? Y yo les contesto: porque 
ella desata y libera, porque ella es liberación, pero no la liberación del mal, sino la 
liberación perversa. Disuelve las costumbres y la moral, libera de la disciplina y las 
consideraciones, libera para el placer. Si les prevengo contra ese hombre que conocen 
ustedes por mí, pero contra mi voluntad, si les exhorto a envolver tres veces sus 
corazones de crítica en nuestras discusiones con él, es porque todos sus pensamientos 
son de naturaleza voluptuosa; porque están colocados bajo la protección de la muerte, 
que es un poder de los más libertinos, como ya dije en cierta ocasión, ingeniero (y 
recuerdo perfectamente mis palabras, ya que siempre recuerdo las expresiones 
precisas y fuertes que he tenido ocasión de formular); una potencia dirigida contra la 
civilización, el progreso, el trabajo y la vida, y contra cuya emancipación mefítica el 
más noble deber del educador es proteger a los jóvenes. 

Settembrini no podía hablar más claro ni más elegantemente. Hans Castorp y 
Joachim Ziemssen le dieron las gracias, se despidieron de él y subieron por la rampa 
del Berghof, mientras el señor Settembrini se dirigía de nuevo hacia su pupitre 
humanista, en el piso superior sobre la celda de Naphta tapizada de sedas. 

Hemos referido el curso de la primera visita de los primos en casa de Naphta. 
Desde entonces siguieron otras dos o tres más, una de ellas en ausencia de 
Settembrini, y estas visitas alimentaron las reflexiones de Hans Castorp cuando la 
forma superior llamada homo dei aparecía ante sus miradas interiores, sentado en el 
lugar florido adonde se retiraba y en el que «gobernaba». 
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Cólera y sorpresa penosa 


De esta manera llegó el mes de agosto y en sus primeros días se cumplió el 
aniversario de la llegada de nuestro héroe. Esta fecha afortunadamente pasó 
inadvertida. Era un hecho feliz el que hubiese ocurrido así, pues el joven Hans 
Castorp hubiera visto cómo se aproximaba con la consiguiente inquietud. Tal era, por 
otra parte, lo habitual. No gustaban los aniversarios de llegadas, no se preocupaban 
de ellos ni los huéspedes de un año ni los que llevaban ya varios. Por otro lado, no se 
dejaban pasar las más pequeñas ocasiones para celebrar fiestas y beber a la salud de 
todos, pues mientras se multiplicaban las ocasiones para las alegrías generales que 
marcaban el ritmo y la pulsación del año con ayuda de toda clase de pretextos 
personales y privados, y los cumpleaños, las consultas generales, las partidas — 
autorizadas o no—, y Otros acontecimientos eran festejados en el restaurante con 
champán, los aniversarios de llegadas eran relegados al silencio, se resbalaba sobre 
ellos, se olvidaba incluso tenerlos en cuenta y se podía decidir confiadamente que los 
demás tampoco los recordaban de un modo preciso. 

Se tenían sin duda en cuenta las divisiones del tiempo, se observaba el calendario, 
la sucesión de los días, su repetición aparente, pero medir y contar el tiempo aquí 
para cada individuo era una cosa unida al espacio, era contar el tiempo individual y 
personal, era un asunto de los principiantes y de los que estaban de paso; los 
veteranos prescindían, en esta cuestión, de toda medida; era la eternidad 
imperceptible, el día siempre repetido, y cada uno, por delicadeza, suponía en el otro 
el deseo que él mismo sentía. 

Se hubiera juzgado torpe y brutal decir a alguien que se encontraba aquí desde 
hacía tres años. Tales cosas no podían ocurrir. La misma señora Stoehr, por defectos 
que tuviese, mostraba sobre este punto gran educación y tacto. Nunca hubiese 
cometido tal incorrección. Su enfermedad y el estado febril de su cuerpo se aliaba sin 
duda a una profunda ignorancia. Recientemente, en la mesa, había hablado de la 
«afectación» de sus pulmones y, cuando la conversación había versado sobre 
conocimientos históricos, declaró que las fechas históricas nunca habían sido su 
«anillo de Polícrates», lo que dejó estupefactos por unos momentos a sus vecinos. 
Pero no podía imaginarse que fuera capaz de recordar en febrero el aniversario de su 
llegada al joven Ziemssen, a pesar de que ella probablemente se acordaba, pues su 
infortunada cabeza se hallaba llena de fechas y cosas inútiles, y le gustaba hacer las 
cuentas de los demás. Pero la costumbre la dejaba muda. 

Y así ocurrió también en el aniversario de la llegada de Hans Castorp. Sin duda en 
la mesa intentó una vez guiñar los ojos de una manera significativa, pero como se 
encontró con una cara inexpresiva, se apresuró a batirse en retirada. Joachim también 
había guardado silencio, a pesar de que recordaba sin duda el día en que había ido a 
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la estación de Dorf a recibir a su primo que venía a visitarle. Pero Joachim, 
naturalmente poco inclinado a hablar, mucho menos de lo que Hans Castorp se había 
mostrado aquí —al relacionarse con humanistas y charlatanes—, Joachim, que había 
observado durante los últimos tiempos un mutismo particular y sorprendente, no se 
expresaba más que por monosílabos, aunque interiormente realizaba un intenso 
trabajo. Era evidente que, para él, otras imágenes se hallaban unidas a la de la 
estación de Dorf, una imagen distinta de la imagen de la llegada y la espera... 
Mantenía una activa correspondencia con la llanura. La decisión iba madurando en él 
y hacía preparativos que tocaban ya a su fin. 

El mes de julio había sido cálido y alegre; pero a principios del nuevo mes, el 
tiempo se tornó desapacible, reinaba una humedad fría y una lluvia mezclada de 
nieve; luego llegó la nieve sin error posible, y este tiempo se mezcló con algunos 
bellos días de verano, hasta más allá del final de mes, hasta pleno septiembre. Al 
principio, las habitaciones conservaban el calor del período estival que había 
precedido; se registraba diez grados, lo que se consideraba confortable. Pero pronto 
fue haciendo más frío y causó satisfacción ver caer la nieve sobre el valle, ya que esto 
—la baja temperatura no hubiera bastado— decidió a la administración a encender la 
Calefacción, primero en el comedor y luego en las habitaciones, y cuando uno dejaba 
la cura y, desembarazado de las mantas entraba en su cuarto, podía tocar con las 
manos húmedas y rígidas los radiadores calientes, cuyo vaho seco aumentaba aún 
más el enrojecimiento de las mejillas. 

¿Era el invierno? Los sentidos no escapaban a esa impresión y todos se 
lamentaban de «haberles sido arrebatado el verano», a pesar de que cada uno, 
ayudado por las circunstancias naturales y artificiales, se hubiese despojado del 
sentido interior y exterior del tiempo. La razón decía que todavía vendrían bellos días 
de otoño; que tal vez se seguirían en serie y serían de un esplendor tan cálido que no 
se les honraría mucho dándoles ese nombre —a condición de recordar la oblicua 
órbita solar y la menor duración de los días. 

Pero los efectos de ese paisaje de invierno eran más fuertes que todos los 
consuelos. Uno se colocaba delante de la puerta cerrada del balcón y contemplaba 
con repugnancia aquellos torbellinos de nieve. Joachim, que permanecía así, dijo con 
voz oprimida: 

—¿ Ya está aquí? 

Hans Castorp contestó detrás de él: 

—Sería demasiado pronto, eso no puede ser definitivo, pero en realidad, tiene un 
aspecto espantosamente definitivo. Si el invierno significa oscuridad, nieve, frío y 
radiadores calientes, entonces ha llegado, no es posible negarlo. Y si se considera que 
acabamos de salir del invierno, que la fusión de la nieve apenas ha pasado (de todos 
modos, nos parece que acabamos de salir de la primavera), uno se puede sentir 
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momentáneamente descorazonado, lo admito, y eso es peligroso para el optimismo 
del hombre. Deja que me explique. Quiero decir que el mundo está normalmente 
organizado de tal manera que responde a las necesidades del hombre y conviene a su 
alegría de vivir, es preciso admitirlo. No quiero llegar a decir que el orden natural, 
por ejemplo, la grandeza de la tierra, el tiempo que invierte en dar una vuelta sobre sí 
misma y alrededor del sol, el ritmo cósmico, si lo prefieres, están calculados según 
nuestras necesidades, pues sería impertinente y estúpido, sería teología, como dicen 
los filósofos. Pero hay una realidad en la que nuestras necesidades y los hechos 
generales y fundamentales concuerdan, gracias a Dios. Y digo gracias a Dios porque 
es verdaderamente una ocasión para alabar a Dios, pues cuando en la llanura llegan el 
verano o el invierno, el invierno y el verano anteriores han pasado hace bastante 
tiempo, y así, el verano o el invierno nos son de nuevo bienvenidos y en eso se basa 
nuestro placer de vivir. Pero aquí, en estas cumbres, este orden y este acorde se hallan 
turbados, primeramente porque aquí no hay estaciones verdaderas, como tú mismo 
hiciste notar un día, están mezcladas, de manera que aquí el invierno llega cuando se 
va, no se repite, es siempre el mismo, y esto explica el desagrado con que miras por 
la ventana. 

—Gracias —dijo Joachim—, y ahora que te has explicado, estás tan satisfecho 
que te sientes contento de ello, a pesar de que... Pues bien, ¡no! —añadió Joachim—. 
Ya está bien, eso es una porquería. Toda esa historia es una formidable y repugnante 
porquería, y si por tu cuenta... Yo... 

Y con paso firme salió de la habitación, incluso dio un portazo, y si todos los 
signos no eran engañosos, sus bellos ojos dulces se habían llenado de lágrimas. 

El otro, cohibido, quedó atrás. No había tomado en serio algunas decisiones de su 
primo mientras éstas se habían presentado en forma de amenazas verbales; pero 
ahora, algo crecía secretamente en el pecho de Joachim y le hacía comportarse como 
acababa de hacerlo en aquel momento. Hans Castorp sintió miedo porque comprendía 
que aquel militar era capaz de pasar a los hechos, y sintió miedo por ambos, por él 
mismo y por el otro. «Fort possible qu'il aille mourir», pensó y como ésta era sin 
duda una sabiduría de tercera mano, el tormento de una sospecha antigua y jamás 
tranquilizada se mezcló en su orden de ideas mientras continuaba pensando: «¿Es 
posible que me deje solo aquí, a mí, que no vine más que para visitarle? —Luego 
añadió—: Eso sería enloquecedor y espantoso, sería tan loco y espantoso que siento 
que mi rostro se congela y que mi corazón late atropelladamente, pues si me quedo 
solo aquí (y es lo que ocurrirá, pues no hay que pensar en que vaya con él) y si eso 
pasa (ahora mi corazón se detiene completamente) es para siempre, pues yo solo 
jamás podré encontrar el camino de la llanura...» 

Tales fueron las terribles reflexiones de Hans Castorp. Aquella misma tarde 
adquiriría una mayor certidumbre sobre el curso del porvenir; Joachim expuso 
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francamente su intención; se echaron los dados, hubo combate y decisión. 

Después del té, bajaron al subterráneo para el examen mensual. Era a principios 
de septiembre. Al entrar en la atmósfera seca de la sala de consultas, encontraron al 
doctor Krokovski sentado en su sitio, delante de la mesa escritorio, mientras el 
consejero, con la cara azulada y los brazos cruzados, estaba apoyado en la pared 
sosteniendo en una mano el estetoscopio con el que se golpeaba el hombro. Bostezó 
mirando al techo. 

—-Buenos días, chicos —dijo con voz fatigada, y manifestó de diversos modos un 
humor bastante deprimido, melancolía y una resignación total. 

¡Sin duda había fumado! Pero quizá había tenido también contrariedades 
concretas de las que habían oído hablar los primos; incidencias internas del sanatorio, 
suficientemente conocidas: una joven llamada Ammy Noelting, que había entrado en 
el Berghof por primera vez hacía dos otoños y que fue despedida nueve meses más 
tarde, en agosto, como curada, había vuelto antes de fines de septiembre porque «no 
se sentía bien» en su casa; en febrero había sido juzgada como completamente 
restablecida y devuelta a la llanura, pero desde mediados de julio volvía a ocupar su 
lugar en la mesa de la señora Iltis. Esa Ammy había sido sorprendida, a la una de la 
madrugada, en compañía de un enfermo llamado Polypraxios, el mismo griego que 
en la noche de Carnaval había causado sensación por la elegancia de sus piernas, un 
joven químico cuyo padre poseía en El Pireo una fábrica de productos colorantes. 
Pues bien, había sido sorprendida por una amiga enloquecida por los celos que 
penetró en su habitación por el mismo camino que Polypraxios, es decir, pasando por 
el balcón y que, desgarrada por el dolor y la cólera que le produjo tal descubrimiento, 
lanzó gritos espantosos trastornándolo todo, hasta el punto de que el asunto se había 
hecho público. 

Behrens se había visto obligado a despedir a los tres, al ateniense, a la Noelting y 
a la amiga, y acababa de discutir ese desagradable asunto con el ayudante, del que 
Ammy y su rival habían seguido un tratamiento particular. 

Durante el examen continuó hablando del asunto con un tono de melancolía y 
resignación, pues era un virtuoso tan consumado de la auscultación, que era Capaz de 
explorar el interior de un hombre mientras hablaba de otra cosa y dictar a su ayudante 
lo que iba comprobando. 

—Sí, sí, gentleman, esa condenada libido —dijo—. A ustedes estas cosas todavía 
les divierten, naturalmente. (Vesicular.) Pero un director de sanatorio como yo puede 
estar completamente harto. (Sordo.) ¡Ah!, sí, créanme. ¿Qué quieren que haga si la 
tisis es inseparable de cierta concupiscencia? (Ligera rugosidad.) No he sido yo quien 
lo ha dispuesto así, pero antes de darme cuenta uno queda como un papanatas. (Soplo 
corto en el hombro izquierdo.) Disponemos del análisis y la confesión..., muchas 
gracias, ¡qué usted lo pase bien! Cuanto más expansiva es esa banda de agonizantes, 
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más libertina es. Yo preconizo las matemáticas. (Mejor. Aquí ha desaparecido el 
ruido.) Ocuparse de matemáticas es el mejor remedio contra la concupiscencia. El 
procurador Paravant, que ha sufrido grandes tentaciones, se lanzó a las matemáticas y 
ha llegado hasta la cuadratura del círculo, y eso le ha tranquilizado mucho. Pero la 
mayoría son demasiado idiotas O perezosos para eso, ¡qué Dios se lo perdone! 
(Vesicular.) Como supondrán, yo sé perfectamente que los jóvenes se descarrían y 
van por mal camino aquí, y ya antes intenté intervenir contra los excesos. Pero en 
esos casos, me ha ocurrido que un hermano o un novio cualquiera me preguntan en 
mi cara qué podía importarme eso. Desde entonces ya no soy más que el médico. 
(Ligero estertor a la derecha, en la parte superior.) 

Había terminado el examen de Joachim; el médico metió el estetoscopio en el 
bolsillo de la bata y se frotó los ojos con su enorme mano izquierda, como tenía por 
costumbre hacer cuando «no estaba» y se sentía melancólico. Medio maquinalmente 
y mientras bostezaba, recitó su lección: 

—i¡Vamos, Ziemssen, arriba ese ánimo! Es verdad que todo no ocurre 
exactamente como está escrito en el libro de la fisiología. Todavía se escucha algún 
rumor por aquí y por allá, y con Gaffky aún no ha arreglado completamente sus 
pequeños asuntos. Incluso ha realizado progresos en estos últimos tiempos, un 
número en la escala. Esta vez es el seis. Pero no hay motivo para impresionarse. 
Cuando llegó aquí estaba mucho más enfermo, puedo hacérselo constar por escrito, y 
si usted se queda otros cinco o seis meis..., ¿sabe que es mucho más agradable decir 
meis que mesecitos? He decidido no volver a decir meses, sino meis... 

—Señor consejero —comenzó Joachim, que se hallaba de pie con el torso 
desnudo en una actitud rígida, el pecho saliente, los tacones juntos y su rostro tan 
manchado como el día en que Hans Castorp, en determinadas circunstancias, había 
notado por primera vez que ésta era la manera de palidecer del rostro bronceado de su 
primo. 

—Si usted hace —continuó diciendo Behrens, precipitando la conversación—, es 
decir, si pasa todavía aquí la mitad de otro pequeño año, será un hombre hecho, podrá 
tomar Constantinopla al asalto y quedará tan bien que le harán generalísimo en las 
Marchas... 

Dios sabe lo que hubiera seguido diciendo si el aspecto imperturbable de 
Joachim, su voluntad evidente de hablar y de hacerlo con valor, no le hubiese hecho 
perder el hilo. 

—Señor consejero —dijo el joven—, me permito comunicarle que he decidido 
marcharme. 

—i¡Vamos! ¿Se quiere hacer viajante? Yo creía que tenía la intención, cuando 
estuviese curado, de ser soldado. 

—No; es preciso que me marche ahora, señor consejero. Es preciso que cumpla 
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mi servicio. 

—¿Aunque le diga que dentro de seis meses le autorizaré sin falta a marcharse, 
aunque antes de seis meses no pueda darle la libertad? 

El porte de Joachim era cada vez más militar; recogió su estómago y dijo, 
brevemente, con voz ahogada: 

—Estoy aquí desde hace más de un año y medio, señor consejero. No puedo 
esperar más tiempo. Al principio, dijo tres meses. Luego mi cura fue prolongada en 
tres O seis meses, y continúa estando mal. 

—-¿Es culpa mía? 

—No, doctor Behrens. Pero yo no puedo esperar más tiempo. Si no quiero dejar 
pasar el momento oportuno, no puedo esperar aquí a estar completamente curado. Es 
preciso que me marche ahora. Todavía necesitaré un poco de tiempo para equiparme 
y hacer otros preparativos. 

—-¿Obra de acuerdo con su familia? 

—Mi madre está de acuerdo. Todo está arreglado. Entro el primero de octubre 
como aspirante en el 76. —¿Asumiendo todos los riesgos? —preguntó Behrens, 
mirándole con los ojos inyectados en sangre—. Sí, señor consejero —contestó 
Joachim, cuyos labios temblaban. 

— Muy bien, Ziemssen. 

El consejero cambió de expresión, su actitud se aflojó y le tendió la mano: 

—Así me gusta, Ziemssen. ¡Rompan filas! Márchese y buen viaje. Ya veo que 
sabe lo que quiere, decide por su cuenta; es, pues, efectivamente un asunto de su 
incumbencia y no mío. Se marcha bajo su propia responsabilidad. Cada uno a lo 
suyo. Usted viaja sin garantía, yo no respondo de nada. Pero Dios lo quiera, la cosa 
puede ir bien. Va a ejercer un oficio al aire libre. Es posible que le convenga y que 
salga adelante. 

—Gracias, señor consejero. 

— Vamos, ¿y usted, civil? ¿Quiere también formar parte de la peregrinación, 
joven? 

Era Hans Castorp el que debía contestar. Estaba tan pálido como hacía un año en 
aquella consulta a consecuencia de la cual había ingresado como paciente. Estaba 
inmóvil como en aquel día, y de nuevo se advertían con claridad los latidos de su 
corazón bajo las costillas. Dijo: 

—Desearía que eso dependiera de su opinión, doctor. 

—¿De mi opinión? Bien... 

Behrens le cogió por el brazo, le golpeó y auscultó. No dictó nada. La cosa fue 
rápida. Cuando hubo terminado, dijo: 

—Se puede marchar. Hans Castorp balbuceó: 

—=Es decir..., ¿qué? ¿Estoy sano? 
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—Sí, está curado. Ya no vale la pena hablar de la lesión de la izquierda en la parte 
superior. Su temperatura no depende de esto. No puedo decir de dónde proviene. 
Considero que no tiene mucha importancia. Si le place, puede marcharse. 

—Pero... doctor... ¿Habla completamente en serio? 

—¿En serio? ¿Qué dice? ¿Qué imagina usted? Desearía saber lo que piensa de 
mí. ¿Por quién me toma? ¿Por un tendero? 

Era un acceso de cólera furiosa. El color azul del rostro del consejero se había 
vuelto violeta por la afluencia de la sangre inflamada; el pliegue de su labio se había 
acentuado bajo el pequeño bigote de tal manera que aparecían los colmillos 
superiores; adelantaba la cabeza como un toro y sus ojos estaban llenos de lágrimas, 
húmedos y sanguinolentos. 

—Perdone —gritó—. Ante todo tenga en cuenta que yo no soy el empresario. 
Soy un empleado. Soy médico. No soy más que médico, ¿entiende? ¡No soy un 
alcahuete! No soy un signor Amoroso de Toledo en la bella Napoli, ¿me entiende 
bien? ¡Soy un servidor de la humanidad que sufre! Y si se ha formado otra idea de mi 
persona, pueden marcharse los dos al diablo, pueden hacerse ahorcar donde quieran. 
¡Buen viaje! 

A largos pasos abandonó la habitación por la puerta que daba a la sala de 
radioscopia y dio un portazo tras él. 

Los dos primos se volvieron hacia el doctor Krokovski en busca de consejo, pero 
éste estaba sumido y perdido en sus papeles. Se dieron, pues, prisa en vestirse y, ya 
en la escalera, Hans Castorp dijo: 

—Esto ha sido espantoso. ¿Le habías visto alguna vez así? 

—No, jamás le había visto así. Son accesos de locura cesárea. Lo único que cabe 
hacer es aguantar sin perder la sangre fría. Naturalmente, ya estaba excitado por el 
asunto de Polypraxios y la Noelting. ¿Te has fijado —continuó diciendo Joachim, y 
se notaba que la alegría de haber triunfado le subía al rostro y le oprimía el pecho—, 
te has dado cuenta de cómo se ha deshinchado y capitulado cuando ha comprendido 
que hablaba en serio? Basta con mostrarse enérgico y no dejarse impresionar. Ahora 
tengo, en cierto modo, un permiso, él mismo ha dicho que tal vez saldría bien; así que 
dentro de ocho días nos marchamos; dentro de tres semanas llevaré el uniforme — 
rectificó, dejando a Hans Castorp al margen y limitando el alegre optimismo a su 
propia persona. 

Hans Castorp permaneció en silencio. No dijo nada sobre el «permiso» de 
Joachim ni sobre el suyo, del que hubiera podido también hablar. Se preparó para la 
cura de reposo, se puso el termómetro en la boca; con movimientos rápidos y 
seguros, con una maestría completa, de conformidad con la práctica consagrada y de 
la que no tenía la más mínima noción en la llanura, se envolvió en las dos mantas de 
pelo de camello y luego permaneció inmóvil, convertido en un rodillo impecable 
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sobre la excelente hamaca en la humedad fría de aquella tarde de otoño que 
comenzaba. 

Las nubes, cargadas de lluvia, flotaban muy bajas: la arbitraria bandera del jardín 
había sido arriada y restos de nieve se aferraban a las ramas de los abetos. De la sala 
de reposo del primer piso, en la que había sonado poco antes la voz del señor Albin, 
un ligero rumor de conversaciones subió hasta los oídos del joven que cumplía con su 
régimen y cuyos dedos y rostro se pusieron rápidamente fríos y húmedos. Había 
adquirido la costumbre de vivir así y ese género de vida le resultaba agradable, era el 
único que podía imaginar y que le concedía la ventaja de hallarse tendido al abrigo y 
de poder reflexionar en todo. 

Estaba decidido. Joachim se marcharía. Rhadamante le había dado permiso, no 
según el rito, no como si le hubiera encontrado bien, sino aprobando a medias y 
rindiendo homenaje a su valor. Descendería por el ferrocarril de vía estrecha hasta 
Landquart, después a Romanshorn y luego, más allá del lago profundo y vasto que el 
caballero del poema franqueaba sobre su montura, a través de toda Alemania, 
regresaría a su casa. Viviría allá abajo; en el mundo de la llanura, entre hombres que 
ignoraban el modo de cómo era preciso vivir, que no sabían nada del termómetro, del 
arte de empaquetarse, del saco de pieles, de los tres paseos diarios, de... era difícil de 
decir, era difícil de enumerar todo lo que en la llanura ignoraban por completo; pero 
la idea de que Joachim, después de haber vivido aquí arriba más de un año y medio, 
debía vivir entre los ignorantes, esa idea, que no concernía más que a Joachim y que 
no atañía a Hans Castorp más que desde lejos y en cierto modo a título de hipótesis, 
le turbaba de tal manera que cerró los ojos e hizo con la mano un gesto desdeñoso, 
«imposible, imposible», pensó. 

Puesto que era imposible, ¿continuaría, pues, viviendo aquí solo, sin Joachim? Sí. 
¿Cuánto tiempo? Hasta que Behrens le diese de alta seriamente, no como hoy. Pero 
primeramente había en eso una fecha que no se podía prever más que haciendo, como 
Joachim había hecho un día, el gesto de lo incalculable; y, en segundo lugar, esa cosa 
imposible, ¿se convertiría en posible? La realidad era más bien lo contrario. Era 
preciso convenir lealmente que ahora le había sido tendida una mano, ahora que el 
imposible no era tal vez tan imposible como lo sería más tarde. Se le ofrecía un apoyo 
y una guía, gracias a la partida de Joachim, para devolverle a la llanura que, por su 
propio impulso, corría el peligro de no volver a ver jamás. La pedagogía humanista le 
exhortaría a agarrarse a esa mano y aceptar ese guía si dicha pedagogía se enterase de 
esta ocasión. Pero Settembrini no era más que un representante de cosas y potencias 
interesantes que, sin embargo, no existían aisladamente, que no eran absolutas, y lo 
mismo ocurría con Joachim. Era militar. Se marchaba casi en el momento en que 
Marusja, la del seno opulento, iba a volver —todo el mundo sabía, en efecto, que iba 
a volver el primero de octubre—, mientras que a él, al civil Hans Castorp, la partida 
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le parecía en el fondo imposible porque debía esperar a Clawdia Chauchat, de cuyo 
regreso no se sabía nada. 

«No es ésa mi manera de entenderlo», había dicho Joachim cuando Rhadamante 
le había hablado de deserción, lo que sin duda había sido por parte de Joachim una 
tontería, un consejo despreciado. 

Pero respecto a él, el civil, la situación era muy distinta. Para él (¡sí, sin ninguna 
duda era así! Podía desprenderse de todas esas consideraciones decisivas, y con la 
vaguedad de sus ideas se hallaba tendido en ese frío húmedo), hubiese sido 
verdaderamente una deserción aprovechar la coyuntura y marcharse inopinadamente, 
o casi inopinadamente a la llanura; una deserción en presencia de responsabilidades 
que se le habían hecho presentes mientras contemplaba la imagen de ese ser superior 
llamado Homo dei; una traición respecto a los deberes de su «gobierno», deberes 
agotadores e irritantes que rebasaban sus propias fuerzas, pero encantadores y 
aventureros, a los cuales se consagraba aquí en su balcón y en el valle florido de azul. 

Sacó el termómetro de su boca tan violentamente como había ya hecho en otra 
ocasión, después de haberse servido por primera vez del bello instrumento que la 
enfermera jefe le había vendido, y lo miró con la misma avidez. El mercurio había 
subido sensiblemente, marcaba 37,8, casi 37,9. 

Hans Castorp rechazó las mantas, se puso en pie, dio unos pasos rápidos por la 
habitación hasta la puerta del pasillo, y volvió. Luego, de nuevo en posición 
horizontal, llamó en voz baja a Joachim y se informó de su temperatura. 

—Ya no la tomo —contestó Joachim. 

—?Pues bien, yo tengo tempus —dijo Hans Castorp, añadiendo esa palabra a la 
serie de las de la señora Stoehr. 

Joachim permaneció en silencio detrás de su mampara de cristal. 

Más tarde tampoco dijo nada, ni durante el día, ni al siguiente. No se informó de 
los proyectos del primo ni de sus decisiones que, dada la brevedad del plazo, debían 
revelarse por sí mismas, con actos o con ausencia de actos. Y fue de esa segunda 
manera cómo se enteró. Parecía haber optado por el estatismo, según el cual el orar es 
ofender a Dios, que se reserva el privilegio. En cualquier caso, la actividad de Hans 
Castorp se redujo estos días a una visita a Behrens, a una entrevista que Joachim ya 
conocía y de la que era posible imaginar el curso y los resultados. Su primo había 
declarado que se concedía mucha más importancia a las numerosas exhortaciones del 
consejero a esperar la curación completa para no verse obligado a volver que a las 
palabras que había pronunciado en un momento de mal humor; tenía 37,8, no podía 
considerarse liberado y era preciso no interpretar las palabras pronunciadas el otro día 
por el consejero como una expulsión que éste no tenía intención de formular; había, 
pues, decidido, después de madura reflexión y en desacuerdo consciente con su 
primo, permanecer aquí y esperar su desintoxicación completa. A lo que el consejero 
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habría seguramente respondido: «Perfecto... Sin rencor», y «Eso es hablar 
razonablemente. Había visto enseguida que usted tenía más talento para la 
enfermedad que ese hombre de sable», y otras cosas así. 

Tal debía de haber sido el curso de la conversación, según las conjeturas de 
Joachim. No dijo nada, pero se limitó a comprobar en silencio que Hans Castorp no 
se unía a sus preparativos de viaje. Por otra parte, el buen Joachim se hallaba 
absorbido por sus propias ocupaciones. No podía, por tanto, ocuparse de la suerte de 
su primo. Una tempestad agitaba su pecho, como puede comprenderse. Se sentía feliz 
por no tener que tomar su temperatura y suponía que el termómetro se le había caído 
y roto; si la hubiese tomado, quizá hubiera tenido sorpresas turbadoras, excitado 
como estaba, poseído de un ardor sombrío y pálido de alegría e impaciencia. Ya no 
podía permanecer tendido. Durante el día Hans Castorp le oía ir y venir por la 
habitación, a pesar de que en el Berghof reinaba la posición horizontal. 

¡Un año y medio! ¡Y ahora volver a la llanura, a casa, al regimiento, aunque no 
fuese más que con medio permiso! No era una bagatela desde ningún punto de vista. 
Hans Castorp lo comprendía al oír a su primo ir y venir sin descanso. Había vivido 
aquí dieciocho meses, había recorrido el círculo completo del año y luego la mitad, se 
había acostumbrado profundamente, adaptado al orden, a la regla de vida inalterable 
que había observado durante siete veces setenta días, en todas las estaciones, y ¡ahora 
volvía a su casa, al extranjero, entre los ignorantes! ¡Cuántas dificultades de 
aclimatación le esperarían allá abajo! ¡No había que extrañarse de que la gran 
agitación de Joachim estuviese compuesta no sólo de alegría, sino también de 
angustia, de sufrimiento causado por la separación de las cosas que le eran 
habituales! Por no hablar, además, de Marusja. 

Pero la alegría triunfaba. El corazón y la boca del buen Joachim desbordaban de 
ella. No hablaba más que de él y se desinteresaba del porvenir de su primo. Decía que 
para él todo iba a ser nuevo y fresco, él mismo, el tiempo, cada día, cada hora. 
Disfrutaría de nuevo de un tiempo estable, de lentos e importantes años de juventud. 
Habló de su madre, la tía Ziemssen, hermanastra de la madre de Hans Castorp, que 
tenía los ojos tan dulces y negros como Joachim y a quien no había visto durante su 
permanencia en la montaña porque, esperándole de mes en mes, de semestre en 
semestre, nunca se había decidido a visitar a su hijo. Hablaba, con una sonrisa 
entusiasta, del juramento a la bandera que pronto prestaría, ya que era en presencia de 
la bandera donde se prestaba este juramento solemne. 

— ¡Vamos! —dijo Hans Castorp—. ¿En serio...? ¿A un palo de madera? ¿A un 
pedazo de tela? 

—SÍ, sí, en efecto. Y en la artillería al cañón mismo, a manera de símbolo. 

—i¡Ésas son costumbres románticas —observó el civil—, sentimentales y 
fanáticas! 
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Joachim se encogió de hombros orgullosamente. 

Se absorbía en los preparativos. Pagó su última factura a la administración y 
comenzó a hacer el equipaje la víspera de la fecha que él mismo se había fijado. 
Embaló los trajes de verano y de invierno e hizo coser por el portero las pieles y 
mantas de pelo de camello dentro de una tela de saco, pues tal vez podrían serle útiles 
en las grandes maniobras. Comenzó luego las despedidas. Visitó a Naphta y a 
Settembrini, solo, pues su primo no se unió a él, y no se informó siquiera de las 
apreciaciones del italiano sobre la próxima partida de Hans Castorp. Poco le 
importaba que hubiese dicho: «¡ Toma, toma!» o «¡No es posible!», o las dos cosas a 
la vez, o «poveretto». 

Después llegó la víspera de la partida, día en que Joachim cumplió rígidamente el 
programa por última vez, las curas, los paseos, y en que se despidió de los médicos y 
la enfermera jefe. Luego llegó el día mismo. Con los ojos brillantes y las manos frías, 
Joachim acudió al desayuno, pues no había podido dormir en toda la noche; apenas 
comía y, cuando la enana anunció que el equipaje se hallaba ya dispuesto, saltó de su 
silla para decir adiós a sus compañeros de mesa. La señora Stoehr, al despedirse de él, 
se puso a llorar, lloró las lágrimas fáciles y sin amargura de la ignorancia, pero detrás 
de la espalda de Joachim, con un signo de cabeza dirigido a la institutriz y 
balanceando con una mueca su mano de dedos separados, expresó, con un juego de 
fisonomía vulgar, sus dudas sobre la legitimidad de la partida y las probabilidades de 
salvación de Joachim. Hans Castorp la vio mientras vaciaba de pie su taza para seguir 
a su primo. Fue preciso distribuir propinas y contestar en el vestíbulo a los cumplidos 
oficiales del representante de la administración. Como siempre, algunos pacientes 
estaban presentes para asistir a la partida: la señora Iltis, con «esterilete»; la señora 
Levy, de cutis de marfil, y Popof el depravado, con su novia. Agitaron sus pañuelos 
cuando el coche, frenado en las ruedas traseras, comenzó a bajar la cuesta. Habían 
ofrecido rosas a Joachim. Éste llevaba sombrero; Hans Castorp, no. 

La mañana aparecía espléndida, era el primer día de sol después de tantos días de 
mal tiempo. El Schiahorn, las Torres Verdes, la cima del Dorfberg, se dibujaban 
inmóviles sobre el azul, y los ojos de Joachim reposaban sobre ellos. 

Era casi una lástima, observó Hans Castorp, que el tiempo fuese tan bueno 
precisamente el día de la marcha. En esto había cierta malicia, pues una impresión 
final poco hospitalaria hacía más fácil toda separación. A la que Joachim respondió 
que no había necesidad alguna de que la separación fuese facilitada, y que era un 
tiempo espléndido para hacer la instrucción; este tiempo le iría muy bien allá abajo. 
No hablaron mucho más; es verdad que pocas cosas tenían que decirse dadas las 
circunstancias. Y además, el portero cojo estaba sentado en el pescante, al lado del 
cochero. Sacudidos sobre los duros cojines, franquearon el curso de agua, la estrecha 
vía, y siguieron el camino irregularmente bordeado de casas y paralelo a los raíles; 
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luego se detuvieron en la plaza empedrada, ante la estación de Dorf, que no era más 
que una especie de hangar. Hans Castorp reconoció todo aquello con espanto. Desde 
su llegada, hacía trece meses, al caer de la tarde, no había vuelto a ver la estación. 

—Pero ¿es aquí donde llegué?— dijo muy inútilmente, y Joachim contestó: 

—SÍí, sí, fue aquí. —Y pagó al cochero. 

El activo cojo se ocupó de todo, del billete y el equipaje. Estaban de pie el uno al 
lado del otro en el anden, cerca del pequeño tren, junto al compartimiento tapizado de 
gris en que Joachim había reservado su sitio colocando la manta, su plaid enrollado y 
sus rosas. 

—-Bueno, ¡ve a prestar tu romántico juramento! —dijo Hans Castorp, y Joachim 
contestó: 

—iNo dejaré de hacerlo! 

¿Y qué más? Cambiaron los últimos saludos para los de arriba y los de abajo. 
Luego Hans Castorp no hizo más que hacer dibujos sobre el asfalto con la contera de 
su bastón. Cuando oyó gritar «¡Viajeros al tren!», se sobresaltó, miró a Joachim y éste 
le miró. Se dieron la mano. Hans Castorp sonrió de un modo vago; los ojos del otro 
eran graves y miraban con insistencia triste. 

—;¡ Hans! —dijo. 

¡Dios mío! ¿Había algo en el mundo más penoso que esto? Llamaba a Hans 
Castorp por su nombre de pila. No le decía «tú» o «dime», como había hecho 
siempre; ahora, de pronto, rompía con sus costumbres de rigidez y reserva y le 
llamaba, con una exuberancia turbadora, por su nombre. 

—;¡ Hans! —dijo, y con una prisa angustiosa estrechó la mano de su primo, quien 
no dejó de darse cuenta de que la nuca de Joachim, excitado por el insomnio y 
nervioso por la partida, temblaba, como le ocurría también a él cuando «gobernaba». 

—;¡ Hans! —dijo, con tono presuroso—, ¡sígueme pronto! 

Luego entró en el vagón y la portezuela se cerró de golpe. Se oyó un silbido, los 
vagones entrechocaron y la pequeña locomotora comenzó a girar. El tren partió. 

Por la portezuela, el viajero agitaba su sombrero. El otro, el que se quedaba atrás, 
agitaba la mano. Solo, con el corazón conmovido, permaneció todavía allí largo rato. 
Luego comenzó a subir lentamente el camino por el que Joachim hacía ya tiempo le 
había conducido al Berghof. 
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Asalto rechazado 


La rueda giraba. La aguja avanzaba. El orquídeo y la aquilea habían terminado su 
floración y el clavel silvestre también. Las azules estrellas de la genciana, la cólchida 
pálida y venosa aparecían de nuevo en la hierba húmeda, y por encima de los bosques 
se encendía una luz rojiza. 

El equinoccio de otoño había pasado. Todos los Santos se hallaba próximo y, para 
los consumidores de tiempo más ejercitados, se aproximaba ya el adviento, el día más 
breve, la fiesta de Navidad. Pero todavía continuaban los bellos días de octubre, días 
como aquél en que los primos habían visto los cuadros pintados al óleo por el 
consejero. 

Desde la marcha de Joachim, Hans Castorp no había vuelto a sentarse a la mesa 
de la Stoehr, aquella mesa que el doctor Blumenkohl había abandonado para morir y 
en la que Marusja, asfixiándose en su pañuelo perfumado de naranja, había 
manifestado hacía tiempo una alegría sin fundamento. Nuevos huéspedes estaban 
sentados allí y le eran absolutamente desconocidos. Pero nuestro amigo, que había 
cumplido el segundo mes de su segundo año, se había visto atribuir por la 
administración un nuevo sitio en una mesa vecina, situada perpendicularmente a la 
otra, más cerca de la puerta de la izquierda de la galería, entre su antigua mesa y la de 
los rusos distinguidos, en una palabra, la mesa de Settembrini. Sí, era la antigua mesa 
del humanista a la que Hans Castorp se hallaba ahora sentado en la extremidad, 
delante del lugar del médico, lugar que en cada una de las comidas quedaba reservado 
para el consejero y ayudante. 

A ese extremo de la mesa, a la izquierda del sitio de honor del médico, estaba 
sentado sobre numerosos almohadones un mexicano jorobado, fotógrafo aficionado. 
Su expresión era la de un sordo a consecuencia de su aislamiento lingüístico, y al 
lado de éste se hallaba sentada la vieja señorita de la Transilvania que, como 
Settembrini había ya deplorado, acaparaba todo el mundo con sus conversaciones 
sobre su cuñado, a pesar de que nadie quiso ni quería saber nada sobre tal individuo. 
Con un fino bastón de puño de plata colocado detrás de la nuca —del que se servía 
igualmente en sus paseos—, se la veía a ciertas horas del día abombar su pecho 
hundido a lo largo de la balaustrada de su balcón, haciendo ejercicios respiratorios. 
Ante ella se encontraba sentado un checo al que llamaban Wenzel, porque nadie sabía 
pronunciar su nombre. Settembrini en su tiempo se había a veces esforzado en 
pronunciar la serie variada de consonantes de que se componía ese nombre, no para 
conseguir nada, sino para dar una prueba de su impotencia lingúística de latino ante 
aquel amontonamiento salvaje de sonidos. A pesar de estar gordo como una marmota 
y de que se distinguiese por un notable apetito incluso entre las gentes de aquí, el 
checo anunciaba, desde hacía cuatro años, que iba a morir. Durante las reuniones de 


www.lectulandia.com - Página 417 


la noche a veces tocaba una mandolina adornada con cintas, cantaba canciones de su 
país y hablaba de plantaciones de remolacha en las que trabajaban bellas mujeres. Al 
lado de Hans Castorp se hallaban los esposos Magnus, cerveceros de Halle. Una 
atmósfera de melancolía envolvía aquella pareja, porque ambos perdían sustancias 
cuya asimilación es esencial. El señor Magnus producía azúcar y la señora Magnus 
albúmina. La pálida señora Magnus, en particular, parecía no tener ya la menor 
esperanza; una vacuidad de espíritu se desprendía de ella como el vaho de una 
bodega y, casi más expresamente que la inculta señora Stoehr, parecía representar esa 
síntesis de la enfermedad y la estupidez que había moralmente sorprendido a Hans 
Castorp, censurado por eso por Settembrini. El señor Magnus era un espíritu más 
despierto y voluble, aunque ello había excitado la impaciencia literaria de 
Settembrini; además era colérico y disputaba frecuentemente con Wenzel sobre 
asuntos políticos y otras cosas, pues las aspiraciones nacionales del bohemio le 
irritaban y, además, el checo se proclamaba partidario del antialcoholismo y juzgaba 
con severidad la profesión del cervecero, mientras que éste, con la cara enrojecida, 
defendía las propiedades indudablemente higiénicas de la bebida a la que sus 
intereses se hallaban tan íntimamente ligados. En tales circunstancias, Settembrini 
había intervenido en otros tiempos procurando la conciliación, pero Hans Castorp, en 
su lugar, se sentía menos hábil y no podía demostrar bastante autoridad para 
reemplazarle. 

No mantenía relaciones personales más que con dos vecinos de mesa: A. C. 
Ferge, de San Petersburgo, su vecino de la izquierda, el valiente sufredolores que, 
bajo el mechón de su bigote rojo, hablaba de la fabricación del caucho y de las 
regiones lejanas, del círculo polar, del invierno eterno en el Cabo Norte, y que daba a 
veces un corto paseo en su compañía. Pero el otro que se unía a ellos como tercero, lo 
más frecuentemente posible y que tenía su sitio en el extremo superior de la mesa, al 
lado del jorobado mexicano, era el natural de Mannheim, el hombre del cabello ralo y 
los dientes cariados, llamado Wehsal, Fernando Wehsal, comerciante, cuyos ojos 
habían estado siempre suspensos, con un deseo turbado, de la graciosa persona de 
madame Chauchat, y que desde el Carnaval buscaba la amistad de Hans Castorp. 

Lo hacía con tenacidad y humildad, con una abnegación servil que tenía, por lo 
interesado, algo de repugnante y espantoso, porque él comprendía el sentido 
ambiguo, pero se esforzaba en responder de una manera humana. Con la mirada 
tranquila (pues sabía que el menor gesto bastaba para intimidar al desgraciado), 
soportaba el servilismo de Wehsal, aprovechaba todas las ocasiones para inclinarse 
delante de él y toleraba a menudo que durante el paseo le llevase el abrigo —lo 
llevaba sobre el brazo con cierto fervor—; soportaba finalmente la conversación del 
de Mannheim, cuyas frases eran tristes. Wehsal se complacía en plantear cuestiones 
como la de saber si era razonable declarar su amor a una mujer que amaba pero que 


www.lectulandia.com - Página 418 


no quería saber nada de él. «¿Qué opinan esos señores de una declaración sin 
esperanza?» Él, por su parte, le daba gran importancia, afirmando que una felicidad 
indecible estaba ligada a ello. En efecto, el acto de la confesión despertaba 
repugnancia y acarreaba mucha humillación, pero aproximaba de todos modos, por 
un momento, al objeto del amor, introducía a éste en la confidencia, en el elemento de 
la propia pasión y, aunque todo hubiese terminado, la pérdida eterna estaba bastante 
pagada con la felicidad desesperada de un instante, pues la confesión es violencia, y 
cuanto más grande es la repugnancia que se le opone, mayor es el placer que procura. 

En este momento, una sombra cruzó el rostro de Hans Castorp, sombra que hizo 
retroceder a Wehsal y que se debía más bien a la presencia del buen Ferge (al cual, 
como declaraba con frecuencia, todos los temas elevados y difíciles le eran 
absolutamente extraños) que a la gazmoñería y la austeridad de nuestro héroe. Como 
nos esforzamos siempre en no presentarle ni mejor ni peor de lo que es, debemos 
precisar que el pobre Wehsal insistió una tarde a solas con él, y en términos discretos, 
en que Hans Castorp le confiase algunos detalles de los acontecimientos y las 
experiencias de cierta noche de Carnaval, y que Hans Castorp atendió esa plegaria 
con una tranquilidad benevolente, sin que —el lector puede creerlo— ese diálogo en 
voz baja tuviese nada de libertino ni vil. Sin embargo, tenemos razones para omitirlo 
y Callar ante nuestros lectores, limitándonos a añadir que Wehsal, a partir de aquel 
día, llevó el sobretodo del amable Hans Castorp con una abnegación redoblada. 

Limitémonos a eso en lo que se refiere a los nuevos compañeros de mesa de Hans 
Castorp. El sitio a su derecha estaba vacío, pues no había sido ocupado más que 
pasajeramente durante algunos días por un visitante, tal como había sido él mismo; 
por un pariente, un invitado, mensajero de la llanura, país llano; en una palabra, por el 
tío de Hans, James Tienappel. 

Era una verdadera fortuna que un representante y un enviado de su país se hallase 
de pronto sentado a su lado, llevando todavía en el tejido de su vestido inglés la 
atmósfera de lo antiguo, de lo remoto, de la vida lejana, de un mundo exterior 
completamente desaparecido. Pero las cosas debían ocurrir así. Desde hacía tiempo, 
Hans Castorp había contado con una ofensiva de su pasado y había incluso previsto la 
persona que sería encargada de aquel reconocimiento, lo que no era difícil de prever, 
pues Peter, el navegante, no podía ser tenido en cuenta, y era evidente que, en cuanto 
al tío abuelo Tienappel, diez caballos no bastarían para arrastrarle hasta esas 
comarcas cuya presión atmosférica le inspiraba toda clase de temores. No, sería 
James el encargado de realizar una investigación acerca del ausente. Hans Castorp 
había esperado incluso que llegara antes. Desde el momento en que Joachim había 
regresado a su casa y dado cuenta de las cosas en el círculo de la familia, el momento 
del ataque había llegado y Hans Castorp no manifestó, pues, la menor sorpresa 
cuando, a los catorce días justos de la partida de Joachim, el portero le entregó un 
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telegrama que abrió sin dudar y que contenía la noticia de la próxima llegada de 
James Tienappel. Éste tenía que arreglar unos asuntos en Suiza y con este motivo se 
decidía a intentar una pequeña excursión hasta las alturas donde habitaba Hans. 
Anunciaba su llegada para dentro de dos días. 

«Bueno —pensó Hans Castorp—. Perfecto. —Y añadió interiormente algo así 
como—: ¡Vamos! —Y luego, pensando en el que iba a llegar, añadió—: Si tú 
quisieras...» Es decir, acogió la noticia con tranquilidad, la transmitió al doctor 
Behrens y a la administración, hizo que le reservasen una habitación —la de Joachim 
estaba todavía disponible—, y a los dos días, a la hora en que él mismo había llegado, 
o sea, a las ocho de la tarde (era ya de noche), se marchó en el mismo carricoche en 
que había acompañado a Joachim a la estación de Dorf, a fin de ir a buscar al 
mensajero de la llanura que venía a investigar la situación. 

El rostro rubicundo, sin sombrero, se hallaba ya en el andén cuando el tren entró 
en la estación. Abrió la portezuela del compartimiento e invitó a su pariente a 
descender. El cónsul Tienappel —James era vicecónsul y sustituía honorablemente al 
viejo en sus funciones oficiales—, frioleramente envuelto en su sobretodo de invierno 
(en efecto, la noche de octubre era muy fresca y faltaba poco para que se hablase de 
un tiempo claro, de hielo; seguramente por la mañana helaría), descendió de su 
compartimiento, se mostró alegremente sorprendido y lo manifestó con fórmulas un 
poco sutiles y muy civilizadas de alemán del noroeste; saludó a su sobrino insistiendo 
en la satisfacción que sentía al encontrarle con tan buen aspecto, fue dispensado por 
el portero cojo de preocuparse del equipaje y subió con Hans Castorp al duro asiento 
del vehículo. 

Bajo un cielo de estrellas se pusieron en camino, y Hans Castorp, con la cabeza 
inclinada hacia atrás y el dedo índice en el aire, comentaba en honor de su tío las 
esferas celestes, describiendo con la palabra y el gesto ésa y aquella constelación 
resplandeciente, y llamaba a los planetas por su nombre, mientras el otro, más atento 
a la persona de su compañero que al universo estelar, se decía para sí que todo 
aquello era muy posible y que no constituía necesariamente una locura el hablar del 
cosmos cuando se hubiera podido hablar de otros asuntos más urgentes. ¿Desde 
cuándo conocía tan bien las esferas lejanas?, preguntó a Hans Castorp. A lo cual éste 
contestó que había adquirido esos conocimientos durante las veladas de su cura de 
reposo en el balcón, en primavera, verano, otoño e invierno. 

—¿Cómo? ¿Por la noche estáis en el balcón? 

¡Claro que sí! Y el cónsul tampoco dejaría de tenderse. 

—Seguramente, seguramente —dijo James Tienappel con amabilidad, y se sintió 
un poco intimidado. Su sobrino hablaba con una calma uniforme. Sin embargo, 
desprovisto de abrigo, parecía insensible al frío gélido de aquella noche de otoño. 

—-¿No sientes frío? —le preguntó James, pues él temblaba bajo el grueso paño de 
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su abrigo, y su lenguaje tenía a la vez algo de precipitado que revelaba que sus 
dientes tendían a chocar unos con otros. 

—Nosotros no tenemos frío aquí —respondió Hans Castorp tranquilo y breve. 

El cónsul no se cansaba de mirarle. Hans Castorp no trató de informarse de los 
parientes ni de los amigos de allá abajo. Acogió, dando las gracias con calma, los 
saludos que James le transmitió, incluso los de Joachim, que se encontraba ya en el 
regimiento y que estaba lleno de felicidad y de orgullo. No se informó tampoco de los 
acontecimientos del país. Inquietado no sabía por qué, sin que pudiese decir si era 
debido a su sobrino o a su propio estado físico, James miraba en torno de él, sin 
distinguir casi nada del paisaje del alto valle, y aspiró profundamente el aire, que 
estimó excelente. Ciertamente, contestó el otro, no era sin fundamento por lo que 
había adquirido tanta celebridad; este aire tenía poderosas virtudes. A pesar de que 
aceleraba la combustión general, el cuerpo asimilaba la albúmina. Ese aire era capaz 
de curar todas las enfermedades que el hombre lleva latentes en sí, pero comenzaba 
por favorecer sensiblemente su aparición y, por un impulso orgánico general, 
provocaba de algún modo una alegre explosión. 

—¿Alegre...? 

Ciertamente. ¿No había notado que la aparición de una enfermedad tenía algo de 
regocijante, que constituía una especie de fiesta del cuerpo? «Sí, sí, comprendo», se 
había apresurado a contestar el tío, cuya mandíbula inferior se relajaba, y anunció que 
podría permanecer ocho días, es decir, una semana; siete días por consiguiente o tal 
vez seis solamente. Como podía comprobar, gracias a una permanencia fuera de todo 
cálculo, Hans se había restablecido completamente, y suponía que se uniría a él para 
así regresar juntos. 

—¡Eh, eh, qué deprisa vas! —dijo Hans Castorp. 

El tío James hablaba como las gentes de allá abajo. No tenía más que echar un 
vistazo aquí arriba para aclimatarse un poco y sus ideas cambiarían por sí mismas. Se 
trataba de obtener una curación definitiva, lo definitivo era lo importante, y 
recientemente Behrens le había administrado seis meses. Al oír esto, el tío le llamó 
«Criatura» y le preguntó si estaba loco. 

—-¿Estás loco? —preguntó—. Esas vacaciones han durado más de un año, ¿y 
piensas todavía en otros seis meses? En nombre de Dios todopoderoso, ¿se puede 
disponer de todo ese tiempo? 

Pero Hans Castorp rió tranquila y brevemente, con la cabeza elevada hacia las 
estrellas. ¡Sí, el tiempo! Sobre este punto en concreto, sobre el tiempo humano, James 
debería comenzar por rectificar los conceptos que había traído con él antes de tener 
derecho a la palabra. 

En interés de Hans, al día siguiente hablaría con el doctor, prometió Tienappel. 

—Hazlo —dijo Castorp—, te gustará. Es un carácter interesante, a la vez enérgico 
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y melancólico. —Luego señaló las luces del sanatorio Schatzalp y habló de los 
cadáveres que eran transportados por la pista en trineo. 

Comieron juntos en el restaurante del Berghof, después de que Hans Castorp 
hubo conducido a su huésped a la habitación de Joachim para que pudiese cambiar de 
traje. La habitación había sido desinfectada con H CO, dijo Hans Castorp, tan 
seriamente como si en lugar de una partida repentina, hubiese habido no un exodus 
sino un exitus. El tío se informó sobre el sentido de esa expresión. 

—Argot —dijo el sobrino—, expresión local, Joachim ha desertado; ha desertado 
para unirse a su bandera, pues esas cosas existen. Pero date prisa para que puedas 
encontrar todavía la comida caliente. 

Se sentaron en el restaurante cómodo y caliente. La enana les sirvió con presteza, 
y James encargó una botella de borgoña que fue servida dentro de una cesta. 
Brindaron y el dulce ardor del vino les penetró. El más joven habló de la vida de aquí, 
de la serie de estaciones, de ciertos acontecimientos ocurridos en el comedor, del 
neumotórax, cuyo proceso explicó citando el caso del buen Ferge y extendiéndose 
sobre la mala especie del choque en la pleura, sin omitir los tres síncopes diferentes 
en los que el señor Ferge pretendía haber caído: la alucinación del olfato, que el 
choque había desempeñado un papel importante, y la risa que había estallado al 
desmayarse. Llevaba toda la conversación. James comió y bebió mucho, como tenía 
por costumbre, y con un apetito que el cambio de aire y el viaje habían aguzado aún 
más. Sin embargo, se detenía a veces, permanecía con la boca llena, olvidándose de 
masticar, con el cuchillo y el tenedor puestos en ángulo obtuso sobre el plato, y 
contemplando a Hans Castorp aparentemente sin darse cuenta y sin que este pareciese 
notarlo. Las venas hinchadas se dibujaban en las sienes del cónsul Tienappel, 
cubiertas de finos cabellos rubios. 

No se habló de los acontecimientos de su país, ni de cosas familiares y 
personales, ni de la ciudad, ni de negocios, ni de la casa Tunder €: Wilms, astilleros, 
construcción de máquinas y forja, que continuaba esperando la llegada del joven, lo 
que indudablemente estaba muy lejos de ser su única preocupación, y hasta se podía 
preguntar si se le continuaba esperando. James Tienappel había hecho sin duda 
alusión a todos esos asuntos en el coche, y más tarde insistió, pero habían sido 
separados y yacían muertos después de haber chocado contra la indiferencia 
tranquila, resuelta y natural de Hans Castorp, contra algo que había en él de 
intangible y distante que hacía pensar en su insensibilidad respecto al frío de la noche 
de otoño y en las palabras: «Nosotros no tenemos frío aquí.» Y era tal vez por eso por 
lo que su tío le miraba, de vez en cuando, con fijeza. Se habló también de la 
superiora, de los médicos y las conferencias del doctor Krokovski. James podía asistir 
a una de ellas si permanecía ocho días. ¿Quién había dicho al sobrino que el tío 
estaría dispuesto a asistir a la conferencia? Nadie. Pero lo daba por hecho, con una 
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seguridad tan plácida que se veía claramente que el solo pensamiento de que no 
asistiese hubiera parecido imposible, y él se esforzó en evitar toda sospecha por 
medio de un «Seguramente, por supuesto». Tal era el efecto de esa potencia 
confusamente percibida, pero imperiosa, que inclinaba inconscientemente al señor 
Tienappel a mirar en aquel momento a su sobrino con la boca abierta, pues la vía 
respiratoria de la nariz se había obstruido, a pesar de que el cónsul no estuviese 
resfriado. Escuchaba a su pariente hablar de la enfermedad que constituía aquí el 
interés profesional de todos, y de las disposiciones que se podía tener para contraerla. 
Fue puesto al corriente del propio caso de Hans Castorp, sin gravedad, pero lento en 
la curación; del efecto que producían los bacilos sobre las células de los conductos 
respiratorios y sobre los alvéolos del pulmón; de la formación de los tubérculos y la 
secreción de toxinas; de la descomposición de células y la calcificación respecto a la 
cual la cuestión estaba en saber si se detendría en una petrificación calcárea y en una 
cicatrización conjuntiva o si se desarrollaría en focos más intensos, o si abriría 
cavernas cada vez más profundas y destruiría todo el órgano. Oyó hablar de la forma 
furiosamente acelerada y galopante de esos procesos que, en unos meses, incluso en 
unas semanas, conducían al exitus: oyó referirse a la neumonía, operación que el 
consejero realizaba de un modo magistral, a la resección del pulmón, que practicarían 
mañana o próximamente a un enfermo gravísimo acabado de llegar, una escocesa, en 
otro tiempo encantadora, que se hallaba atacada de gangraena pulmonum, de 
gangrena pulmonar, de modo que se sentía invadida por una podredumbre de color 
verdoso y respiraba durante el día ácido fénico vaporizado para no perder la razón a 
causa del asco que sentía de sí misma, y de pronto ocurrió que el cónsul, sin darse 
cuenta de ello y en medio de su mayor confusión, soltó la risa. Quiso contenerse, 
reprimir la carcajada, se dominó casi con espanto, se esforzó en disimular aquella 
veleidad absurda, tranquilizado al mismo tiempo que inquieto de nuevo, 
comprobando que Hans Castorp no se ocupaba, en modo alguno, de un incidente del 
que tal vez no se había dado cuenta, del que prescindía con una intención que no era 
debida al tacto ni a la cortesía, que parecía ser indiferencia pura, una tolerancia 
determinada por una insensibilidad inquietante, como si desde hiciese mucho tiempo, 
fuese incapaz de la sorpresa ante tales incidentes. Pero sea que el cónsul quiso 
manifestar, después de su acceso de hilaridad, una apariencia de razón y justificación, 
sea por algún otro propósito, entabló de pronto una conversación «entre hombres», y 
con las venas de las sienes hinchadas, comenzó a hablar de cierta cantante de cabaret 
que hacía furor en el barrio de San Pablo, y cuyos encantos y temperamento, que iba 
pintando a su sobrino, mantenían en vilo al mundo masculino de la república 
hamburguesa. Su lengua se hacía torpe mientras iba contando esas historias, pero no 
tenía necesidad de inquietarse, pues la tolerancia impasible de su vecino se extendía 
evidentemente a esos fenómenos. Sin embargo, poco a poco comenzó a sentir tan 
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claramente la inmensa fatiga del viaje que, a las diez y media, propuso subir al cuarto 
y sintió una mediocre satisfacción al encontrar todavía en el vestíbulo al doctor 
Krokovski, de quien habían hablado varias veces, y que le fue presentado por su 
sobrino. 

En respuesta a las palabras enérgicas y vivas que el doctor le dirigió, el cónsul no 
supo contestar más que «Seguramente, comprendido», y se sintió feliz cuando Hans 
Castorp le anunció que iría a buscarle a las ocho de la mañana para el desayuno; se 
marchó por el balcón a la habitación desinfectada de Joachim y, con su acostumbrado 
cigarro de la noche, pudo dejarse caer sobre la cama del desertor. Faltó poco para que 
provocase un incendio, pues por dos veces se durmió con el cigarro encendido en la 
boca. 

James Tienappel, a quien Hans Castorp llamaba «tío James» o simplemente 
«James», era un hombre de elevada estatura, de unos cuarenta años, vestido con telas 
inglesas y una ropa blanca de una frescura de pétalos; tenía los cabellos claros de un 
amarillo de canario, los ojos azules muy cercanos el uno del otro, un bigote color de 
paja, recortado y en parte afeitado, y manos perfectamente cuidadas. Esposo y padre 
desde hacía unos años, sin que hubiese tenido que abandonar por eso su espaciosa 
villa del camino de Harvestehud, casado con una joven de su clase que era tan 
civilizada y fina como él, que hablaba la misma lengua ligera, rápida, y de una 
cortesía tan aguzada como la suya, era allá abajo un hombre de negocios muy 
enérgico, circunspecto y fríamente realista, a pesar de toda su elegancia. Pero en un 
ambiente donde reinaban otras costumbres, en el viaje, por ejemplo, por el sur de 
Alemania, su carácter adquiría un aspecto precipitado y receloso, una complacencia 
cortés y dispuesta a renegar de sí misma que no testimoniaba una falta de fe en su 
propia cultura, sino más bien la conciencia de que ésta tenía sus límites, lo mismo que 
el deseo de disimular su particularismo aristocrático y de no manifestar su sorpresa 
incluso en medio de formas de existencia que le parecían increíbles. «Naturalmente, 
ciertamente, todo comprendido», se apresuraba a decir para que nadie pudiese pensar 
que era fino, pero limitado. Al llegar aquí con una misión precisa y concreta, con la 
intención y el encargo de normalizar rápidamente la situación, de «deshelar» a su 
joven pariente, según él mismo decía, y de devolverlo al redil, tenía perfecta 
conciencia de que operaba en un terreno extraño y desde el primer instante había 
comprendido que un mundo y una esfera particular, con sus usos establecidos, le 
acogían sin ceder a su propia seguridad y le dominaban hasta tal punto que su energía 
de hombre de negocios entraba inmediatamente en conflicto con su buena educación, 
en un conflicto de los más graves, pues en esta esfera nueva pesaba sobre él una 
fuerza que verdaderamente le oprimía. 

Eso era precisamente lo que Hans Castorp había previsto cuando interiormente 
había contestado al telegrama del cónsul con un «Ya está sano», pero no hay que 
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creer que concienzudamente sacase partido contra su tío de la fuerza de su resistencia 
del mundo que le rodeaba. Para obrar así se había fundido desde hacía tiempo en ese 
medio, y no fue él quien se valió de esa fuerza contra el agresor; sucedió lo contrario, 
de manera que todo ocurrió con la sencillez más natural a partir del instante en que un 
primer presentimiento de la vanidad de su empresa, emanado de la persona de su 
sobrino, penetró vagamente en el cónsul, hasta el término de la aventura, que Hans 
Castorp no pudo dejar de acompañar con una sonrisa melancólica. 

La primera mañana, después del desayuno durante el cual el veterano presentó al 
recién llegado a los compañeros de mesa, Tienappel se enteró por boca del doctor 
Behrens (que, erguido y subido de color, había entrado en la sala seguido del 
ayudante y remando con las manos, para recorrerla con su «¿Se ha dormido bien?» de 
pura retórica matinal), se enteró, decimos, no solamente de que había tenido una 
excelente idea al venir a hacer un poco de compañía a su sobrino solitario, sino 
también que había hecho muy bien desde el punto de vista de su interés personal, 
porque con toda evidencia, estaba totalmente anémico. —¿Anémico Tienappel?— 
«Vamos, ¡y de qué manera!», dijo Behrens, y con el dedo índice bajó el párpado 
inferior del cónsul. «¡Hasta el más alto grado!», aseguró. El señor tío haría muy bien 
instalándose con comodidad por unas semanas, tendiéndose en el balcón y tomando a 
su sobrino como ejemplo desde todos los puntos de vista. En su estado, lo más cuerdo 
era comportarse como si estuviese atacado de una ligera tuberculosis pulmonum, que, 
por otra parte, existía en todos los organismos. «Seguramente, comprendido», 
admitiría con apresuramiento el cónsul, y miró un momento con la boca abierta y con 
una actitud cortés al doctor que se alejaba con la nuca saliente, con sus movimientos 
de aletas, mientras su sobrino permanecía a su lado, tranquilo. 

Luego dieron el paseo prescrito hasta el banco del riachuelo, y después James 
Tienappel hizo su primera hora de reposo, guiado por Hans Castorp que, además del 
plaid de que el tío se hallaba provisto, le puso encima de sus mantas de pelo de 
camello —él mismo, a causa del buen tiempo, no usaba más que una manta— y le 
enseñó fielmente, movimiento por movimiento, el arte tradicional de arrollarse. 
Incluso después de que el tío estuvo enrollado y alisado en forma de momia, lo 
deshizo todo para hacérselo repetir. El profesor se limitaba a corregir los errores y 
luego le enseñó, además, a fijar la sombrilla de tela a la chaise-longue y a orientarla 
con relación al sol. 

El cónsul bromeaba. El espíritu de la llanura era todavía muy fuerte en él, se 
burlaba de todo lo que aprendía, lo mismo que se había burlado del paseo 
reglamentario después del desayuno. Pero cuando vio la sonrisa plácida e 
incomprensiva con que su sobrino acogía sus bromas, sonrisa en la que se pintaba 
toda la seguridad cerrada de aquella esfera moral particular, tuvo miedo, tuvo miedo 
por su energía de hombre de negocios y se decidió a provocar la conversación 
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decisiva con el consejero sobre el caso de su sobrino lo más pronto posible, aquella 
misma tarde, cuando podría llevarla todavía a bien con las fuerzas y el espíritu traídos 
de allá abajo, pues comprendía que éstos se iban fundiendo y que el espíritu del lugar 
establecía con su buena educación una alianza peligrosa contra él. 

Comprendió que el doctor Behrens le había aconsejado inútilmente someterse, a 
causa de su anemia, a los usos de los enfermos; esto era natural, no se podía, al 
parecer, imaginar otra posibilidad, y un hombre bien educado como él no podía, 
desde el principio, discernir en qué medida la tranquilidad y la seguridad 
imperturbables de Hans Castorp creaban esa apariencia, o en qué medida esa 
imposibilidad existía realmente en sí. Nada podía ser más natural que el hacer seguir 
la primera cura de reposo del segundo almuerzo más copioso, del que con toda 
evidencia se desprendía el paseo hasta Platz, después del cual Hans Castorp embaló 
de nuevo a su tío. Le embaló, ésa es la palabra. Y bajo el sol de otoño, en una chaise- 
longue cuya comodidad era absolutamente indiscutible, incluso digna de ser 
celebrada, le dejó tendido como él mismo lo estaba hasta que la vibración del gong 
invitó a una comida en común, que fue tan copiosa que la cura general que siguió 
constituía no sólo una necesidad exterior, sino también una necesidad íntima a la que 
no se plegaba por convicción personal. Eso continuó así hasta la formidable cena y 
hasta la reunión de la noche en el salón, en torno a los instrumentos ópticos. No había 
nada que objetar sobre el empleo del tiempo, que se imponía con una lógica tan 
persuasiva y que no hubiera ofrecido ninguna brecha a las objeciones aunque las 
facultades críticas del cónsul no se hubieran visto disminuidas por un estado que no 
quería llamar precisamente malestar, pero que se componía de fatiga y de excitación 
combinadas con impresiones de calor y de frío. 

Para provocar la entrevista con el consejero, entrevista que James Tienappel 
deseaba con impaciencia, se había apelado a la vía jerárquica. Hans Castorp había 
dirigido la demanda al masajista y éste la había transmitido a la superiora, a la que el 
cónsul Tienappel había conocido en las singulares circunstancias siguientes: apareció 
en su balcón, donde le encontró echado y, por lo extraño de su conducta, puso a dura 
prueba la cortesía del cónsul, envuelto sin defensa en las arrolladas mantas. 

Se informó de que se invitaba a su señoría a tener paciencia por unos días, pues el 
consejero estaba muy ocupado: operaciones, consultas generales... La humanidad 
que sufre tenía preferencia, según los principios cristianos, y como se suponía que él 
estaba bien, era preciso que se acostumbrase a no ser aquí más importante, sino a 
permanecer en la fila y esperar turno. Otra cosa era si deseaba una consulta, lo que a 
ella, Adriática, no le parecía excesivamente sorprendente; bastaba con mirarle a los 
ojos. Eran unos ojos turbios, inciertos, y tal vez como ella le veía tendido se notaba 
claramente que no se hallaba todo en perfecto orden en su organismo. ¿Se trataba, 
pues —terminó diciendo Adriática—, de una demanda de consulta o de una 
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conversación de carácter personal? El hombre que se hallaba tendido contestó que de 
una entrevista personal, por lo que se le dijo que debía esperar a que se le señalase el 
día. El consejero disponía de muy poco tiempo para las conversaciones personales. 

En definitiva, todo ocurrió de una manera muy distinta a como James había 
imaginado, y esta conversación con la superiora hizo flaquear sensiblemente su 
equilibrio. Demasiado civilizado para decir descortésmente a su sobrino, cuya alma 
imperturbable testimoniaba que se hallaba de pleno acuerdo con los procedimientos 
seguidos aquí, lo espantosa que le parecía aquella mujer, se atrevió púdicamente a 
expresar que la superiora era sin duda una dama muy original, lo que Hans Castorp 
admitió a medias después de lanzar al aire una mirada vagamente interrogadora. A su 
vez preguntó a su tío si la Mylendonk le había vendido un termómetro. 

—¡No! ¿A mí? ¿Es ésa su misión? —preguntó el tío. 

Pero lo peor era, como podría leerse distintamente en el rostro de su sobrino, que 
éste no se hubiera extrañado lo más mínimo si la cosa hubiese sucedido. «Nosotros 
no tenemos frío aquí», se podía leer en su rostro. Pero el cónsul tenía frío, tenía 
continuamente frío, a pesar de que la cabeza le ardía, y se dijo que si efectivamente la 
superiora le hubiese ofrecido un termómetro lo habría rechazado, pero que sin duda 
habría hecho mal, porque como hombre civilizado, uno no podía usar del termómetro 
de otra persona, ni aun del de su sobrino. 

Así pasaron algunos días, cuatro o cinco. La vida del mensajero marchaba sobre 
ruedas, sobre los raíles que habían sido colocados a su intención y de los cuales 
parecía imposible separarse. El cónsul hizo experimentos y recibió impresiones que 
no queremos ocultar por más tiempo. Un día, en la habitación de Hans Castorp, cogió 
de encima de la cómoda una pequeña placa de cristal negro que, entre otros objetos 
personales con que su habitante había decorado el home, se hallaba en un pequeño 
caballete esculpido y que expuesta a la luz, resultó ser un negativo fotográfico. 

—-¿Qué es eso? —preguntó el tío, mientras lo miraba... 

¡La pregunta estaba justificada! El retrato no tenía cabeza, era el esqueleto de un 
torso humano envuelto en una nebulosa de carne, un torso femenino, como se podía 
comprobar. 

—¿ Eso? Un recuerdo —contestó Hans Castorp. El tío dijo entonces: 

—-Perdona. —Y volvió a colocar la placa sobre el caballete, apartándose con 
rapidez. 

Este no es más que un ejemplo de sus experimentos e impresiones durante esos 
cuatro o cinco días. Resistió igualmente una conferencia del doctor Krokovski, 
porque no se podía pensar en modo alguno en zafarse. Respecto a la entrevista 
particular que había solicitado de Behrens, recibió satisfacción al sexto día. Se le 
convocó y condujo, después del desayuno, al subterráneo y bajó decidido a cambiar 
con aquel hombre unas palabras firmes sobre su sobrino y el tiempo que estaba 
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perdiendo aquí arriba. 

Cuando subió, exclamó con voz dulcificada: 

—Nunca había oído nada semejante. 

Pero era evidente que Hans Castorp había oído ya cosas semejantes y no sentía 
impresión alguna. El cónsul cortó, pues, la conversación y a las preguntas sin 
impaciencia que le dirigía su sobrino no contestaba más que con un «Nada, nada», 
pero adquirió, a partir de aquel instante, una nueva costumbre: la de mirar 
oblicuamente hacia lo alto, con las cejas arqueadas y los labios apretados, volver 
luego bruscamente la cabeza y fijar su mirada en dirección opuesta. 

¿Había seguido la conversación con Behrens un curso diferente del que el cónsul 
había previsto? ¿Se había hablado no sólo de Hans Castorp, sino también de él 
mismo, de James Tienappel, de manera que la conversación había perdido su carácter 
de entrevista personal? La actitud del cónsul lo hacía suponer. Se mostraba bien 
dispuesto, hablaba mucho, reía sin razón y daba con el puño golpes en la cadera de su 
sobrino exclamando: «¡Viejo mío!» Entretanto, su mirada se fijaba bruscamente aquí 
y allá; pero sus ojos seguían también direcciones más precisas, tanto en la mesa como 
en los paseos de rigor y durante la reunión de la noche. 

Al principio, el cónsul no había concedido particular atención a una cierta señora 
Redisch, esposa de un industrial polaco, que se hallaba sentada a la mesa de la señora 
Salomon, ahora ausente, y del escolar voraz de las antiparras. Y en efecto, no era más 
que una dama semejante a las otras, una morena opulenta, no muy joven, un poco gris 
pero con una barbilla graciosa y ojos negros y vivos. De ninguna de las maneras 
hubiese ella podido compararse desde el punto de vista de la educación con la esposa 
del cónsul Tienappel, allá abajo. Pero el domingo por la noche, en el vestíbulo, el 
cónsul había descubierto, gracias a un vestido negro escotado, que la señora Redisch 
tenía los senos —senos de mujer de un blanco mate—, muy comprimidos, y cuya 
separación era visible hasta muy abajo, y este descubrimiento logró hacer flaquear y 
entusiasmar hasta el fondo de su alma a ese hombre refinado y de edad madura, como 
si fuese una cosa absolutamente nueva, insospechada y nunca vista. Buscó y 
consiguió entrar en relación con la señora Redisch; habló largamente con ella, 
primero de pie, luego sentado y fue a acostarse canturreando. 

Al día siguiente, la señora Redisch ya no llevaba el vestido negro, sino otro nuevo 
sin escote. El cónsul no por eso dejaba de estar enterado y permaneció fiel a sus 
impresiones. Intentaba encontrar a la dama en los paseos para ir a su lado charlando, 
mirándola de una manera particularmente encantadora y atractiva. Bebía a su salud en 
la mesa, a lo que ella contestaba haciendo brillar en una sonrisa las cápsulas de oro 
que recubrían algunos de sus dientes, y durante una conversación con su sobrino 
declaró que era verdaderamente una «mujer divina», después de lo cual se puso a 
canturrear. Hans Castorp sufrió todo eso con una indulgencia tranquila, como 
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aceptando lo inevitable. Pero eso no parecía consolidar mucho la autoridad de su 
pariente mayor que él, y armonizaba mal con la misión del cónsul. 

La comida durante la que la señora Redisch le saludó con su copa levantada —y 
eso por dos veces: al llegar el plato de pescado y luego cuando sirvieron el sorbete— 
era la misma en que el doctor Behrens se sentó a la mesa de Hans Castorp y de su 
invitado. (Por turno comía, en efecto, en Cada una de las siete mesas, y en todas 
partes le estaba reservado un cubierto al extremo de cada una.) Con sus enormes 
manos juntas sobre el plato, con el bigote retorcido, se hallaba sentado entre Wehsal y 
el mexicano jorobado al que hablaba en español —pues poseía todas las lenguas, 
incluso la turca y húngara—, y miró con sus ojos azules, lacrimosos, inyectados de 
sangre, al cónsul Tienappel cómo saludaba con su vaso de burdeos a la señora 
Redisch. Más tarde, durante la comida, el consejero pronunció una pequeña 
conferencia, animado a ella por James que, desde el otro extremo de la mesa, hizo la 
siguiente pregunta: 

—-¿Qué le pasa al hombre cuando se descompone? —Y añadió que el consejero 
había naturalmente estudiado todo lo que se refería al cuerpo, pues éste era su 
especialidad, era en cierto modo un príncipe del cuerpo, si se podía expresar así, y 
debía por tanto contar lo que pasaba cuando el cuerpo se descomponía. 

— Ante todo, el vientre estalla —contestó el consejero, apoyándose en los codos e 
inclinado sobre las manos juntas— , uno está sobre las tablas y sobre las virutas, y los 
gases, ¿comprende usted?, suben, como los malvados rapaces hacen con las ranas al 
llenarlas de aire. Para terminar, queda convertido en un verdadero globo; luego su 
vientre no soporta ya la presión y estalla. ¡Pataplum! Usted queda aligerado 
sensiblemente y hace como Judas cuando cayó de la rama: se vacía. Sí, y después de 
eso se queda como es debido. Si se le concediese un permiso podría volver a ver a sus 
parientes sobrevivientes sin que se extrañasen en demasía. A eso se llama dejar de 
apestar. Y si entonces se sale al aire libre, uno resulta un tipo completamente 
aceptable como los ciudadanos de Palermo que se hallan colgados en los subterráneos 
del convento de capuchinos de Porta Nova. Secos y elegantes, están colgados allí y 
disfrutan de la estima general. Lo importante es haber dejado de apestar. 

—¡Comprendido! —dijo el cónsul—. Se lo agradezco infinitamente. 

Al día siguiente por la mañana, había desaparecido. 

Escapó en el primer tren a la llanura. Naturalmente, lo había dejado todo 
arreglado. ¿Quién puede suponer lo contrario? Había pagado la cuenta, pagado la 
consulta que había tenido lugar con toda discreción, sin hablar una palabra de ello a 
su pariente; había preparado sus dos maletas —sin duda lo hizo por la noche o de 
madrugada— y cuando Hans Castorp, a la hora del primer desayuno, penetró en la 
habitación de su tío, la encontró vacía. 

Con las manos en las caderas exclamó: 
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—;¡ Toma, toma! —Y una sonrisa melancólica se dibujó en su semblante—: jAh, 
sí! —dijo, y se encogió de hombros. Se había fugado en un instante de resolución y, 
sobre todo, para no dejar escapar el momento. Había metido sus cosas en la maleta y 
se había marchado. Solo, no acompañado, no después de haber cumplido su 
honorable misión, sino feliz por haber huido sano y salvo: burgués fugitivo hacia la 
bandera de la llanura. «¡Adiós, adiós, buen viaje, tío James!», pensó. 

Hans Castorp no dejó entender a nadie que no estaba enterado de la súbita partida 
de su pariente y visitante y, sobre todo, al cojo que había acompañado al cónsul a la 
estación. 

Recibió una tarjeta postal del lago de Constanza, que le informaba de que James, 
llamado por un telegrama, se había visto obligado a marchar urgentemente a la 
llanura por asuntos de negocios. No había querido molestar a su sobrino —una 
mentira de pura fórmula—, le deseaba una buena estancia. ¿Era una broma? En tal 
caso, era una broma bastante forzada, juzgó Hans Castorp, pues el tío no había 
pensado seguramente en burlas cuando se había marchado precipitadamente; había 
pensado, estremeciéndose interiormente al imaginarlo, que ahora, después de una 
semana de permanecer aquí arriba, al volver a la llanura, durante algún tiempo 
sentiría la impresión de que todo era falso, y le parecería completamente inadecuado, 
poco natural y contrario a toda prescripción, no iniciar, inmediatamente después del 
desayuno, su paseo de rigor y no tenderse horizontalmente al aire libre, envuelto en 
las mantas según el rito, en vez de tener que ir al despacho. Y esa comprobación 
espantosa había sido la causa inmediata de su fuga. 

Así terminó la tentativa de la altiplanicie para apoderarse de nuevo de Hans 
Castorp, que se había evadido. El joven no disimuló que el fracaso completo, que ya 
habían previsto, era de una importancia decisiva para sus relaciones con las gentes de 
allá abajo. Significaba que la llanura renunciaba a él encogiéndose de hombros, y 
para Hans eso representaba la libertad perfecta que, poco a poco, había de hacer 
temblar su corazón. 
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Operationes spirituales 


Leo Naphta era natural de una pequeña aldea situada en las cercanías de la frontera de 
la Galitzia y la Volinia. Su padre, del que hablaba con estima —parecía consciente de 
hallarse lo bastante alejado de su antiguo medio para poder juzgar con benevolencia 
— había sido schohet, carnicero según el rito judío, y ese oficio era muy diferente del 
que ejercía el carnicero cristiano, que era un comerciante y un artesano. No era así el 
padre de Leo, que tenía un cargo de funcionario con caracteres de sacerdocio. Elegido 
por el rabino por sus piadosas aptitudes, autorizado por él para degollar el ganado 
según la ley de Moisés y de conformidad con los preceptos del Talmud, Elias Naphta, 
cuyos ojos azules, si uno se atenía al retrato hecho por su hijo, habían tenido un 
resplandor estelar y estaban llenos de una serena espiritualidad, tenía en todo su ser 
algo de sacerdotal que recordaba, como en los tiempos antiguos, que degollar el 
ganado había sido misión del sacerdote. 

Cuando Leo, o Leib, como se le había llamado en su infancia, veía a su padre 
cumplir las funciones rituales con la cooperación de un formidable ayudante, un 
joven judío y verdadero atleta al lado del cual el frágil Elias, con su barba rubia, 
parecía todavía más frágil y más delicado; cuando le había visto blandir contra el 
animal atado, pero no aturdido, su gran cuchilla consagrada y hacerle una herida 
profunda en la juntura de la vértebra cervical, mientras el ayudante recogía la sangre 
humeante en cazoletas que se llenaban de inmediato, el muchacho había contemplado 
ese espectáculo con su mirada de niño que, más allá de las apariencias sensibles, 
penetra hasta lo esencial, con una mirada que era ciertamente la del hijo de Elias, el 
de los ojos estelares. Sabía que los carniceros cristianos debían aturdir a sus animales 
con un golpe de maza o de hacha antes de matarlos y que esta prescripción les había 
sido dictada a fin de evitar a los animales un trato demasiado cruel; pero aunque su 
padre fuese mucho más delicado y sabio que aquellos ganapanes, aunque tuviese los 
ojos brillantes como ninguno de ellos, obraba según la ley, hiriendo al animal no 
aturdido para degollarlo y dejando que se desangrara hasta morir. El joven Leib tenía 
la sensación de que el método de aquéllos estaba determinado por una especie de 
bondad despreocupada y profana, por lo cual no se rendía el mismo honor a ese acto 
sagrado más que por la crueldad, lo mismo que en su imaginación el aspecto y olor de 
la sangre que manaba se hallaban unidos a la idea de lo sagrado, pues comprendía 
que su padre no había elegido aquel oficio sangriento por el mismo gusto brutal que 
había inclinado a adoptarlo a jóvenes y vigorosos cristianos —incluso al propio 
ayudante judío—, sino por razones espirituales, a pesar de su fragilidad física y, en 
cierta manera, por razón de sus ojos estrellados. 

En efecto, Elías Naphta había sido un soñador y un pensador; no sólo un 
estudioso de la Tora, sino también un crítico de las Escrituras, cuyos principios 
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discutía con el rabino disputando con frecuencia con él. En su comarca —y no sólo 
entre sus correligionarios— era considerado una persona especial, alguien que sabía 
muchas más cosas que la mayoría, en parte por devoción, pero también de una 
manera que podía no ser del todo aprobada y que de todos modos no correspondía al 
orden establecido. Había en él algo de irregular, propio de los sectarios, algo de un 
confidente de Dios, de un Baal-Schem, o de un Zaddik, es decir, de un taumaturgo, 
por cuanto había curado cierto día a una mujer de una erupción virulenta, y otra vez a 
un muchacho de convulsiones, por medio de sangre y versículos. Pero precisamente 
esa aureola de una piedad un poco temeraria, en la que el olor de la sangre 
desempeñaba su papel, había sido la causa de su perdición, pues con motivo de una 
revuelta popular y de un pánico furioso provocado por el asesinato inexplicable de 
dos niños cristianos, Elías fue espantosamente asesinado. Se le encontró crucificado, 
sujeto con clavos en la puerta de su casa incendiada, después de lo cual su mujer, a 
pesar de estar enferma de tisis y permanecer siempre en la cama, había abandonado el 
país con su hijo Leib y otros cuatro hermanos que salieron gritando y gimiendo con 
los brazos en alto. 

No enteramente desprovista de recursos gracias a la previsión de Elías, la familia 
encontró un asilo en una pequeña ciudad de Vorarlberg, donde la señora Naphta había 
obtenido un empleo en una fábrica de hilados, que desempeñó durante todo el tiempo 
que se lo permitieron sus fuerzas, mientras sus hijos más pequeños iban a la escuela 
primaria. Pero si las disciplinas intelectuales de aquella escuela bastaban al 
temperamento y las necesidades de los hermanos y hermanas de Leo, a éste no le 
sucedió lo mismo. Había heredado de su madre el germen de la tisis, y su padre le 
había dejado, además de la pequeña estatura, una inteligencia excepcional, dotes 
intelectuales que no tardaron en aliarse con sus instintos más ambiciosos, con la 
nostalgia angustiosa de formas de vida más aristocráticas y que le inspiraban una 
necesidad apasionada de elevarse sobre su origen. 

Además de la escuela, el adolescente de catorce o quince años había formado su 
espíritu impacientemente y sin dilación, con la ayuda de los libros que se podía 
procurar y con los cuales alimentaba su inteligencia. Pensaba y formulaba preguntas 
que obligaban a su madre enferma a inclinar la cabeza y a elevar al cielo sus dos 
delgadas manos. Por sus maneras, por sus contestaciones, llamó durante la enseñanza 
religiosa la atención del rabino del cantón, un hombre piadoso y sabio que hizo de él 
su alumno predilecto y que satisfizo sus necesidades de saber con la enseñanza del 
hebreo y los clásicos, y sus lógicas inquietudes, iniciándole en las matemáticas. Pero 
la solicitud del buen hombre debía verse mal recompensada, pues no tardó en darse 
cuenta de que había albergado una serpiente en su seno. No se pusieron de acuerdo; 
entre el maestro y el alumno se produjeron diferencias religiosas y filosóficas que se 
agravaron cada día más, y el honrado doctor tuvo que sufrir a causa de la rebelión 
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intelectual, de la inclinación a la crítica y al escepticismo, del espíritu de 
contradicción, de la dialéctica del joven Leo. Se añadió a eso que la ingeniosidad y el 
espíritu sedicioso de Leo habían acabado por adoptar un carácter revolucionario. La 
amistad que había contraído con el hijo de un diputado socialista del Reichstag y con 
ese mismo demagogo, habían orientado su espíritu hacia la política, habían dirigido 
su pasión de lógica en un sentido hostil a la sociedad. Pronunciaba palabras que 
hacían poner los pelos de punta al buen talmudista, empapado de lealtad, y que 
terminaron por poner fin al acuerdo entre el maestro y el discípulo. En una palabra, 
las cosas llegaron al punto de que Naphta fue desterrado para siempre del gabinete de 
trabajo del rabino, y eso precisamente en la época en que su madre, Rahel Naphta, 
estaba agonizante. 

En ese tiempo, poco después del fallecimiento de su madre, Leo trabó 
conocimiento con el padre Unterpertinger. El joven de dieciséis años se hallaba 
sentado en un banco del parque de Margartenkopf, en una altura situada al oeste de la 
pequeña ciudad, en la ribera del Ill, desde donde disfrutaba de una vista extensa y 
clara sobre el valle del Rin. Se encontraba allí sentado, perdido en amargos y tristes 
pensamientos sobre su destino, sobre su porvenir, cuando un profesor de la institución 
de los jesuítas Stella Matutina, que paseaba por el parque, se sentó a su lado, se quitó 
el sombrero, cruzó las piernas bajo su sotana de cura mundano y, después de leer 
durante algún tiempo su breviario, entabló una conversación que continuó muy 
animada y que había de decidir el destino de Leo. El jesuita, el hombre de 
experiencia, de excelente educación, apasionado pedagogo, conocedor y pescador de 
almas, escuchó con atención las primeras frases sarcásticas y claramente articuladas 
con las cuales el joven judío contestaba a sus preguntas. Una espiritualidad aguda y 
atormentada se desprendía del joven Naphta y, al penetrar más hondamente, el jesuita 
se encontró con una ciencia y una elegancia de pensamiento que la apariencia 
negligente del joven hacían aparecer como sorprendentes. Se habló de Carlos Marx, 
del que Leo Naphta había estudiado El Capital en una edición popular, y de allí pasó 
a Hegel, al que había leído también bastante y sobre el cual pudo formular algunas 
observaciones impresionantes. Bien sea por una tendencia general a la paradoja, bien 
por una intención de cortesía, llamó a Hegel un pensador «católico», y cuando el 
padre, sonriendo, le preguntó sobre qué podía fundar semejante juicio, puesto que 
Hegel, en su calidad de filósofo prusiano del Estado, debía ser considerado como 
esencial y específicamente protestante, contestó que precisamente la frase «filósofo 
del Estado» confirmaba que en el sentido religioso, si no en el sentido dogmático y 
eclesiástico, se había fundado para hablar del catolicismo de Hegel. Pues —a Naphta 
le agradaban extraordinariamente esas conjeturas, adquirían algo de triunfante y 
despiadado en su boca, y sus ojos brillaban detrás de sus lentes cada vez que podía 
insertar una de esas frases—, pues el concepto de la política se hallaba 


www.lectulandia.com - Página 433 


psicológicamente unido al concepto del catolicismo, formaban una categoría que 
comprendía todo lo que había de objetivo, de realizable, de eficiente y de eficaz. En 
el jesuitismo, añadió, la naturaleza pedagógica y política del catolicismo se 
manifiesta hasta la evidencia, ya que esta orden había considerado siempre el arte de 
la política y educación como sus propios dominios. Y citó a Goethe que, hundiendo 
sus raíces en el pietismo, era incontestablemente protestante, teniendo sin embargo un 
aspecto netamente católico gracias a su realismo y a su doctrina de acción. Había 
defendido la práctica de la confesión y, como educador, se había mostrado casi 
jesuita. 

Naphta pudo decir esas cosas porque creía en ellas, porque las encontraba 
espirituales, o porque quería complacer a su interlocutor en su calidad de pobre ser 
que debe adular y que calcula con precisión lo que puede servirle y lo que puede 
perjudicarle; sea lo que fuere, el padre se interesó, más que por la sinceridad de esas 
palabras, por la inteligencia que revelaban, y la conversación fue continuando. El 
jesuita no tardó en enterarse de las condiciones de la existencia personal de Leo y la 
entrevista terminó con una invitación de Unterpertinger para que fuese a verle a la 
institución. 

De esta manera Naphta pudo poner el pie en el territorio de la Stella Matutina, 
cuya atmósfera científica y elevado nivel social excitaron su imaginación y nostalgia. 
Además, gracias a eso, pudo contar con un nuevo maestro y protector, mejor 
dispuesto que el anterior a animarle y a apreciar su naturaleza, un maestro cuya 
bondad, naturalmente fría, era debida a su experiencia de la vida, y en cuyo círculo él 
experimentaba los más vivos deseos de penetrar. Según la opinión de muchos judíos 
espirituales, Naphta tenía un instinto a la vez revolucionario y aristocrático socialista 
y, al mismo tiempo, poseído por los sueños de poder llegar a formas de existencia 
nobles y distinguidas, exclusivas y ordenadas. 

La primera palabra que le había arrancado la presencia de un teólogo católico, 
aunque hubiese sido presentada como un puro análisis comparado, había consistido 
en una declaración de amor hacia la Iglesia romana, que estimaba como una potencia 
a la vez noble y espiritual, es decir, antimaterial, antirreal, hostil al mundo y, por 
consiguiente, revolucionaria. Y ese homenaje era sincero y salía del fondo de su ser, 
pues, como él mismo manifestó, el judaismo, gracias a su orientación hacia lo 
terrenal y objetivo, gracias a su socialismo y a su espíritu político, se hallaba 
infinitamente más cerca de la esfera católica que el protestantismo en su subjetividad 
mística e individualista, de manera que la conversión de un judío a la religión católica 
constituía una evolución espiritual mucho más fácil que la de un protestante. 

Distanciado del Pastor de su comunidad religiosa primitiva, huérfano y 
abandonado, y además impaciente por respirar un aire más puro y conocer formas de 
existencia a las que tenía derecho, Naphta, que hacía algún tiempo había llegado a la 
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mayoría de edad, se hallaba impacientemente dispuesto a franquear el umbral de la 
nueva confesión, hasta el punto de que su iniciador se vio dispensado del trabajo de 
ganar aquel cerebro excepcional para su religión. Antes de recibir el sacramento del 
bautismo, Naphta, por influencia del padre, había encontrado en la Stella un asilo 
provisional y su alimento material y espiritual. Se había trasladado, abandonando 
tranquilamente, y con la insensibilidad del aristócrata del espíritu, a sus hermanos 
pequeños a la beneficencia pública y a la suerte que justificaban sus mediocres dones. 

Las tierras de la institución eran extensas, así como sus edificios, que podían 
acoger a Cuatrocientos internos. Comprendían bosques y prados, media docena de 
campos de juego, granjas y establos para cientos de cabezas de ganado. La institución 
era a la vez un pensionado, una granja modelo, una academia de deportes, una 
escuela de eruditos y un templo de las musas, pues se representaban sin cesar obras 
teatrales y se daban conciertos. La vida era a un tiempo señorial y claustral. Por la 
disciplina y la elegancia que reinaban, por la alegría discreta, por su espiritualidad, 
por su organización minuciosa, por la precisión del empleo del tiempo, halagaba los 
instintos más profundos de Leo. Se sentía infinitamente feliz. Comía los excelentes 
manjares en un vasto refectorio en el que la regla era el silencio, lo mismo que en los 
corredores de la institución, y en medio del cual un joven prefecto, sentado delante de 
un pupitre, leía en alta voz. Su celo por el estudio era ardiente a pesar de su debilidad 
y hacía toda clase de esfuerzos para mantener su puesto, por la tarde, en los juegos 
deportivos. La piedad con que oía cada mañana la primera misa y tomaba parte los 
domingos en la misa mayor, satisfacía a los padres pedagogos. Su comportamiento y 
sus maneras eran también absolutamente satisfactorios. Los días de fiesta, por la 
tarde, después de comer pasteles y beber vino, iba a pasear vestido con el uniforme 
gris, el cuello alto, pantalón rayado y bonete. 

Se sentía imbuido de un agradecimiento profundo ante las consideraciones de que 
era objeto en lo que se refería a su origen, a su cristianismo reciente, y a su situación 
personal en general. Nadie parecía saber que ocupaba una plaza gratuita en el 
establecimiento, pues las reglas de la casa desviaban la atención de sus camaradas del 
hecho de que no tuviese familia ni hogar. No era permitido a nadie recibir envíos de 
vituallas o golosinas, y los que se hacían a pesar de las órdenes, eran repartidos entre 
todos, y Leo también recibía su parte. El cosmopolitismo de la institución impedía 
que la raza del joven judío apareciese de una manera evidente. Había allí jóvenes 
extranjeros, sudamericanos, portugueses que parecían más «judíos» que él, y de ese 
modo se perdía toda noción. El príncipe etíope que había sido recibido al mismo 
tiempo que Naphta, tenía también un tipo parecido, aunque era muy distinguido. 

En la clase de retórica, Leo manifestó el deseo de estudiar teología para 
pertenecer un día a la orden si era digno de ello. Desde entonces su bolsa fue 
trasladada del segundo pensionado, donde el régimen era más modesto, al primero. 
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Ahora era servido en la mesa por criados, y su habitación se hallaba entre la de un 
conde silesíano, Von Harbuval, y la de un marqués, Rangoni-Santacroce, de Modena. 
Obtuvo un brillante éxito en los exámenes y, fiel a sus propósitos, abandonó la 
institución para ir al noviciado de Tisis, con el objeto de llevar una vida de humildad 
servicial, de disciplina muda y adaptación religiosa, que le procuraba placeres 
espirituales marcados con los conceptos fanáticos de otros tiempos. 

Sin embargo, su salud fue debilitándose. Le perjudicó más su vida interior que la 
duración del noviciado, que no concedía reposo al cuerpo. A pesar de su sagacidad y 
su ingenio, los procedimientos pedagógicos de que era objeto contrariaban sus 
disposiciones personales y las estimulaban al mismo tiempo. Durante los ejercicios 
espirituales a que se consagraba todo el día y aun parte de la noche, durante todos 
esos exámenes, esos ejercicios y esas contemplaciones, se metía en mil dificultades, 
contradicciones y dudas por espíritu malicioso y apasionado. Era la desesperación — 
al mismo tiempo que la gran esperanza— de sus directores espirituales a quienes 
hacía sentir los fuegos del infierno por su furor dialéctico y su falta de ingenuidad. 

«Ad haec quid tu?», preguntaba, mirando a través de los lentes. Y no le quedaba 
más recurso al padre que exhortarle a la plegaria para que consiguiese la paz del 
corazón: «Ut in aliquen gradum quietis in anima perveniat.» Pero esa «paz» 
consistía, cuando la obtenía, en un embotamiento completo de la vida personal, la 
reducía a no ser más que un simple instrumento, era la paz del cementerio, de la que 
el hermano Naphta podía estudiar los signos exteriores inquietantes en más de una 
fisonomía de mirada vacía, y que él no conseguía alcanzar más que a costa de la ruina 
corporal. 

El alto empaque intelectual de sus superiores se traducía en el hecho de que esas 
reservas y objeciones no perjudicaban la estima de que disfrutaba cerca de ellos. El 
padre provincial mismo le convocó a fines de su segundo año de noviciado, habló con 
él, consintió en admitirle en el seno de la orden, y el joven escolástico, que había 
recibido cuatro ordenaciones inferiores y hecho igualmente los votos «simples», y 
que ahora pertenecía definitivamente a la sociedad, fue al colegio de Falkenburg, en 
Holanda, para comenzar sus estudios de teología. 

Tenía entonces veinte años, y tres más tarde, bajo la influencia de un clima nocivo 
y de sus esfuerzos intelectuales, su mal hereditario realizó tales progresos que no 
hubiese podido continuar más que con peligro de su vida. Una hemoptisis alarmó a 
sus superiores y, después de hallarse durante unas semanas entre la vida y la muerte, 
le invitaron, apenas restablecido, a la misma institución en que había sido educado, 
donde encontró un empleo como prefecto, vigilante de alumnos internos y profesor 
de humanidades y filosofía. Aquella situación se ajustaba a la norma, pero 
ordinariamente se volvía, después de unos años de servicio, al colegio para continuar 
siete años de estudios teológicos y terminarlos. Continuaba enfermo, el médico y los 
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superiores juzgaron que el servicio en ese lugar, al aire libre, con los alumnos y las 
ocupaciones agrícolas, le convenía provisionalmente. Recibió el primer grado 
superior y obtuvo el derecho de cantar la Epístola en la misa solemne del domingo, 
derecho que por otra parte no ejerció, en primer lugar porque no tenía la menor 
noción de música, y en segundo, porque la extrema debilidad de su voz le hacía 
completamente inepto para cantar. No fue más allá del subdiaconado; no llegó al 
diaconado ni a la ordenación sacerdotal y, como la hemoptisis se repitió y la fiebre no 
remitía, tuvo que someterse, a costa de la orden, a una cura prolongada; había elegido 
su domicilio en Davos y se hallaba aquí desde hacía ya siete años. No podía hablarse 
de una cura. Era una condición indispensable para salvar su vida, hecha menos 
penosa por su actividad de profesor de latín en el liceo de alumnos enfermos... 

Esos detalles y otros más amplios y precisos fueron revelados a Hans Castorp por 
boca del mismo Naphta, cuando le iba a visitar a su celda tapizada de sedas, solo o 
bien acompañado de sus vecinos de mesa, Ferge y Wehsal, que había presentado a 
Naphta; o cuando le encontraba durante sus paseos y regresaba en su compañía hacia 
Dorf. Iba conociendo esos detalles al azar, por episodios o bajo forma de relatos 
vehementes, y no sólo los encontraba muy curiosos por su parte, sino que incitaba a 
Ferge y a Wehsal a considerarlos desde ese mismo aspecto. Ferge manifestaba que las 
cosas elevadas no compaginaban con él, ya que únicamente la experiencia del 
pleurochoque le había llevado más allá de las contingencias humanas más humildes. 
El segundo, en cambio, mostraba una simpatía visible por la suerte afortunada de un 
hombre oprimido y con el que tenía de común la enfermedad que había puesto un 
dique a su suerte desmesurada. 

Hans Castorp, por su parte, lamentaba esa interrupción y pensaba con orgullo y 
recelo en Joachim, en el hombre de honor que, con un esfuerzo heroico, había 
desgarrado las resistentes redes de la verborrea de Rhadamante y había huido hacia su 
bandera, a cuya asta imaginaba Hans Castorp que debía haberse agarrado, elevando 
los tres dedos de su mano derecha para prestar juramento de fidelidad. Naphta 
también había jurado una bandera, también se había puesto bajo su protección, como 
él mismo decía cuando informaba a Hans Castorp, bajo la regla de su orden, pero 
evidentemente con sus ideas y combinaciones particulares le era menos fiel que 
Joachim a la suya. 

Sin embargo, Hans Castorp, el civil, el hijo de la paz, cuando escuchaba con 
atención al ex o al futuro jesuita, se sentía confirmado en su opinión de que ambos 
debían sentir simpatía por el estado de la profesión del otro, pues eran castas 
militares, tanto una como otra y similares en muchos aspectos: tanto en el asceta 
como en el jerarca, en la obediencia y el honor español. Esto último reinaba sobre 
todo en la orden de Naphta, orden de origen español y cuya regla de ejercicios 
espirituales, una especie de contrapartida de los que Federico de Prusia había 
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impuesto a su infantería, habían sido primitivamente redactados en lengua española, 
lo que llevaba a Naphta a servirse frecuentemente de expresiones españolas en sus 
relatos y sus comunicaciones. Así, hablaba de dos banderas en torno a las cuales los 
ejércitos se reunían para la gran batalla, la del Infierno y la de la Iglesia, ésta en la 
región de Jerusalén donde mandaba Jesús, el capitán general de todos los justos, y 
aquélla en la llanura de Babilonia, donde Lucifer era el caudillo o jefe de la banda... 

¿No era acaso la institución Stella Matutina una verdadera escuela de cadetes 
cuyos alumnos, agrupados por «divisiones», debían observar valientemente un 
comportamiento medio eclesiástico medio militar, una combinación de «cuello 
almidonado» y «golilla española», si era posible expresarse así? La idea del honor y 
la nobleza, que desempeñaban un papel tan brillante en el oficio de Joachim, ¡con qué 
limpieza —pensaba Hans Castorp— aparecían en el que Naphta desgraciadamente 
había tenido que abandonar a causa de su enfermedad! Si había que creerle, esa orden 
no se componía más que de oficiales extraordinariamente ambiciosos que estaban 
animados por el único pensamiento de distinguirse en el servicio (Insignes esse, se 
decía en latín). Según la doctrina y la regla del primer fundador y primer general, el 
español Loyola, rendían más servicios, más magníficos servicios que todos los que 
obraban únicamente guiados por su buen sentido. Además, realizaba su obra ex 
supererogationes, más allá de su deber, no sólo en resistencia a la rebelión de la carne 
(rebellioni carnis), lo que no era en suma más que lo que hace todo hombre sano y de 
buen sentido, sino combatiendo tendencias a la sensualidad, al amor propio y al amor 
a la vida, incluso en cosas que eran permitidas a los seres en general; pues obrar 
combatiendo al enemigo (agere contra), atacar era, por consiguiente, más honroso 
que limitarse a defender (resistere). Debilitar y destrozar al enemigo, decía el 
reglamento de servicio de la compañía, y su autor, Loyola, estaba una vez más de 
acuerdo con el capitán general de Joachim y con Federico de Prusia, y su regla 
marcial: «¡Atacar! ¡Atacar! ¡Caer sobre el enemigo! Attaquez donc toujours!» 

Pero lo que era sobre todo común al universo de Naphta y al de Joachim eran su 
sentimiento respecto a la sangre vertida y su axioma de que no había que abstenerse 
en esto principalmente, como mundos, como órdenes y como estados concordaban 
estrictamente, y para un hijo de la paz era muy interesante oír a Naphta hablar de 
monjes guerreros de la Edad Media, que, ascetas hasta el agotamiento y, sin embargo, 
ávidos de conquistas intelectuales, no habían renunciado a la sangre para adelantar el 
advenimiento del Estado de Dios, del reino de lo sobrenatural sobre la Tierra; 
templarios luchadores que habían juzgado más meritoria la muerte en la batalla 
contra los infieles que la muerte en su cama, y que habían estimado que matar o morir 
por el amor de Jesús no era un crimen, sino la gloria suprema. 

¡Era mejor que Settembrini no oyese esas consideraciones! El «organillero» no 
hubiese dejado de empuñar la trompeta de la paz; había, sin embargo, en su propio 
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programa, la guerra civilizadora, santa, nacional, contra Viena, y Naphta se 
aprovechaba de esa pasión y debilidad del adversario para cubrirle de sarcasmos y de 
desprecio. Al menos, todas las veces que el italiano expresaba con ardor tales 
sentimientos, Naphta hacía gala de su cosmopolitismo cristiano, decía que todos los 
países eran su patria y, otras veces, que no lo era ninguno, y repetía, con tono breve, 
las palabras de un general de su orden llamado Nickel, según el cual el amor a la 
patria era una «peste y la muerte cierta del amor cristiano». 

Naturalmente, Naphta trataba de peste al patriotismo en nombre del ascetismo. 
¿Qué había en él que no contrariase, según su opinión, al ascetismo y al reino de 
Dios? No sólo el amor a la familia y al país sino también a la salud y a la vida; era 
precisamente ese amor lo que reprochaba al humanista cuando éste predicaba la paz y 
la felicidad; le acusaba, riñéndole, de amar la carne, de amor carnalis, de amar las 
comodidades personales, amor commodorum corporis, y le echaba en cara que 
constituía una religión de filisteo el conceder en menor importancia a la vida y a la 
salud. Eso había ocurrido en la gran controversia sobre la salud y la enfermedad que 
se entabló un día, ya muy cerca de Navidad, durante un paseo por la nieve hasta 
Platz, respecto a esas divergencias, y en la cual tomaron parte Settembrini, Naphta, 
Hans Castorp, Ferge y Wehsal, todos ligeramente febriles, aturdidos y excitados a 
fuerza de hablar y andar sumidos en el frío glacial de las alturas; todos eran presa de 
escalofríos, tanto si su papel era activo, como el de Naphta y Settembrini, o pasivo o 
limitado a breves intervenciones; todos tomaban parte con un celo tan ardiente que, 
olvidándose de todo, se detenían con frecuencia formando un grupo profundamente 
absorbido que gesticulaba, hablando a la vez y obstruía el paso sin ocuparse de los 
que pasaban por su lado, a menos que se detuviesen igualmente y escuchasen 
sorprendidos aquellas divagaciones infinitas. 

La discusión había tenido como punto de partida a Karen Karstedt, la pobre 
Karen de los dedos sanguinolentos que había muerto hacía poco. Hans Castorp no se 
enteró del empeoramiento repentino de su estado, ni de su exitus; de lo contrario 
habría asistido como camarada a su entierro, y aún más porque sentía afición por los 
funerales en general. Pero la discreción habitual había hecho que se enterase 
demasiado tarde de la partida de Karen cuando ésta había ya entrado en el jardín del 
bambino del bonete de nieve, para adquirir una posición definitivamente horizontal. 
Requiem aeternam... dedicó a su memoria algunas palabras amistosas, lo que llevó a 
Settembrini a expresarse en términos burlones sobre la actividad caritativa de Hans, 
sobre sus visitas a Leila Gerngross, al industrial Rotbein, a la señora Zimmermann, la 
«demasiado llena», al presuntuoso hijo de «Tous-les-deux» y a la desgraciada Natalia 
von Mallinckrodt, y a burlarse, además, de las costosas flores con las que el ingeniero 
había rendido homenaje a toda aquella banda miserable y ridicula. 

Hans Castorp hizo notar que los beneficiarios de sus atenciones, a excepción de la 
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señora Mallinckrodt y el joven Teddy, habían efectivamente muerto, a lo que 
Settembrini contestó preguntando si eso les había hecho más respetables. 

—¿No hay una cosa —contestó Hans Castorp— que se llama el respeto cristiano 
ante el infortunio? 

Y antes de que Settembrini tuviese tiempo de llamarle al orden, Naphta comenzó 
a hablar de los piadosos excesos de caridad que habían caracterizado la Edad Media, 
de casos sorprendentes de fanatismo y exaltación en los cuidados tributados a los 
enfermos; hijas de reyes besaron las llagas putrefactas de los leprosos, se expusieron 
voluntariamente al contagio de la lepra, llamaron rosas a las úlceras que se formaban 
sobre el cuerpo de aquellos desgraciados, bebieron agua en la que se habían lavado 
enfermos purulentos y habían declarado luego que nada en el mundo les parecía 
mejor. 

Settembrini fingió sentir deseos de vomitar. Le revolvía el estómago, más que lo 
físicamente repugnante de esas imágenes, el monstruoso extravío que demostraban 
sobre el concepto de la caridad activa. Se irguió, en una actitud de dignidad tranquila, 
al hablar de las formas modernas de la caridad humanitaria, de la victoria alcanzada 
sobre las enfermedades contagiosas oponiendo a ellas la higiene, y las formas 
sociales y los altos hechos de la ciencia médica a todos esos horrores. 

Pero esas cosas honorables y burguesas —contestó Naphta— hubieran sido de 
muy poca utilidad en los siglos que acababa de evocar, habría servido también de 
muy poco a los enfermos y miserables y a los infelices que se mostraban caritativos, 
menos por piedad que para obtener la salvación de su alma, pues una forma social 
coronada de éxito hubiera privado a los unos de un medio para justificarse y a los 
otros de su estado sagrado. Por eso, el mantenimiento de la pobreza y la enfermedad 
era una cosa que interesaba a ambas partes, y este concepto fue positivo mientras fue 
posible desde un punto de vista religioso. 

Un punto de vista grasiento —declaró Settembrini— y un concepto cuya 
imbecilidad no se rebajaba a combatir, pues la idea de la pobreza sagrada, lo mismo 
que lo que el ingeniero había dicho sobre el «respeto cristiano hacia la desgracia», era 
Charlatanería, pura ilusión, intuición falaz, lapsus psicológico. La piedad que el 
hombre sano manifiesta hacia los enfermos y que lleva hasta el respeto porque no 
puede imaginar cómo hubiese podido soportar personalmente tales sufrimientos, esa 
piedad es muy exagerada, no se le debe en modo alguno al enfermo, es el resultado 
de un error de razonamiento e imaginación, en la medida misma en que el hombre 
sano presta al enfermo su misma manera de vivir e imagina que la enfermedad es, en 
cierta manera, un hombre sano que debe soportar las torturas de un enfermo, todo lo 
cual constituye una profunda equivocación. El enfermo, en efecto, es un enfermo con 
el carácter particular y la sensibilidad modificada que implica la enfermedad; ésta 
altera al hombre de manera que éste se adapta a ella, produce fenómenos de 
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sensibilidad atrofiada, de estados de inconsciencia, de aturdimientos bienhechores, 
toda clase de subterfugios y expedientes espirituales y morales que el hombre sano, 
en su ingenuidad, se olvida de tener en cuenta. El mejor ejemplo radica en esa 
pandilla de tuberculosos que vemos aquí, en su ligereza, su tontería y perversión, en 
su falta de apresuramiento por recuperar la salud. En una palabra, si el hombre sano 
que da muestras de esa piedad respetuosa estuviese enfermo, se daría cuenta de que la 
enfermedad es, en efecto, un estado particular, pero en modo alguno un estado 
honorable, y que se la ha tomado demasiado en serio. 

Aquí Antonio Carlovitch protestó y tomó la defensa del tratamiento de la pleura 
contra esas difamaciones y esa falta de consideración. 

—¿Cómo? ¿Qué dice? Tomar demasiado en serio su pleurochoque. ¡No está mal! 

Su nuez saliente y su bigote jovial subían y bajaban, y se sublevaba de que 
desdeñasen lo que él había sufrido. El mo era más que un hombre sencillo, 
representante de una compañía de seguros y todas las cosas elevadas le eran extrañas; 
esta conversación rebasaba en mucho su horizonte. Pero si Settembrini intentaba 
comprender el tratamiento de la pleura en lo que había dicho —ese infierno de 
cosquillas, con aquel hedor sulfuroso y los tres síncopes de colores diferentes—, se 
veía Obligado a protestar y a decir mil veces que no. En ese caso no podía hablarse de 
sensibilidad disminuida, de aturdimiento beneficioso ni de errores de imaginación; se 
trataba de la más grande y de la más repugnante asquerosidad que podía existir bajo 
el sol, y quien no lo hubiese probado no podía tener la idea de tal infamia... 

—Sí, sí —dijo Settembrini—. El accidente del señor Ferge se va haciendo más 
grandioso a medida que el tiempo pasa, y ha acabado llevándolo en torno de la 
cabeza como una aureola. En cuanto a él, hacía muy poco caso de los enfermos que 
pretendían tener derecho a la admiración. El mismo se hallaba enfermo y no 
ligeramente y, sin que pusiese en ello la menor afectación se sentía más bien 
inclinado a avergonzarse. Por otra parte, hablaba de una manera impersonal, 
filosófica, y lo que había hecho observar sobre las diferencias entre la naturaleza y las 
sensaciones del enfermo y del hombre sano estaba perfectamente fundado; bastaba 
pensar en las enfermedades mentales, en las alucinaciones, por ejemplo. Si uno de sus 
compañeros actuales, ya fuese el ingeniero o el señor Wehsal, pudiese ver esta noche, 
en el crepúsculo, en un rincón de la habitación a su padre muerto que le mirase y le 
hablara, sería eso, para la persona en cuestión, una verdadera enormidad, un elemento 
trastornador y turbador hasta el supremo grado, que le haría dudar de sus propios 
sentidos y de su razón, y le decidiría a huir inmediatamente de la habitación y poner 
en cura sus nervios. ¿No tengo razón? Pero la broma consistía precisamente en que 
eso no podía ocurrir en modo alguno a esos señores, puesto que se hallaban sanos de 
espíritu. Si semejante cosa les ocurriese, ya no estarían sanos, sino enfermos, y no 
reaccionarían ya como un hombre sano, es decir, por el espanto y tomando la huida, 
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sino que aceptarían aquella aparición como si fuese completamente normal y 
entablarían una conversación con ella, como es exactamente el caso de los 
alucinados. Y creer que la alucinación constituye para los alucinados un motivo de 
espanto es precisamente un error de imaginación que comete el sano. 

Settembrini hablaba de una manera muy cómica y plástica del padre difunto en el 
rincón de la habitación. Todos se vieron obligados a reír, incluso Ferge, a pesar de 
que se sintió herido por el desdén que se manifestaba respecto a su infernal aventura. 

El humanista, por su parte, sacó partido de aquella animación para comentar y 
motivar más ampliamente el poco caso que hacía de los alucinados y, en general, de 
todos los pazzi. Opinaba que esas personas se permitían demasiadas cosas y 
frecuentemente ellas mismas podrían contener su demencia, como él había podido 
observar durante las visitas que había hecho a los hospitales de trastornados, pues 
cuando un extranjero o un médico aparecían por la puerta, el alucinado contenía con 
frecuencia sus muecas, sus discursos y sus gesticulaciones, y se comportaba 
convenientemente durante todo el tiempo que se sentía observado, para luego volver 
a comenzar. La demencia significaba, pues, en muchos casos un abandono, y en ese 
sentido servía a las naturalezas débiles de refugio y abrigo contra una gran pena o 
contra una desgracia de la suerte que esos seres no se creían capaces de soportar con 
toda lucidez. Pero todo el mundo podía decir otro tanto, y él mismo había devuelto a 
la razón, al menos pasajeramente, a muchos locos, sólo con su mirada y oponiendo a 
sus divagaciones una actitud despiadamente lógica. 

Naphta rió sarcásticamente, mientras que Hans Castorp manifestó que creía al pie 
de la letra lo que Settembrini había dicho. Cuando imaginaba cómo Settembrini debía 
sonreír bajo el bigote y mirar a los ojos del débil de espíritu con una razón tan 
inflexible, comprendía perfectamente que el pobre diablo concentrase sus sentidos e 
hiciera honor a la claridad, a pesar de que naturalmente debiese considerar la llegada 
del señor Settembrini como un acontecimiento desagradable. 

Pero Naphta también había visitado manicomios y recordaba haber pasado por el 
pabellón de los furiosos y haber contemplado escenas ante las cuales, ¡Dios mío!, la 
mirada razonable y la influencia saludable del señor Settembrini no habrían servido 
de nada. Escenas dantescas, imágenes grotescas de la angustia y el tormento, locos 
completamente desnudos encogidos en su baño, tomando todas las actitudes del 
espanto y el estupor; algunos clamaban sus dolores, y otros, con los brazos levantados 
y la boca abierta, lanzaban carcajadas en las que se mezclaban todos los elementos 
del infierno. 

—;¡Ah, ah! —exclamó Ferge, y se tomó la libertad de recordar su propia risa, la 
carcajada que había lanzado cuando cayó presa del síncope. 

En una palabra, la pedagogía inflexible de Settembrini tuvo que batirse en retirada 
ante las visiones del pabellón de los locos furiosos; ante ellas, un recogimiento 
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religioso hubiera constituido una reacción más humana que esas pretensiones 
moralizadoras de la razón que nuestro luminoso caballero del Sol y vicario de 
Salomon se complacía en oponer a la demencia. 

Hans Castorp no tuvo tiempo de ocuparse de los títulos que Naphta acababa de 
conceder a Settembrini. Se propuso referirse a ellos en la primera ocasión; pero por el 
momento, la conversación continuaba absorbiendo toda su atención. 

Naphta comentaba con severidad las tendencias generales que determinaban al 
humanista a tributar, por principio, todos los honores a la salud y disminuir 
naturalmente un desinterés notable y casi loable, puesto que Settembrini estaba él 
mismo enfermo. Pero su actitud, que su excepcional dignidad no impedía reposase 
sobre el error, resultaba de una estima y una referencia respecto al cuerpo que no 
podían justificarse más que situando a éste todavía en su estado original más próximo 
a Dios, en lugar de encontrarse en un estado de degradación in statu degradationis. 
Creado inmortal, había sido condenado luego a la corrupción de la naturaleza por el 
pecado original, a la perversidad y la repulsión. Era mortal y perecedero, no era nada 
más que una prisión del alma, útil para despertar el sentimiento de la vergüenza y la 
confusión pudoris et confusionis sensum, como decía san Ignacio. 

Hans Castorp manifestó entonces que el humanista Plotino se había expresado 
dentro de este orden de sentimientos. Pero Settembrini, elevando los brazos por 
encima de la cabeza y fuera de la articulación escapular, le rogó que no confundiese 
los puntos de vista y que se limitase más bien a escuchar. 

Sin embargo, Naphta explicaba el respeto que la Edad Media cristiana había 
testimoniado hacia la miseria del cuerpo, la aprobación religiosa que había concedido 
a los sufrimientos de la carne, pues las úlceras del cuerpo no hacían tan sólo evidente 
su decrepitud, sino que correspondían a la venenosa perversidad del alma de una 
manera edificante y satisfactoria para el espíritu, mientras que la belleza del cuerpo 
era un fenómeno engañoso y ofensivo para la conciencia, que era preciso rechazar 
humillándose profundamente ante la enfermedad. Quis me liberabit de corpore monis 
hujus? ¿Quién me liberará del cuerpo de este muerto? Era la voz misma del espíritu, 
la eterna voz del espíritu, la eterna voz de la humanidad entera. 

No; no era una voz nocturna, según opinión que Settembrini adelantó con 
emoción, la voz de un mundo en el que el sol de la virtud y la humanidad no había 
aparecido todavía. Ciertamente, a pesar de hallarse físicamente intoxicado, había 
conservado un espíritu bastante sano y no pestífero para hacer frente al clerical 
Naphta sobre el problema del cuerpo del hombre como el verdadero templo de Dios. 
Por su parte, Naphta declaró que ese tejido no era otra cosa que el velo tendido entre 
nosotros y la eternidad, lo que ocasionó que Settembrini le prohibiese definitivamente 
que se sirviese de la palabra «humanidad»... 

Con los rostros ateridos de frío y la cabeza descubierta, enfundados en sus 
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impermeables, unas veces sobre la nieve endurecida, crujiente y cubierta de ceniza, 
que hacía más alta la acera, otras metiendo los pies en la nieve abundante y blanda de 
la calle —Settembrini abrigado con un sobretodo de invierno cuyo cuello de castor 
aparecía raído a fuerza de su uso, pero que llevaba con elegancia; Naphta dentro de 
una pelliza negra, completamente cerrada, que le llegaba a los pies y que estaba 
enteramente forrada de piel hasta el punto de no mostrar nada de su persona— 
discutían todos esos principios con el ardor más apasionado, y ocurría con frecuencia 
que ya no se dirigían el uno al otro, sino a Hans Castorp, a quien el orador exponía su 
punto de vista señalando a su adversario con la cabeza o con el dedo pulgar. Castorp 
iba entre los dos adversarios, volvía la cabeza a un lado, luego a otro, aprobaba ahora 
a éste, luego a aquél, o se detenía echando el cuerpo hacia atrás, gesticulando con la 
mano enguantada y haciendo una observación personal, no hay que decir que 
insuficiente, mientras que Ferge y Wehsal giraban en torno a los tres, avanzándoles, 
quedándose atrás o marchando al lado hasta que los paseantes rompían esa 
alineación. 

Bajo la influencia de estas observaciones la conversación comenzó a versar sobre 
puntos más concretos y, despertando el interés creciente de todos, se refirió a los 
problemas de la incineración, el castigo corporal, la tortura y la pena de muerte. 

Fue Fernando Wehsal quien puso sobre el tapete la cuestión del castigo corporal. 
No causó sorpresa que Settembrini se extendiese en elevadas palabras e invocase la 
dignidad humana contra ese procedimiento tan condenable como antipedagógico y 
antipenal. Tampoco causó sorpresa pero sí un poco de asombro a causa de su siniestra 
audacia, que Naphta se declarase partidario de la flagelación. Según él, era absurdo 
divagar sobre la dignidad humana, pues la verdadera dignidad se refiere al cuerpo, no 
a la carne, y como el alma humana se halla inclinada a sacar del cuerpo toda su 
alegría de vivir, los sufrimientos que se infligen al cuerpo constituyen un medio muy 
recomendable de estropearle el placer de los sentidos, y de arrojarla en cierta manera 
de la carne para que el espíritu recobre su poder sobre ella. Era un reproche absurdo 
considerar el castigo corporal como particularmente humillante. Santa Isabel había 
sido flagelada hasta sangrar por su confesor Conrad de Marburgo, y según la leyenda, 
«su alma había sido arrebatada hasta el tercer coro», y ella misma había flagelado a 
una pobre vieja que tenía demasiado sueño para confesarse. ¿Es posible que se 
permitiese calificar de inhumanas o bárbaras las flagelaciones a que se entregaban los 
miembros de ciertas órdenes o sectas, y de un modo general las personas que sienten 
profundamente, a fin de mortificar en ellos el principio del espíritu? La idea de la 
prohibición legal de los castigos corporales en los países que se juzgan adelantados, 
considerándola como un progreso, era una opinión que, a pesar de ser general, no por 
eso dejaba de ser cómica. 

—-Es preciso al menos admitir —dijo Hans Castorp— que, en esta oposición entre 
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la carne y el espíritu, la carne representa sin duda el principio malo y diabólico, y que 
la naturaleza, en su oposición al espíritu, a la razón, es decididamente mala, 
místicamente mala, si uno puede atreverse a hacer esta observación sobre la cultura y 
sobre sus conocimientos. Admitido este punto de vista, es lógico tratar el cuerpo en 
consecuencia, es decir, aplicarle los medios de castigo que se pueden igualmente 
designar como místicamente malos, si es posible atreverse una vez más a hacer una 
observación personal. Tal vez, si el señor Settembrini hubiese tenido a su lado a santa 
Isabel, cuando la debilidad de su cuerpo le impidió ir al congreso progresista de 
Barcelona... 

Todos rieron y, como el humanista intentó protestar, Hans Castorp habló 
apresuradamente de la palizas que él mismo había recibido en otro tiempo... En el 
liceo era frecuente, pues esa pena se hallaba todavía más o menos en uso y en las 
clases inferiores había varas, y aunque los maestros, por ciertas consideraciones 
sociales, no hubiesen puesto las manos sobre él, un día recibió sin embargo una 
paliza de un condiscípulo más fuerte que le golpeó con un bastón flexible en las 
nalgas y sobre las pantorrillas cubiertas solamente por las medias, y eso le había 
producido un daño espantoso, duro, inolvidable, verdaderamente místico, con 
sollozos de un fervor avergonzado, lágrimas de cólera y desesperación, y Hans 
Castorp había leído además que en las casas de reclusión los más terribles bandidos y 
asesinos más robustos lloriqueaban como niños cuando se les administraba una 
paliza. 

Mientras el señor Settembrini ocultaba el rostro entre las manos, que llevaba 
enfundadas en unos guantes muy usados, Naphta preguntó, con su sangre fría de 
hombre de Estado, cómo se podría dominar a los criminales recalcitrantes si no fuese 
por medio del caballete y el bastón, que eran por lo tanto adecuados y respondían al 
estilo de un penal. Un penal humanitario era una transacción estética, y el señor 
Settembrini, a pesar de que fuese un orador enamorado de las bellas frases, no 
entendía en el fondo absolutamente nada de la belleza. En lo que se refiere a la 
pedagogía, si había que creer a Naphta, el concepto de dignidad humana de los que 
querían excluir los castigos corporales tomaba su punto de partida del individualismo 
liberal de la época burguesa y humanista, en un absolutista culto del yo que estaba a 
punto de extinguirse y ceder el puesto a ideas sociales nuevas y menos gazmoñas, a 
ideas de adaptación y sumisión, de coacción y obediencia, que iban acompañadas de 
cierta crueldad sagrada y que inclinaban a considerar bajo un aspecto nuevo el castigo 
de nuestro cadáver. 

—De aquí la expresión: Perinde ac cadaver —dijo burionamente Settembrini, y 
Naphta observó que cuando Dios entregaba, para castigarlo, nuestro cuerpo a la 
vergüenza abominable de la podredumbre, no debía ser un crimen de esa majestad 
administrar al mismo cuerpo una serie de golpes. 
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De pronto, comenzaron a hablar sobre la incineración. 

Settembrini la celebró. Era posible remediar esa vergüenza, dijo alegremente. 
Consideraciones utilitarias, al mismo tiempo que móviles idealistas, habían 
determinado a la humanidad a remediar esas cosas. Declaró que tomaba parte en los 
preparativos de un congreso internacional que se celebraría probablemente en Suecia. 
Se proyectaba exponer un crematorio modelo, construido según todos los 
experimentos hechos hasta hoy, lo mismo que un columbario, y era de prever que ese 
congreso ejercería una influencia vasta y animadora. ¡Qué procedimiento más 
anticuado y chocante el de enterrar a los muertos, dadas las condiciones de la vida 
moderna! ¡La extensión de las ciudades! ¡El apartamiento de los cementerios —esos 
lugares de reposo, según reza la etimología— a la periferia! ¡El precio de los 
terrenos! ¡El carácter prosaico de los funerales determinado por la necesidad de 
servirse de los medios modernos de transporte! Sobre todas esas cosas, Settembrini 
procuraba hacer observaciones sensatas. Ridiculizó la figura del viudo inconsolable 
que iba cada día en peregrinación a la tumba de su querida muerta para hablar con 
ella. Para tal idilio era preciso, ante todo, disponer del bien más precioso de la vida, a 
saber: de tiempo en cantidad abundante; y, por otra parte, las operaciones en serie de 
un cementerio central moderno no dejan de ser un remedio contra una sensiblería 
tradicional. Abogaba por la destrucción del cadáver por el fuego, ¡una noción más 
pura, higiénica y digna, casi heroica!, en lugar de entregarlo a una lamentable 
descomposición y a la asimilación por los organismos inferiores. El sentimiento 
mismo se satisfacía más fácilmente con ese nuevo procedimiento que respondía a esa 
necesidad humana de durar. Lo que era destruido por el fuego, eran las partes blandas 
del cuerpo; en cambio, las que tomaban una parte menor en esa corriente y que 
acompañaban al hombre casi sin modificarse a través de su existencia de adulto, eran 
también las que guardaban la parte imperecedera del difunto. 

—Muy bonito —dijo Naphta—. ¡Oh, muy bonito! La parte imperecedera del 
hombre, las cenizas. 

—Naphta —observó el orador—, pretende mantener a la humanidad dentro de su 
actitud irracionalista respecto a los hechos biológicos, mantiene la concepción 
religiosa primitiva según la cual la muerte era un fantasma espantoso que producía 
escalofríos, tan misterioso que era imposible dirigir sobre ese fenómeno la mirada de 
la clara razón. ¡Qué barbarie! El espanto ante la muerte se remonta a las épocas más 
bajas de la civilización, en las que la muerte violenta era la regla, y el carácter 
espantoso que en efecto ésta tenía, ha permanecido por largo tiempo unido en el 
sentimiento del hombre a la idea de la muerte en general. Pero gracias al desarrollo 
de la ciencia, de la higiene, y gracias a los progresos de la seguridad personal, la 
muerte natural se convierte en la norma, y para el obrero moderno el pensamiento de 
un reposo eterno después de un debilitamiento normal de sus fuerzas, es considerado 
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como una cosa normal y deseable. No, la muerte no es ni un fantasma ni un misterio, 
es un fenómeno sencillo, racional, fisiológicamente necesario y deseable, y hubiese 
sido frustrar la vida el detenerme más de lo razonable en contemplarla. Por eso se ha 
proyectado completar el crematorio moderno y el columbario, es decir, en ningún 
modo la «sala de la muerte», sino una sala de la vida en que la arquitectura, la 
pintura, la escultura, la música y la poesía se alíen para evitar al sobreviviente el 
espectáculo de la muerte y de un duelo inactivo hacia los dones de la vida... 

—Lo antes posible —dijo burlonamente Naphta—. Para que no se vaya 
demasiado lejos el culto a la muerte, para que no se vaya demasiado lejos en el 
respeto ante un hecho tan sencillo, sin el cual no habría, es verdad, arquitectura, ni 
pintura, ni escultura, ni música, ni incluso poesía. 

— Deserta la bandera —dijo Hans Castorp, pensativo. 

—Lo ininteligible de su observación, ingeniero —le respondió Settembrini—, 
deja sin embargo, transparentar su carácter censurable. Es preciso que la experiencia 
de la muerte sea, en último término, la experiencia de la vida; de lo contrario, no es 
más que un cuento de aparecidos. 

—¿Se colocarán en la sala de la vida símbolos obscenos como sobre los 
sarcófagos antiguos? —preguntó Hans Castorp con toda su seriedad. 

—De todas maneras los sentidos serán satisfechos —aseguró Naphta—. En 
mármol y en pintura el gusto clásico expondrá el cuerpo, ese cuerpo lleno de pecados 
que es salvado de la podredumbre, lo que no tiene nada de sorprendente, puesto que, 
a fuerza de ternura hacia él, no se permite ni que se flagele... 

Aquí Wehsal intervino y llevó la conversación hacia las torturas y eso le parecía 
muy apropiado. ¿Qué pensaban los señores de la tortura? El, Fernando, no había 
dejado pasar en sus viajes ninguna ocasión para visitar, en los centros de cultura 
antigua, esos lugares discretos donde se había practicado ese procedimiento para 
explorar las conciencias. Conocía las cámaras de tortura de Nuremberg, de Ratisbona, 
pues, en su interés por su formación intelectual, las había visitado y estudiado de 
cerca. En efecto, por el amor del alma se habían infligido allí ataques contra el 
cuerpo, apelando a toda suerte de ingeniosos procedimientos. La pera metida dentro 
de la boca abierta, la famosa pera, que por cierto no era una golosina. Y ni se oían 
gritos; una vez metida en la boca, reinaba el silencio, un silencio completamente 
lleno... 

—Porcheria —murmuró Settembrini. 

Ferge dijo que rendía homenaje a la pera y al silencio completamente lleno, pero 
añadió que ni en aquellos tiempos se había llegado a inventar nada más repugnante 
que la palpación de la pleura. 

¡ Y habían hecho eso para curarle! 

El alma endurecida, la justicia ofendida justificaban plenamente una pasajera falta 
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de compasión. Además, la tortura sólo había sido el resultado del progreso 
racionalista. 

Visiblemente, Naphta divagaba. 

Pero no, no se extraviaba. Settembrini era un bello espíritu, y la historia del 
procedimiento en la Edad Media no se hallaba sin duda por completo presente en su 
espíritu. Era, en efecto, progresivamente racionalista, y eso de tal manera que Dios 
había sido excluido de la jurisprudencia y reemplazado por las nociones de la razón 
pura. El juicio de Dios había caído en desuso porque se dieron cuenta de que el más 
fuerte era el vencedor, incluso cuando no estaba la justicia de su parte. Gente como el 
señor Settembrini, escépticos, críticos, habían hecho esta observación y habían 
obtenido que la Inquisición, que no contaba con la intervención de Dios a favor de la 
verdad, sino que tendía a obtener del acusado la confesión de la verdad, fuese 
sustituida por la antigua manera inocente de ejercer la justicia. ¡Nada de condenas sin 
confesión! Hoy todavía persiste esa opinión en el pueblo, ese instinto está 
profundamente arraigado. Por estrecho que fuese el encadenamiento de las pruebas, 
la condena era juzgada ilegal cuando faltaba la confesión. ¿Cómo obtenerla? ¿Cómo 
determinar la verdad a través de las apariencias, a través de las sospechas? ¿Cómo 
penetrar en el cerebro, en el corazón de un hombre que disimulaba la verdad, que se 
negaba a revelarla? Cuando el espíritu era recalcitrante no quedaba más que el 
recurso de dirigirse al cuerpo, al que siempre se podía llegar. La tortura como medio 
de obtener la confesión indispensable, constituía una exigencia de la razón. Pero era 
el señor Settembrini quien había reclamado e introducido el recurso para obtener la 
confesión y por consiguiente él era igualmente el autor de la tortura. 

El humanista rogó a sus amigos que no creyesen nada de eso. Eran bromas 
diabólicas. Si todo hubiese pasado como Naphta pretendía, si verdaderamente la 
razón había inventado aquella cosa espantosa, esto demostraba como mucho que 
tenía necesidad de ser apoyada y alumbrada y que los pocos adoradores del instinto 
natural tenían motivos para temer que las cosas pasasen demasiado razonablemente 
sobre la tierra. Pero su honorable contrincante se había extraviado. Esa justicia 
abominable no podía ser inspirada por la virtud, por la sana razón; su fondo había 
sido la creencia en el infierno. No había más que mirar los museos y las cámaras de 
tortura para convencerse de que aquellas maneras de pellizcar, desgarrar, atornillar, 
tostar, habían nacido evidentemente de una imaginación pueril y ciega, del deseo de 
imitar piadosamente lo que se practicaba en los lugares del castigo eterno, en el más 
allá. ¡Por otra parte, habían creído que ayudaban al malhechor! Se había aceptado 
que su propia alma en pena inspiraba a la confesión y que únicamente la carne, como 
principio del mal, se oponía a este deseo. De manera que se había deducido que se 
realizaba un servicio caritativo desgarrando la carne por medio de la tortura. Extravío 
de ascetas... 
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¿Habían cometido los antiguos romanos el mismo error...? 

¿Los romanos? Ma che! 

Sin embargo, ellos también habían conocido la tortura como forma de proceso. 

Callejón sin salida, confusión de la lógica... Hans Castorp se esforzó en 
introducir, por su propia iniciativa, el problema de la pena de muerte dentro de la 
conversación. La tortura había sido suprimida, aunque los jueces de instrucción 
continuasen disponiendo de medios para dominar a sus acusados, pero la pena de 
muerte parecía inmortal y no era fácil pasar sin ella. Los pueblos más civilizados la 
conservaban. Los franceses habían sufrido ya grandes fracasos con sus deportaciones. 
No se sabía lo que se debía hacer en la práctica con ciertas criaturas antropoides, 
salvo cortarles la cabeza. 

—No se trata de «criaturas antropoides» —rectificó Settembrini—. Se trata de 
hombre como usted y como yo mismo. Carecemos de voluntad y somos víctimas de 
una sociedad mal organizada. 

Habló de un gran criminal, varias veces asesino, que tenía todas las características 
del tipo y al que los fiscales acostumbraban a calificar en sus acusaciones de 
«bestial», de «bestia con forma humana». Este hombre había cubierto de versos las 
paredes de su celda. Y esos versos no eran en modo alguno malos, eran incluso 
mejores que los que acostumbraban hacer los fiscales cuando se les ocurre versificar. 

—Eso vierte una luz singular sobre el arte —contestó Naphta—. Pero al margen 
de eso, no es digno de mención. 

Hans Castorp había creído que Naphta se declararía partidario de la pena de 
muerte. 

Naphta, dijo Hans Castorp, era sin duda tan revolucionario como Settembrini, 
pero lo era en un sentido conservador. Era, pues, un revolucionario de la 
conservación. 

—El universo —observó Settembrini sonriendo, muy seguro de sí mismo—, 
superará esta revolución de la reacción antihumana. 

Naphta prefería considerar sospechoso el arte antes que reconocer que podía 
destituir la dignidad humana hasta en el más reprobo de los hombres. Era imposible 
atraer a la juventud en busca de luz a un tal fanatismo. Una liga internacional cuyo 
objeto era la supresión de la pena de muerte en todos los países civilizados acababa 
de formarse. Settembrini tenía el honor de ser uno de sus miembros. No se había 
elegido todavía el lugar en que debía celebrarse el próximo congreso, pero la 
humanidad podía tener la seguridad de que los oradores que iban a hacer oír su voz 
harían valer formidables argumentos. Invocó algunos, entre los cuales debía citarse el 
de la posibilidad, siempre presente, de un error judicial, error que convertía a la pena 
de muerte en un asesinato legal y hacía desaparecer la esperanza de que el criminal se 
enmendara. Citó incluso «la venganza me pertenece» y declaró también que el 
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Estado, si la mejora del hombre le importaba más que la violencia, no podía devolver 
el mal por el mal, y rechazaba la idea del «castigo» después que sobre la base de un 
determinismo científico había combatido la de la culpabilidad. 

Después de esto, «la juventud en busca de luz» pudo ver cómo Naphta retorcía el 
cuello a cada uno de esos argumentos. Se burló del temor de derramar sangre y del 
respeto hacia la vida humana que manifestaba el filántropo. Afirmó que el respeto a 
la vida individual procedía de las épocas burguesas más bajas y filisteas. Por poco 
que una sola idea dominase la de la seguridad, que una sola idea personal, y por lo 
tanto superindividual, se hallase en juego —y éste era el único estado digno y más 
elevado del hombre en condiciones normales— la vida individual sería no sólo 
sacrificada sin titubeos a los intereses superiores, sino también ofrecida 
voluntariamente y sin dudar por el individuo mismo. Afirmó que la filantropía de su 
señor adversario tendía a arrebatar a la vida todos sus acentos graves y mortalmente 
serios, tendía a castrar la vida incluso por el determinismo de su pretendida paciencia. 
Sin embargo, la verdad era que el concepto de la culpabilidad no podía ser abolido 
por él. 

No estaba mal. ¿Deseaba acaso que la víctima infortunada de la sociedad se 
sintiera seriamente culpable y marchase por su propia voluntad al cadalso? ¡Sin 
ninguna duda! El criminal estaba tan convencido de su culpa como de sí mismo. Era 
tal como era y no podía ni quería ser diferente, y esto constituía precisamente su 
culpa. Naphta transportaba la culpabilidad y el mérito del dominio empírico al 
dominio metafísico. Es verdad que el acto era determinado y no había, respecto a él, 
libre albedrío, pero había uno para el ser. El hombre era y continuaba siendo lo que 
había querido ser hasta su aniquilamiento. Había asesinado a costa de su vida. Que 
muriese, pues, puesto que así expiaba su crimen con un profundo placer. 

—-¿Profundo placer? 

—Profundísimo. 

El otro apretó los labios. Hans tosió, Wehsal torció la boca. Settembrini observó 
con sutileza: 

—Se comprende; hay una manera de generalizar una pregunta que da al asunto un 
matiz personal. ¿Tiene ganas de matar? 

—Eso no le interesa. Pero si lo hubiese hecho me reiría a la cara de una 
ignorancia humanitaria que se halla dispuesta a alimentarme de lentejas hasta el fin 
natural de mis días. No tiene sentido alguno que el asesino sobreviva al asesinado. 
Ambos participaron, como jamás lo hacen dos seres más que en una circunstancia 
única y análoga, el uno sufriendo, el otro obrando, en un misterio que los une para 
siempre. Sus destinos son inseparables. 

Settembrini confesó fríamente que no disponía de órgano para comprender tal 
misticismo de la muerte y del asesinato y que no lo lamentaba. No tenía nada que 
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objetar a las dotes religiosas del señor Naphta, las cuales sobrepasaban 
incontestablemente a las suyas propias, pero ponía de relieve que no sentía envidia 
hacia él. Una necesidad invencible de limpieza le separaba de una esfera en la que el 
respeto hacia la desgracia reinaba no sólo en las relaciones físicas, sino también en 
las relaciones morales. En una palabra: una esfera en la que la virtud, la razón y la 
salud no se tenían en cuenta, y en la que los vicios y la enfermedad disfrutaban de la 
más alta consideración. 

Naphta confirmó que, en efecto, la virtud y la salud no constituían estados 
religiosos. Se había ganado mucho —afirmó— cuando se demostró claramente que la 
religión no tenía absolutamente nada de común con la razón y la moral, pues no tenía 
nada que ver con la vida. La vida reposaba sobre condiciones y categorías que 
pertenecían a la doctrina de los conocimientos, al dominio de la moral. Las primeras 
se llamaban tiempo, espacio, casualidad; las segundas, moral y razón. Todas esas 
cosas eran no sólo extrañas e indiferentes al ser religioso sino también hostiles, pues 
eran precisamente ellas las que formaban la vida, la pretendida salud, es decir, la 
manera de ser cómoda y burguesa por excelencia, cosa respecto a la cual el universo 
religioso era lo contrario absoluto. Naphta no quería, por otra parte, negar de un 
modo absoluto a la esfera de la vida la posibilidad de dar nacimiento al genio. Existía 
una manera de ser burguesa no desprovista de trivial grandeza, una majestad filistea 
que se podía juzgar digna de respeto a condición de recordar en su dignidad cuadrada 
y maciza, las manos en la espalda y el pecho abombado, y era la misma irreligión 
encarnada. 

Hans Castorp elevó el dedo índice como en la escuela. Dijo que no quería 
arremeter contra ninguna opinión, pero se hablaba indudablemente de progreso, del 
progreso humano y, por consiguiente, hasta cierto punto de la política, de la república 
oratoria y la civilización, el Occidente civilizado, y quería constatar que la diferencia 
o —si Naphta se empeñaba— la oposición entre la vida y la religión debía ser 
referida a la oposición entre el tiempo y la eternidad, pues el progreso tenía lugar 
únicamente en el tiempo; en la eternidad no había progreso, como tampoco política y 
elocuencia. Se apoyaba en cierta manera la cabeza sobre el hombro de Dios y se 
cerraban los ojos, y ésta era la diferencia entre la religión y la moral, confusamente 
expresada. Settembrini respondió que su manera ingenua de expresarse era menos 
inquietante que su temor de herir las opiniones ajenas y su tendencia a hacer 
concesiones al diablo. No hacía poco tiempo que Settembrini y él habían discutido 
sobre el diablo. O sanata, o rebelione. ¿A qué diablo había hecho, pues, concesiones? 
¿Al de la rebelión, el trabajo y la crítica, o bien al otro? Uno se hallaba 
verdaderamente en peligro mortal: un diablo a la derecha, un diablo a la izquierda, 
¿cómo diablos se las arreglaría para pasar? Naphta puntualizó que no era una manera 
justa eso de caracterizar la situación tal como Settembrini lo hacía. Lo que era 
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decisivo, en su concepto del mundo, es que hacía de Dios y de Satán dos principios 
distintos y que colocaba la «vida» exactamente a la manera de la Edad Media, entre 
los dos, como botín de sus luchas. Pero en realidad, no formaban más que uno y se 
oponían de concierto a la vida, a la vida burguesa, a la ética, a la razón y a la virtud, 
como el principio religioso que representaban en común. 

—-¿Qué es una mezcolanza repugnante? Che guazzabuglio propio stomachavole! 
—exclamó Settembrini—. El mal y el bien, la santidad y el crimen, ¡todo es 
mezclado! ¡Sin juicio, sin voluntad! ¡Sin poder reprobar lo que es reprobable! — 
¿Sabía el señor Naphta lo que negaba confundiendo a Dios y al Diablo en presencia 
de esa juventud y negando el principio moral en nombre de esa dualidad abominable? 
Negaba el valor, toda la escala de valores; era espantoso. Así pues, no había ni bien ni 
mal, no existía más que el universo sin orden moral. No había tampoco el individuo 
en su dignidad crítica, mo existía más que una comunidad absorbiéndolo y 
nivelándolo todo, ¡el aniquilamiento místico! El individuo... 

¡Era exquisito que el señor Settembrini se considerase una vez más un 
individualista! Pero para ser individualista es preciso conocer la diferencia entre la 
moralidad y la felicidad, lo que era precisamente el caso de ese señor monista e 
iluminado. Allí donde la vida era estúpidamente considerada como un fin en sí 
misma, no preocupándose en modo alguno de un fin y de un sentido superior a ella, 
reinaba una ética social, una moral de vertebrados, pero no un individualismo que no 
encontraba su lugar más que en el círculo religioso y místico, en el pretendido 
«universo sin orden moral». ¿Qué se proponía, pues, la moral del señor Settembrini? 
Se hallaba unida a la vida únicamente utilitaria. Servía para llegar a viejo y ser 
felices, ricos y sanos por ella. ¡Y esa baja doctrina de la razón y del trabajo era 
considerada como una ética! En cuanto a él, a Naphta, se permitía de nuevo 
Calificarla como una mezquina concepción burguesa de la vida. 

Settembrini manifestó que se moderaría, pero su voz vibraba llena de pasión 
cuando calificó de insoportable que el señor Naphta hablase sin cesar del concepto 
burgués de la vida, Dios sabía por qué, con un tono de aristócrata desdeñoso, como si 
lo contrario —y ya se sabía lo que era lo contrario en la vida— fuese más 
distinguido. 

Ahora hablaban de la nobleza, de la cuestión de la aristocracia. Hans Castorp, 
agotado por el frío y la multitud de problemas, inseguro en lo que se refería a lo 
inteligible o al carácter febril de sus propias expresiones, confesó, con los labios 
helados, que desde hacía tiempo había imaginado la muerte con una golilla española 
almidonada, o al menos, con un cuello postizo de puntas dobladas, y en cambio, se 
representaba la vida con un pequeño cuello tieso... Pero él mismo se asustó de la 
cantidad de sueños y embriagueces que contenían sus palabras y que estaban 
completamente desplazados de la conversación. Aseguró que no era eso lo que quería 


www.lectulandia.com - Página 452 


decir. Pero ¿no era cierto que había ciertas personas, a las que no se podía imaginar 
muertas porque eran muy vulgares? Lo que quería decir era que parecían hechas de 
tal modo para la vida que daban la impresión de que jamás podrían morir, que no eran 
dignas de recibir la consagración de la muerte. 

Settembrini expresó la esperanza de que no se equivocaba al suponer que Hans 
Castorp no decía esas cosas más que para que se le contradijese. El joven le hallaría 
siempre dispuesto a socorrerle cuando se hallase presa de semejantes ilusiones. 
«Hechas para la vida», ¿lo había dicho así? ¡Y se servía de esa palabra en un sentido 
peyorativo! «¡Digno de vivir...!» Debería sustituir esa última expresión por la otra y 
sus ideas se encadenarían entonces con un orden verídico y bello. «Digno de vivir», e 
inmediatamente, por la asociación surgiría tan intensamente unida a la otra que se 
podría decir más natural y más legítima, la idea de la «vida agradable» que sólo lo 
que era verdaderamente digno de vivir era también verdaderamente amable. Esas dos 
cualidades unidas, la cortesía y la dignidad, formaban lo que se llama la nobleza. 

Hans Castorp encontró eso encantador y extraordinariamente interesante. Aseguró 
que el señor Settembrini le había conquistado rápidamente con su teoría plástica, pero 
se podía decir lo que se quisiese —ciertas cosas podían ser adelantadas, como por 
ejemplo la enfermedad era una forma de existencia superior y que tenía algo de 
solemne—, pero una cosa era cierta, a saber: que la enfermedad acentuaba el 
elemento corporal, que metía al hombre completamente en su cuerpo y que, por 
consiguiente, perjudicaba a la dignidad del hombre hasta aniquilarle, reduciéndole 
únicamente al cuerpo. La enfermedad era, por lo tanto, inhumana. 

—La enfermedad es perfectamente humana —replicó de inmediato Naphta—, 
pues ser hombre es estar enfermo. En efecto, el hombre es esencialmente un enfermo, 
y el hecho de que esté enfermo es precisamente lo que hace de él un hombre, y quien 
desee curarle, llevarle a hacer la paz con la naturaleza, «volver a la naturaleza» (en 
realidad no ha sido nunca natural), todo lo que hoy se exhibe en materia de profetas 
regeneradores, vegetarianos, naturistas y otros, todo ese estilo Rousseau, por 
consiguiente, no busca otra cosa que deshumanizarle y aproximarle al animal. ¿La 
humanidad, la nobleza? Lo que distingue al hombre de toda otra forma de vida 
orgánica es el espíritu, ese ser netamente despegado de la naturaleza y que se siente 
opuesto a ella. Es, pues, el espíritu de la enfermedad, de lo que depende la dignidad 
del hombre y su nobleza. En una palabra, es tanto más hombre cuanto más enfermo 
está, y el genio de la enfermedad es más humano que el genio de la salud. 

Era sorprendente que alguien que se las daba de filantropo cerrase los ojos ante 
tales verdades fundamentales de la humanidad. El señor Settembrini no se 
preocupaba más que del progreso, como si éste, suponiendo que existiese, no fuese 
debido únicamente a la enfermedad, es decir, al genio, que no era otra cosa que la 
enfermedad. Existían hombres que habían penetrado conscientemente en las regiones 
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de la enfermedad y la locura para conquistar, para la humanidad, conocimientos que 
iban a convertirse en salud después de ser conquistados por la demencia, y cuya 
posesión y uso, después del sacrificio heroico, ya no se hallarían por más tiempo 
subordinados a la enfermedad y a la demencia. 

«¡Eh, eh! —pensó Hans Castorp—, ahora aparece el jesuita fantaseador con sus 
combinaciones y su manera de interpretar la crucifixión. Se comprende perfectamente 
que no hayas llegado a ser padre, jeli jésuite à la petite tache humide! —Luego se 
volvió hacia Settembrini y añadió—: Bien, ¡ruge ahora, león!» 

Y éste «rugió» declarando que todo lo que Naphta acababa de sostener no eran 
más que espejismos, charlatanerías y confusión. 

—i¡Dígalo —gritó, volviéndose hacia su adversario—, dígalo bajo su 
responsabilidad de educador, diga francamente, delante de esa juventud que se forma, 
que el espíritu es enfermedad! ¡De esta manera usted los anima, los atrae a la fe! 
¡Declare, por otra parte, que la enfermedad y la muerte son nobles y que la salud y la 
vida son cosas vulgares, ya que es el método más seguro para animar al alumno a 
servir a la humanidad! Davvero, e criminoso! 

Y tomó, como caballero, la defensa de la nobleza, salud y la vida, de las que daba 
la naturaleza y por las que no había que inquietarse de hallarse faltos de espíritu. «¡La 
forma!», proclamaba, y Naphta exclamaba con énfasis: «¡El logos!» Pero él, que no 
quería saber nada del logos, decía «la razón», mientras que el logos defendía «la 
pasión». Todo era muy confuso. «El objeto», decía uno, y el otro respondía «El yo». 
Finalmente, se llegó a hablar del «arte», por una parte y por otra de la «crítica» y 
siempre de nuevo «la naturaleza y el espíritu», y la cuestión de saber cuál de los dos 
era el principio más noble, y del «problema de la aristocracia». 

Y nada se ordenaba ni se aclaraba, pues todo era opuesto y se confundía. Los 
interlocutores se contradecían mutuamente y a sí mismos. Settembrini había hecho 
muchas veces el elogio de la crítica y ahora se manifestaba contrario a ella, 
presentando el arte como principio noble; y mientras que Naphta, que se había 
manifestado más de una vez como defensor «del instinto natural» contra Settembrini 
(que había tratado la naturaleza de «fuerza estúpida», como un hecho brutal y un 
destino ciego, ante la cual la razón y el orgullo humanos no tenían derecho a abdicar), 
se ponía ahora de parte del espíritu y la «enfermedad» en la que se podía encontrar 
nobleza y humanidad, el otro se presentaba como abogado de la naturaleza y su sana 
nobleza, sin acordarse de la necesidad de liberarse de ella. 

La discusión sobre el objeto y el yo no estaba menos enredada: la confusión era 
aquí irremediable, hasta el punto que ya nadie podía saber cuál de los dos era en 
realidad el hombre piadoso o el hombre libre. Naphta prohibía a Settembrini, en 
términos severos, calificarse de «individualista», pues negaba la contradicción entre 
Dios y la naturaleza y no entendía por el problema del hombre, por el conflicto de la 
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personalidad, más que el problema de los intereses particulares y los intereses 
generales, poniéndose así en un terreno de moralidad burguesa unida a la vida y 
teniendo a la vida por objetivo, tendiendo, sin heroísmo alguno, a lo utilitario y 
descubriendo en la razón de Estado la ley moral. Naphta, en cambio, sabía que el 
problema del hombre reposaba sobre el conflicto entre lo real y lo sobrenatural, 
representaba el verdadero individualismo, el individualismo místico, y era en realidad 
el hombre de la libertad y del yo. 

Pero si era así, Hans Castorp se preguntaba que pasaba entonces con el «anónimo 
y la comunidad», para citar a título de ejemplo una sola contradicción. ¿Dónde habían 
ido a parar los importantes puntos que fueron tratados en la interesante entrevista con 
el padre Unterpertinger, sobre el catolicismo del filósofo Hegel, sobre el lazo íntimo 
entre los conceptos de «política» y «catolicismo» y sobre la categoría del objetivo 
que formaban juntos? El arte de la política y la educación, ¿no habían sido el dominio 
particular de la actividad de la orden a que pertenecía Naphta? ¡Y qué educación! 
Settembrini era indudablemente un pedagogo celoso, hasta llegar a ser importuno, 
pero desde el punto de vista de la objetividad ascética y desdeñosa del yo, sus 
principios no podían en modo alguno rivalizar con los de Naphta. ¡Orden absoluto! 
¡Disciplina de hierro, coacción, obediencia, terror! Eso podía tener su aspecto 
honroso, pero se tenía muy poco en cuenta la dignidad del individuo. Era el 
reglamento militar de Federico de Prusia y de Loyola, el español piadoso y austero 
hasta la sangre, a propósito de lo cual se preguntó cómo Naphta podía llegar a ese 
absoluto sanguinario cuando había confesado que no creía en ningún conocimiento 
puro y en ninguna ciencia sin hipótesis, en una palabra, que no creía en la verdad, en 
la verdad objetiva, científica que, según Lodovico Settembrini, era la ley suprema de 
toda moral humana. La piedad y la austeridad estaban de parte de Settembrini, 
mientras que parecía que Naphta se dejaba llevar hasta reducir la verdad al hombre y 
reducirla a lo que le convenía más. ¿No era ese un concepto burgués y un utilitarismo 
de filisteo que hacía depender la verdad del interés del hombre? Visto de cerca, no 
había aquí una objetividad de hierro, había mucha más libertad y subjetivismo de lo 
que Leo Naphta creía, a pesar de que eso fuese política dentro de una fórmula muy 
parecida a la de Settembrini, según la cual «la libertad era la ley del amor al 
prójimo». Eso llevaba, con toda apariencia, a unir la libertad al hombre, como hacía 
Naphta. Era decididamente manifestarse más devoto que libre, pero con diferencias 
cuando se trataba de definiciones. ¡Ah, ese señor Settembrini! No en vano era 
literato, es decir, nieto de un hombre político e hijo de un humanista. Se preocupaba 
generosamente de la crítica y de las bellezas de la emancipación, y se cruzaba con las 
muchachas en la calle canturreando, mientras que el pequeño Naphta se hallaba 
ligado por severos votos. Y sin embargo, éste era casi un libertino a fuerza de 
independencia, y ese otro, un enamorado de la virtud. Settembrini tenía miedo del 


www.lectulandia.com - Página 455 


espíritu absoluto y quería a toda costa identificar el espíritu con el progreso 
democrático, la santidad con el crimen, el genio con la enfermedad, y no reconocía el 
juicio de la razón ni la voluntad. ¿Quién era, pues, libre y piadoso? ¿Quién 
determinaba el verdadero estado y la verdadera posición del hombre? ¿Era el 
aniquilamiento dentro de la comunidad que lo nivelaba todo, o bien el «individuo 
crítico» en el que la ligereza y la austeridad virtuosa del burgués entraban en 
conflicto? Los principios y los motivos se oponían constantemente, las 
contradicciones íntimas se acumulaban, y nuestro neófito debía tomar la 
responsabilidad no sólo de decidir entre los contrarios, sino también de mantenerlos 
netamente separados, de manera que se sentía tentado a tirarse de cabeza dentro del 
universo moralmente desordenado de Naphta. Era el entrecruzamiento general, la 
gran confusión, y Hans Castorp creía ver que los adversarios se habrían mostrado 
menos encarnizados si durante su querella esa confusión no hubiese pesado sobre su 
alma. 

Habían subido juntos hasta el Berghof, luego los tres huéspedes habían vuelto a 
acompañar a los externos hasta delante de su casita y permanecieron todavía largo 
tiempo de pie sobre la nieve, mientras Naphta y Settembrini disputaban como buenos 
pedagogos, como Hans Castorp sabía bien, para contribuir a la formación de un 
juventud deseosa de instrucción. 

En lo que se refiere a Ferge, se hablaba de asuntos demasiado elevados, como dio 
repetidas veces a entender, y Wehsal manifestó poco interés desde que no se hablaba 
de flagelación y de torturas. 

Hans Castorp, con la cabeza inclinada, abría pequeños surcos en la nieve con 
ayuda de su bastón y reflexionaba sobre aquella confusión tan grande. 

Finalmente se separaron. No podían permanecer eternamente en pie, y la 
entrevista se había prolongado ya más allá de todo límite. Los tres habitantes del 
Berghof regresaron al sanatorio y los dos pedagogos rivales tuvieron que entrar 
juntos en su casa, el uno para meterse en su celda tapizada de sedas, el otro para subir 
a su habitación de humanista, con su pupitre y su botella de agua. 

Hans Castorp se tendió en el balcón con los oídos llenos del rumor y el choque de 
las armas de dos ejércitos que, avanzando desde Jerusalén y Babilonia, bajo «dos 
banderas», habían entablado una batalla confusa. 
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Nieve 


Cinco veces por día los ocupantes de las siete mesas manifestaban un descontento 
unánime a causa del tiempo invernal. Se juzgaba que no se cumplían más que 
insuficientemente los deberes del invierno en la alta montaña, que no proporcionaba 
los recursos meteorológicos, a los cuales aquella esfera debía su reputación, en la 
medida garantizada por los folletos, y a los que los veteranos estaban habituados y los 
novicios habían esperado encontrar. A menudo el sol se ocultaba, ese factor 
importante de curación y sin el concurso del cual ésta se veía inevitablemente 
retardada. 

Pensara lo que pensase el señor Settembrini acerca de la sinceridad con que los 
huespedes de la montaña trabajasen para su restablecimiento y deseasen su vuelta a la 
llanura, ellos reclamaban de todos modos lo que se les debía, aquello a que tenían 
derecho por el dinero que pagaban, por el que pagaban sus parientes y esposos, y 
murmuraban en las conversaciones durante las comidas, en el ascensor y en el 
vestíbulo. 

También la dirección general comprendía que le incumbía tratar de remediar 
aquella situación y compensarla con otras ventajas. Se admitió un nuevo aparato de 
«sol artificial», porque los dos que ya se poseía no eran suficientes para atender las 
demandas de los que querían broncearse artificialmente, lo que favorecía mucho a las 
jovencitas y a las mujeres y daba a los hombres, a pesar de su existencia horizontal, 
un aspecto magnífico de deportistas conquistadores. Incluso esa apariencia 
proporcionaba reales ventajas: las mujeres, aunque plenamente informadas sobre el 
origen técnico y el carácter ficticio de esa virilidad, eran lo bastante tontas o astutas 
para dejarse embriagar y seducir por el espejismo. 

—Dios mío —decía la señora Schoenfeld, una enferma pelirroja, de ojos 
enrojecidos, procedente de Berlín—, Dios mío —decía en el vestíbulo a un caballero 
de largas piernas y de pecho hundido que, en su tarjeta de visita, redactada en francés, 
se presentaba como Aviateur diplómé et enseigne de la marine Allemande, que se 
hallaba provisto de neumotórax y que se ponía el esmoquin para la comida y se lo 
quitaba por la noche, asegurando que éste era el uso de la marina—. ¡Dios mío! — 
decía la señora, mirando golosamente al marino—, ¡qué admirablemente bronceado 
está usted por el sol artificial! ¡Se diría que es un cazador de águilas! 

— Vaya con cuidado, ondina —murmuró él a su oído, en el ascensor (y a ella se le 
puso la carne de gallina)—. ¡Usted me pagará sus miradas seductoras! —Y, por los 
balcones, por las mamparas de vidrio mate, el cazador de águilas se unió a la ondina. 

Sin embargo, el sol artificial no compensaba la carencia del astro. Dos o tres 
bellos días de sol por mes —días que resplandecían con un profundo azul de 
terciopelo por encima de las cimas blancas, con un brillo de diamantes y una 
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exquisita quemazón en la nuca de los hombres, disipando el gris de la bruma y sus 
espesos velos—, dos o tres días después de varias semanas, eran insuficientes para el 
estado de alma de las personas cuyo destino justificaba la excepcional serenidad de 
ser confortadas y que estaban en su fuero interno con un pacto en el que, a cambio de 
renunciar a los placeres y a los temores de la humanidad de la altiplanicie, les 
garantizaba una vida sin duda inerte pero completamente fácil y agradable, 
despreocupada hasta la supresión del tiempo y favorecida bajo todos los aspectos. 

No era muy útil al consejero el recordar que, aun en esas condiciones, la vida en 
el Berghof estaba lejos de recordar la vida en una mina siberiana, y que las ventajas 
del aire de aquellas cumbres, raro y ligero, éter por decirlo así, pobre en elementos 
terrestres, en elementos malos o buenos, preservaba a los huéspedes, incluso en la 
ausencia del sol, del humo y de las emanaciones de la llanura. 

El mal humor se difundía, las protestas se multiplicaban, las amenazas de partidas 
repentinas se hallaban a la orden del día, y hasta ocurrió que algunas se realizaron a 
pesar del ejemplo del regreso reciente y aflictivo de la señora Salomon, cuyo caso no 
había sido grave al principio, a pesar de que mejorase lentamente, pero que, a 
consecuencia de permanecer en las corrientes de aire y en la humedad de Amsterdam, 
se había convertido en incurable. 

En lugar del sol, vino la nieve, la nieve en cantidad, en masas tan formidables que 
Hans Castorp no vio en su vida cosa semejante. El invierno pasado no había dejado 
nada que desear a este respecto, pero su rendimiento había sido muy débil en relación 
con el nuevo. Por su cantidad monstruosa, desmesurada, la nieve contribuía a 
solidificar la conciencia del carácter peligroso y excéntrico de aquella región. Nevaba 
continuamente y durante noches enteras: una nieve fina, sin torbellinos, pero nevaba. 
Los raros senderos practicables parecían caminos encajados entre murallas de nieve 
más altas que un hombre, por ambos lados, con placas de alabastro agradables a la 
vista, resplandecientes, cristalinas y granulosas, que servían a los pensionistas del 
Berghof para transmitir por escrito y por medio del dibujo toda clase de noticias, de 
bromas y de alusiones picarescas. Pero incluso entre esas murallas se marchaba sobre 
un espesor de nieve bastante considerable, a pesar de que se había cavado 
profundamente, y se daba uno cuenta de este espesor porque se hundía fácilmente 
hasta la rodilla. Era preciso ir con mucho cuidado para no romperse una pierna. Los 
bancos habían desaparecido. Algún pedazo de respaldo emergía en algún punto de 
aquella tumba blanca. Abajo, en la aldea, el nivel de las calles se había modificado 
tan extrañamente que las tiendas se habían convertido en sótanos y se descendía 
desde la acera por medio de escalones tallados en la nieve. 

Continuaba nevando sobre las masas ya amontonadas, con una temperatura media 
—diez a quince grados bajo cero— que se sentía poco, como si no se registrasen más 
que cinco o seis grados, a causa de la ausencia de viento y de la sequedad del aire. 
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Por la mañana reinaba mucha oscuridad y se desayunaba con la luz artificial de 
las lámparas en forma de luna y alegremente coloreadas en las bóvedas. Afuera se 
hallaba la nada gris, el mundo sumido en un algodón suave que se oprimía contra los 
vidrios como embalado en el vapor de la nieve y de la bruma. La montaña era 
invisible; todo lo más se distinguía, a intervalos, algún macizo de abetos cercano, que 
se encontraban cargados de nieve y se perdían rápidamente en la bruma. De tiempo 
en tiempo, algún pino hacía caer su nieve por exceso de peso y difundía un polvo 
blanco en el ambiente gris. 

A las diez, el sol aparecía como una humareda vagamente iluminada por encima 
de la montaña; era una vida pálida y fantasmal, un reflejo lívido del mundo sensible 
en la nada del paisaje desconocido. Todo permanecía disuelto en una delicadeza y en 
una palidez espectral; los contornos de las cimas se perdían, se cubrían de bruma y se 
disolvían en humo. Las extensiones de nieve, alumbradas por una luz pálida, sumían 
la mirada en la uniformidad. Una nube iluminada, semejante a humo, flotaba 
largamente, sin cambiar de forma ante una pared rocosa. 

A mediodía, el sol atravesaba un poco la bruma y se esforzaba en disolver la 
niebla en el azul. Pero estaba lejos de conseguirlo, a pesar de que por unos momentos 
se columbrase un trocito azul de cielo y que ese poco de luz bastase para hacer brillar, 
con reflejos diamantinos, el paisaje deformado por la aventura de la nieve. A aquella 
hora cesaba generalmente de nevar, como para permitir una vista de conjunto del 
resultado obtenido, y los raros días intermitentes de sol, cuando cesaban los 
torbellinos y el incendio próximo del cielo se esforzaba en fundir la exquisita y pura 
superficie de la nieve nueva, parecían también perseguir el mismo objeto. 

El aspecto del mundo era mágico, pueril y cómico. Los gruesos almohadones, 
formados de copos como recientemente batidos, que reposaban sobre las ramas de los 
árboles; los amontonamientos del suelo, bajo los cuales se disimulaban los arbustos y 
las rocas, el aspecto encogido, hundido, cómicamente disfrazado, del paisaje producía 
todo un mundo de gnomos, como sacados de una colección de cuentos de hadas. Pero 
si la escena en donde uno se movía penosamente adquiría un aspecto fantástico y 
barroco, los lejanos fondos despertaban impresiones de grandeza y de santidad: eran 
la arquitectura superpuesta de los Alpes cubiertos de nieve. 

Por la tarde, de dos a cuatro, Hans Castorp se hallaba tendido en su balcón, muy 
bien empaquetado, la nuca apoyada contra el respaldo de su excelente chaise-longue, 
ni demasiado alta, ni demasiada baja, y miraba, por encima de la balaustrada 
almohadillada de nieve, el bosque y la montaña. El bosque de pinos, de un verde 
negro cubierto de nieve, escalaba las vertientes; entre los árboles, el suelo estaba en 
todas partes cubierto de nieve y en las alturas se elevaba la cresta rocosa, de un gris 
blancuzco, con inmensas extensiones de nieve que interrumpían aquí y allá algunas 
rocas más sombrías y picachos que se perdían blandamente en las nubes. 
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Nevaba dulcemente. Todo se confundía. La mirada se movía dentro de una nada 
blanda, y se inclinaba fácilmente al sueño. Un estremecimiento acompañaba al sopor, 
pero luego no había sueño más puro que ese sueño helado, sueño que no estaba 
afectado por ninguna reminiscencia del peso de la vida, sueño sin sueños, porque la 
respiración del aire rarificado, inconsistente y sin olor ya no pesaba sobre el 
organismo, lo mismo que la no respiración del muerto. 

Cuando le despertaban, la montaña había desaparecido completamente dentro de 
la bruma de nieve, y sólo por algunos minutos reaparecían algunos fragmentos, una 
cima, una arista rocosa, que se velaban luego rápidamente. Ese juego silencioso de 
fantasmas resultaba divertido. Era preciso aplicar una atención muy aguda para 
sorprender esa fantasmagoría de velas en sus transformaciones secretas. Salvaje y 
grandiosa, desprendiéndose de la bruma, aparecía una cadena rocosa de la que no se 
veía ni la cumbre ni la base, pero, por poco que la abandonasen los ojos, la visión 
desaparecía. 

Algunas veces se desencadenaban tempestades de nieve que impedían 
permanecer en la galería, porque los blancos torbellinos invadían el balcón y cubrían 
todo el suelo y los muebles de una espesa capa, pues había también tempestades en 
aquel alto valle rodeado de montañas. Aquella atmósfera tan inconsistente se hallaba 
agitada por remolinos, se llenaba de un hervidero de copos y entonces no se veía a un 
paso de distancia. Ráfagas de una fuerza que cortaba la respiración imprimían a la 
nieve un movimiento salvaje, la hacían girar oblicuamente, la impelían de abajo 
arriba, del fondo del valle hacia el cielo, y la hacían bambolear en una loca 
zarabanda. No era entonces una caída de nieve, era un caos de oscuridad blanca, un 
monstruoso desorden, el fenómeno de una región fuera de la zona moderada y en la 
cual sólo el vuelo súbito de una bandada de pájaros de las alturas podía tener una 
dirección. 

Pero Hans Castorp amaba aquella vida en la nieve. Se le aparecía semejante, en 
muchos aspectos, a la vida en las arenas del mar, pues la monotonía sempiterna del 
paisaje era común a las dos esferas; la nieve, con su polvo profundo, inmaculado, 
desempeñaba aquí el mismo papel que, allá abajo, la arena de amarillenta blancura; 
su contacto no manchaba: se hacía caer de los zapatos y de los vestidos aquel polvo 
blanco y frío como, allá abajo, el polvo de la piedra y de las conchas del fondo del 
mar sin que dejase rastro alguno. La marcha por la nieve era penosa como un paseo a 
través de las dunas, a menos que el ardor de sol la hubiese fundido superficialmente y 
la noche endurecido. Se marchaba entonces más ligera y más agradablemente que 
sobre un parqué, con la misma facilidad y ligereza que sobre la arena lisa, firme, 
mojada y elástica de la orilla del mar. 

Pero este año se registraban caídas aparatosas que limitaban para todos, a 
excepción de los esquiadores, las posibilidades de moverse al aire libre. Los 
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limpianieves trabajaban, aunque apenas podían desbrozar los senderos más 
frecuentados y la carretera de la estación, de manera que los raros caminos que 
quedaban practicables y que terminaban rápidamente en un callejón sin salida se 
veían muy frecuentados por gentes sanas y enfermas, por los indígenas y por los 
huéspedes de los hoteles internacionales. Los que iban en luge se metían por entre las 
piernas de los peatones, y los señores que, echados hacia atrás, con las piernas hacia 
adelante, los tripulaban, lanzaban gritos de advertencia cuyo tono testimoniaba que 
eran conscientes de la importancia de su empresa. Resbalaban sobre sus pequeños 
trineos de juguete a lo largo de las vertientes, entrechocaban y volcaban para volver a 
subir enseguida cuando habían llegado abajo, arrastrando, por medio de una cuerda, 
el juguete de moda. 

Hans Castorp estaba harto de esos paseos. Acariciaba dos deseos: el más fuerte 
era hallarse solo con sus pensamientos y sus ensueños, deseo que hubiera podido 
satisfacer, aunque de un modo superficial, en su balcón. El otro se hallaba unido al 
primero; era la necesidad de entrar en un contacto más libre con las montañas 
cubiertas por la nieve, hacia la cual sentía simpatía, y ese deseo no podía realizarse 
mientras fuese un peatón desarmado y sin alas, pues inmediatamente se habría 
hundido hasta el pecho en aquella blancura caso de haber intentado ir más allá de los 
senderos usuales, abiertos con la pala, y a cuyo final se llegaba rápidamente. 

Hans Castorp decidió, pues, un día comprar unos esquíes en este segundo 
invierno que pasaba aquí, y aprender a servirse de ellos en la medida que exigía la 
necesidad que experimentaba. No era un deportista, no lo había sido nunca, se hallaba 
falto de disposiciones físicas; además, no fingía serlo, como era el caso de numerosos 
huéspedes del Berghof, que para adaptarse a los usos del lugar y de la moda, se 
disfrazaban tontamente, las mujeres especialmente, Herminia Kleefeld entre ellas, a 
quien, a pesar de que la asfixia mantuviese constantemente amoratada la punta de su 
nariz y el borde de sus labios, le gustaba aparecer en el comedor vestida con 
pantalones de lana y tenderse, después de la comida, con las piernas separadas en uno 
de los sillones del vestíbulo de un modo bastante inconveniente. Si Hans Castorp 
hubiese pedido la autorización del consejero para realizar su extravagante proyecto, 
hubiera seguramente encontrado una negativa. El deporte estaba absolutamente 
prohibido a la comunidad de enfermos, en el Berghof y en todos los establecimientos 
del mismo genero, pues la atmósfera que en apariencia penetraba tan fácilmente en 
los pulmones imponía a los músculos del corazón extraordinarios esfuerzos, y en lo 
que se refería a Hans Castorp, su observación despreocupada sobre la «costumbre de 
no acostumbrarse» había permanecido plenamente en vigor, y la tendencia febril que 
Rhadamante atribuía a una mancha húmeda, persistía obstinadamente. Si no hubiese 
sido así, ¿qué tenía que buscar aquí? Su deseo y su proyecto eran, pues, 
contradictorios e inoportunos. Pero era necesario intentar comprenderle. Lo que le 
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movía no era la ambición de igualar a los imbéciles que llevaban una vida al aire 
libre, ni a los deportistas por coquetería que habrían puesto el mismo celo 
presuntuoso, si la moda lo hubiese exigido, en jugar a las cartas en una habitación 
completamente cerrada. Se sentía, de un modo absoluto, miembro de otra comunidad 
mucho menos libre que el pequeño pueblo de turistas, y desde un punto de vista más 
amplio y más nuevo todavía, en virtud de una cierta dignidad distante que imponía la 
contestación, experimentaba la sensación de que no debía obrar a la ligera como esas 
gentes y rodar por la nieve como un loco. No proyectaba realizar escapadas, tenía la 
intención de conservar la medida, y Rhadamante hubiera podido permitirle eso sin 
mucha dificultad. Pero como preveía que se lo iba a prohibir a pesar de todo, en 
nombre del reglamento general, Hans Castorp decidió obrar a espaldas del consejero. 

Cuando se presentó la ocasión comunicó su proyecto a Settembrini, y éste estuvo 
a punto de abrazarle de alegría. 

—SÍí, sí, naturalmente, ingeniero, ¡hágalo, por amor de Dios! No consulte a nadie 
y hágalo. ¡Es el ángel de la guarda quien se lo ha inspirado! Hágalo inmediatamente, 
antes de que haya perdido el saludable deseo. Iré con usted, le acompañaré a la tienda 
inmediatamente para comprar esos benditos utensilios. Me gustaría poder 
acompañarle a la montaña, correr con usted con los esquíes alados en los pies, como 
Mercurio, pero no me lo permiten... ¡Eh, permitido! Lo haría aunque eso no me fuese 
«permitido», pero no puedo hacerlo, soy un hombre perdido. Usted, en cambio..., eso 
no le hará daño, el menor daño, si es usted razonable, si no abusa. Vamos, y aunque 
eso le hiciese un poco de daño, de todos modos es un ángel quien... No quiero decir 
nada más. ¡Qué excelente idea! ¡Se halla usted aquí desde hace dos años y todavía es 
Capaz de tener tales ideas! ¡Ah!, el fondo de usted es muy bueno, no tiene motivos 
para dudar de sí mismo. ¡Bravo, bravo! Usted se burla de su príncipe de las sombras. 
Compre usted los esquíes, hágalos enviar a mi casa o a casa de Lukacek, o a casa del 
abacero. Usted vendrá a buscarlos para ejercitarse y resbalar sobre la nieve. 

De esta manera lo hizo. En presencia de Settembrini, que se comportó con 
inteligencia, a pesar de que no tenía noción alguna de deporte, Hans Castorp compró, 
en una tienda especializada de la calle principal, un par de espléndidos esquíes de 
madera de fresno, barnizados de amarillo claro, con magníficas correas y puntas 
curvadas. Compró igualmente bastones. Con todo aquello sobre los hombros fue 
hasta la casa de Settembrini, en donde concertó con el tendero las condiciones de 
depósito. 

Bastante enterado, por haber observado con frecuencia a los esquiadores, Hans 
Castorp comenzó solo, lejos de los frecuentados terrenos de ejercicio, a realizar, lo 
mejor que podía, el aprendizaje en una vertiente situada no lejos del sanatorio 
Berghof, y de cuando en cuando Settembrini iba a contemplarle, a cierta distancia, 
apoyado en su bastón, cruzando graciosamente las piernas y saludando con 
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exclamaciones los progresos del joven. 

Todo iba bien hasta que un día Hans Castorp, que se dirigía por uno de los 
senderos hacia Dorf para dejar los esquíes en casa del abacero, se encontró con 
Behrens. El consejero no le reconoció, a pesar de que era pleno día y que el 
principiante estuvo a punto de darse de narices con él. El doctor se envolvió en una 
nube de su cigarro y pasó de largo. 

Hans Castorp comprendió que rápidamente adquiría la práctica suficiente. No 
pretendía convertirse en un virtuoso. Lo necesario lo aprendió en el espacio de 
algunos días sin cansarse ni sofocarse. 'Trataba de juntar los pies como es preciso y 
dejar surcos paralelos. Aprendió la manera de servirse del bastón en la partida y 
franquear de un solo empuje, con los brazos elevados, los pequeños obstáculos, las 
pequeñas prominencias, elevándose y hundiéndose como un bloque en un mar 
agitado, y a partir de sus veinte sesiones ya no se caía cuando, en plena carretera, 
frenaba a lo Telemark, con una pierna hacia adelante y doblando la rodilla de la otra. 
Poco a poco amplió el número de sus ejercicios. Un día Settembrini le vio 
desaparecer en medio de una niebla blanca y con las manos en forma de trompeta le 
envió un consejo prudente, y se retiró sintiendo gran satisfacción en su corazón de 
pedagogo. 

Bajo el signo del invierno el tiempo era bello en esa montaña, pero era bello no de 
un modo dulce y agradable, sino de la misma manera que el desierto salvaje del mar 
del Norte es bello en los días de un vigoroso viento del oeste. No había, en verdad, el 
retumbar de los truenos, ya que, por el contrario, reinaba un silencio de muerte que 
despertaba sentimientos muy afines al recogimiento. Las largas planchas flexibles de 
Hans Castorp le llevaban en muchas direcciones, a lo largo de la vertiente izquierda 
hacia Clavadell, o a la derecha pasando por delante de Frauenkirch y Glaris, detrás de 
las cuales la sombra del macizo de Amselfluh se dibujaba entre la niebla; igualmente 
el valle de Dischma, o detrás del Berghof, subiendo en dirección al bosque de 
Seehorn, cuya cima nevada se elevaba solitaria por encima del límite de los árboles 
del bosque de Drusatscha, detrás del cual se columbraba la silueta pálida de la cadena 
del Rhaetikon, cubierta de una nieve espesa. 

Se hacía transportar con sus esquíes de madera por el funicular hasta Schazalp y 
se paseaba tranquilamente allá arriba, elevado a dos mil metros de altura, sobre los 
planos inclinados y los esplendores de una nieve polvorosa que, cuando el tiempo era 
claro, ofrecía una vista extensa y sublime sobre el paisaje de sus aventuras. 

Se alegraba de aquella conquista que remediaba su impotencia y que vencía casi 
todos los obstáculos. Le envolvía en la soledad deseada, en la soledad más profunda 
que puede imaginarse, en una soledad que llenaba el corazón de la lejanía distante de 
los hombres. Había allí, por ejemplo, a un lado, una garganta con abetos sumidos en 
la bruma de la nieve, y al otro subía una vertiente rocosa con formidables masas de 
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nieve, ciclópeas, curvas y gibosas, que formaban cavernas y calas. Cuando se detenía 
para no oírse a sí mismo, el silencio era absoluto y perfecto; una ausencia de sonidos 
inusitada, jamás sentida, no existente en ningún otro sitio. Ningún soplo rozaba los 
árboles, ni siquiera el más sutil del mundo; no había un solo murmullo, ni una sola 
voz de pájaro. Era el silencio eterno lo que Hans Castorp espiaba cuando permanecía 
de pie, apoyado en su bastón, con la boca abierta y la cabeza inclinada sobre el 
hombro, y dulcemente, sin descanso, la nieve continuaba cayendo, cayendo 
lentamente, sin ruido. 

No, ese mundo, en su silencio insondable no tenía nada de hospitalario; admitía al 
visitante a su propio riesgo y peligro; no le acogía, toleraba su intromisión, su 
presencia, de una manera poco tranquilizadora, sin responder de nada, y era la 
impresión de una amenaza muda y elemental, no de una hostilidad, sino de una 
indiferencia mortífera, lo que de aquellos parajes se desprendía. 

El hijo de la civilización, extraño por su educación y sus orígenes a aquella 
naturaleza salvaje, era más sensible a su grandiosidad que los rudos hijos que han 
tenido que contemplarla desde la infancia y que viven con ella en un plano de 
familiaridad banal y tranquila. Estos conocen apenas el temor religioso con que el 
otro, frunciendo el entrecejo, hace frente a la naturaleza, temor que influye en todas 
sus relaciones íntimas con ella y mantiene constantemente en su alma una especie de 
sobresalto religioso y una emoción inquieta. 

Hans Castorp, con su chaqueta de pelo de camello de largas mangas, con sus 
bandas y sobre sus esquíes de lujo, comprendía que era muy temerario espiando así 
ese silencio original de la naturaleza salvaje y silenciosamente mortal del invierno, y 
la impresión de alivio que experimentaba cuando, a su regreso, las primeras 
habitaciones humanas aparecían a través de la atmósfera velada, le hacía comprender 
su estado de espíritu anterior y le instruía sobre el terror secreto y sagrado que había 
dominado su corazón. 

En Sylt, con pantalones blancos, seguro, elegante y respetuoso, había 
permanecido al borde de los formidables acantilados como delante de la jaula de un 
león, detrás de cuyos barrotes la bestia feroz muestra su bocaza abierta, de terribles 
colmillos. Luego se había bañado, mientras un guardián prevenía del peligro tocando 
la trompa para avisar a aquellos que, temerariamente, intentaban franquear la primera 
ola y aproximarse a la tempestad amenazadora, y el último chorro de la catarata 
arañaba la nuca como un golpe de garra de la fiera. El joven había conocido en 
aquella región la felicidad entusiasta de los ligeros contactos amorosos con las 
potencias que le hubieran destruido con su brazo. Pero lo que no había experimentado 
jamás era la veleidad de llevar ese contacto embriagador con la naturaleza moral 
hasta el límite del abrazo completo; era el deseo de arriesgarse, débil mortal, pero 
armado y suficientemente provisto por la civilización, hacia lo enorme y lo terrible, o 
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al menos evitar, el mayor tiempo posible, la huida, corriendo en esa aventura el 
peligro de rozar el instante crítico en que todo límite sería rebasado y en que ya no se 
trataría de espuma o de un ligero golpe de zarpa, sino de la ola misma de las fauces 
del mar. 

En una palabra: Hans Castorp daba muestras de valor allá arriba, si hay que 
entender por valor ante los elementos, no la sangre fría ante su presencia, sino un don 
consciente de sí mismo y una victoria, alcanzada por la simpatía hacia ellos, sobre el 
miedo a la muerte. 

¿Simpatía? En efecto, Hans Castorp experimentaba, dentro de su estrecho pecho 
civilizado, simpatía hacia los elementos, y a esa simpatía era debida la nueva 
conciencia que había adquirido de su propia dignidad al considerar la turba de 
deportistas de luge, lo mismo que era más conveniente y deseable para él una soledad 
más profunda y más grande, menos cómoda que el balcón de su hotel. Desde lo alto 
de su balcón, había contemplado las cumbres sumidas en la niebla, la danza de las 
tempestades de nieve, y había sentido vergüenza, en el fondo de su alma, de 
permanecer espectador abrigado detrás de la muralla de las comodidades. Por eso —y 
no por pretensión deportiva, ni por alegría física y espontánea— había aprendido a 
usar los esquíes. Si no se sentía en seguridad allá arriba, en la grandiosidad y el 
silencio de muerte de este paisaje —y ese hijo de la civilización no se sentía en su 
elemento—, su espíritu y sus sentidos habían ya de antemano trabado conocimiento 
con lo enorme y con lo extraño. Una entrevista con Naphta y Settembrini no era 
mucho más tranquilizadora, llevaba igualmente fuera de los senderos abiertos y hacia 
los peligros más graves, y si se podía hablar de una simpatía de Hans Castorp hacia el 
enorme salvajismo del invierno, es porque experimentaba, a pesar de su piadoso 
terror, que ese paisaje era la decoración más conveniente para madurar los complejos 
de sus pensamientos, que era aquél un lugar indicado para alguien que, sin saber 
mucho de él, se hallaba agobiado por la carga de «gobernar» pensamientos que 
concernían al estado y a la posición del homo dei. 

Aquí no había nadie para prevenir al imprudente del peligro, tocando el cuerno, a 
menos que Settembrini hubiese sido ese hombre cuando con el caracol de sus manos 
ahuecadas había llamado a Hans Castorp que se alejaba. Pero el joven se sentía lleno 
de simpatía y de valor, no se preocupaba de la llamada que sonaba tras él, de la 
misma manera que no se había preocupado de la llamada que había escuchado cierto 
día de Carnaval: «Eh, Ingegnere, un po'di ragione, sa! Todavía tú, Satana-pedagogo 
con tu ragione y tu ribellione —pensó—. Por otra parte, te amo. Eres un charlatán y 
un organillero, pero estás lleno de buena intención, de las mejores intenciones, y te 
amo más que al pequeño jesuita y terrorista, que al torturador y flagelador español 
con sus lentes relampagueantes, a pesar de que tenga casi siempre razón cuando 
disputáis; cuando os disputáis como pedagosos, mi pobre alma, como Dios y el 
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diablo hacían con el hombre durante la Edad Media.» 

Con las piernas salpicadas de nieve, iba subiendo, apoyándose en los bastones, 
por una blanca altura cuyas extensiones, semejantes a sabanas, se extendían en planos 
cada vez más altos y conducían no se sabía adonde. Parecía que no llevaban a 
ninguna parte. La región superior se perdía en el cielo, que era tan blanco y brumoso 
como ellas y que no se podía saber dónde comenzaba. Ninguna cima, ninguna cresta 
eran visibles, era una nada brumosa hacia la cual Hans Castorp avanzaba; detrás de 
él, el mundo, el valle habitado por hombres, no tardó en desaparecer igualmente ante 
su vista, y como ningún sonido llegaba ya de allí, su soledad, su aislamiento, se 
hicieron tan profundos, antes de que se diese cuenta, que llegaron hasta producirle 
espanto, que es la condición previa del valor. «Praeterit figura hujus mundi», se dijo 
a sí mismo en un latín que no era el de un espíritu humanista. Esa expresión la había 
aprendido de Naphta. Se detuvo y se volvió. Por ninguna parte se veía nada, excepto 
algunos minúsculos copos de nieve que, de la blancura de las alturas, descendían 
hacia la blancura de la tierra, y el silencio en torno era grandioso e imponente. 

Mientras su mirada chocaba por todas partes contra el vacío blanco que le cegaba, 
sintió cómo, agitado por la subida, latía su corazón, ese órgano cuya forma había 
entrevisto tal vez con una audacia criminal, la forma animal y el mecanismo, entre los 
relámpagos crepitantes del gabinete de radioscopia. Y se sintió poseído de una 
especie de emoción, de una simpatía simple y ferviente hacia su corazón, el corazón 
del hombre, que late tan solitario en esas alturas, en el vacío, con sus preguntas y sus 
enigmas. 

Subía cada vez más arriba, hacia el cielo. A veces la parte superior de su bastón 
de punta se hundía en la nieve y veía brotar de la profundidad del agujero como una 
luz azul que perseguía al bastón hasta que lo retiraba. Esto le divertía. Era una extraña 
y delicada luz de las montañas y de las profundidades, un azul verdoso, claro como el 
hielo y, sin embargo, sombrío y misteriosamente atractivo. Le hacía pensar en el color 
y en la luz de ciertos ojos, de los ojos oblicuos, de los de su destino, y que 
Settembrini había, desde el punto de vista humanista, calificado de hendiduras 
tártaras y de «ojos de lobo de la estepa»; de ojos que contempló en otro tiempo y que 
había indudablemente vuelto a encontrar, ojos de Hippe y de Clawdia Chauchat. 
«Con mucho gusto —dijo a media voz en el silencio—. Pero no lo rompas. Il est á 
visser, tu sais.» Y en pensamiento oyó, tras él, elocuentes exhortaciones a ser 
razonable. 

A su derecha, a cierta distancia, el bosque se perdía en la bruma. Se volvió hacia 
aquella dirección para tener un objetivo terrestre ante sus ojos, en lugar de una 
trascendental blancura, y de pronto resbaló sin haberse dado cuenta de un declive del 
suelo. La cegadora monotonía le había impedido reconocer la forma del terreno. No 
se veía nada, todo se fundía ante sus ojos. Se presentaban obstáculos completamente 


www.lectulandia.com - Página 466 


imprevistos. Y se abandonó a la vertiente, sin distinguir su grado de inclinación. 

El bosque que le había atraído se hallaba situado más allá de la garganta a la cual 
había descendido sin darse cuenta. Su fondo, cubierto de una nieve blanda, se 
extendía por un lado de la montaña, como pudo darse cuenta cuando siguió un 
instante en esa dirección. Las vertientes eran cada vez más elevadas por ambos lados, 
como un camino hundido, y el pliegue del terreno parecía conducir al seno de la 
montaña. Luego las puntas de su vehículo se alzaron de nuevo, el terreno subía, y 
pronto no hubo pared lateral por donde ascender. La carrera sin camino de Hans 
Castorp conducía de nuevo, por una extensión abierta de montañas, hacia el cielo. 

Vio el bosque de pinos por un lado, detrás y bajo de él, tomó esta dirección y 
llegó a una inclinación rápida. Los pinos cargados de nieve, que formaban una 
especie de vanguardia del bosque, ya no desaparecían dentro de la niebla, en la 
extensión libre. Bajo sus ramas se sentó a descansar y fumó un cigarrillo, con el alma 
un poco oprimida, angustiada por el silencio demasiado profundo, por aquella 
soledad, pero orgulloso de haberla conquistado con su valor, consciente de los 
derechos que su dignidad le daba sobre aquel paisaje. 

Era por la tarde a eso de las tres. Inmediatamente después de la comida se había 
puesto en camino, decidido a dejar una parte de la gran cura de reposo y la merienda, 
y con la intención de hallarse de vuelta antes de la llegada de la noche. Se sintió feliz 
al pensar que tenía todavía ante él algunas horas para correr libremente a través de 
aquellos grandiosos parajes. Llevaba un poco de chocolate en el bolsillo del pantalón 
y una botellita de oporto en el de la chaqueta. 

Apenas podía distinguir dónde estaba el sol, pues la niebla era espesísima en 
torno suyo. Detrás de él, por el lado del valle, del ángulo montañoso que ya no se 
veía, las nubes se iban oscureciendo y la niebla avanzaba cada vez más baja. Parecía 
que era nieve, que había que esperar aún más nieve para responder a alguna 
necesidad urgente, que se podía esperar una verdadera tempestad de nieve. En efecto, 
los pequeños copos silenciosos caían ya más abundantemente. 

Hans Castorp avanzó para recoger algunos sobre la manga de su chaqueta, y 
como naturalista aficionado los contempló con ojos expertos. Parecían minúsculos 
trocitos informes, pero había tenido otros semejantes bajo su excelente lupa y sabía 
perfectamente de qué preciosos y precisos joyeles se componían: estrellas y 
diamantes como el joyero más experto no hubiera podido conseguir. Aquel ligero 
polvo blanco que pesaba en masas sobre el bosque, cubría su extensión y por encima 
del cual pasaban sus esquíes, era, a la verdad, muy diferente de la arena en que hacía 
pensar. Se sabía, en efecto, que no se componía de granitos de piedra, sino de 
miríadas de partículas de agua, concentradas en una multitud uniforme y cristalina, 
parcelas de la sustancia inorgánica que hacía surgir el plasma vital, el cuerpo de las 
plantas y del hombre, y entre esas miríadas de estrellas mágicas, en su impenetrable 
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esplendor sagrado, invisible, y en modo alguno destinado a la mirada humana, 
ninguna era semejante a la otra. Un ardor infinito de inventor en la transformación y 
el desarrollo refinado de un solo y mismo tema fundamental, del hexágono de lados y 
ángulos, reinaba allí, pero, en ellos mismos, cada uno de esos fríos productos era de 
una uniformidad absoluta y de una regularidad glacial, y precisamente en esto estaba 
lo inquietante, lo antiorgánico y lo hostil a la vida. Eran demasiado regulares, la 
sustancia organizada no llegaba jamás a semejante grado, la vida repugnaba una 
precisión tan exacta que juzgaba mortal, era el misterio mismo de la muerte, y Hans 
Castorp creía comprender por qué las construcciones de los tiempos de la antigüedad 
habían expresamente y en secreto, previsto ciertas infracciones a la simetría en la 
disposición de sus columnas. 

Se puso en pie, resbaló sobre los esquíes, descendió a lo largo del lindero del 
bosque, sobre la espesa capa de nieve de la vertiente hacia la niebla, dejándose llevar, 
subiendo y resbalando, continuó vagando sin objeto y sin prisa, a través de la 
extensión muerta, que, con sus terrenos ondulados, con su horizonte limitado por las 
suaves eminencias, se parecía extrañamente a un paisaje de dunas. 

Hans Castorp se encogía de hombros con satisfacción cuando se detenía y 
consideraba aquella semejanza, y soportaba con simpatía el calor de su rostro, sus 
deseos de estremecerse, la extraña y ardiente mezcla de excitación y de fatiga que 
experimentaba, porque aquello hacía pensar íntimamente en las impresiones 
familiares que le había producido igualmente el aire marino, que azotaba los nervios 
y que se hallaba saturado también de elementos soporíferos. Se daba cuenta, con 
satisfacción, de su independencia alada, de su libre movimiento. No tenía ante él 
ningún camino que se viese obligado a seguir, no tenía tampoco ninguno tras él para 
llevarle al punto de donde había salido. Había visto, al principio, jalones plantados en 
la nieve, pero Hans Castorp no había tardado en liberarse intencionadamente de 
aquella tutela, porque todo aquello le hacía pensar en el hombre de la trompeta y no 
le parecía que armonizase con sus relaciones íntimas con la grandiosa soledad salvaje 
del invierno. 

Detrás de las alturas rocosas cubiertas de nieve, entre las cuales pasó dirigiéndose 
unas veces a la derecha y otras a la izquierda, se extendía un plano inclinado, después 
un plano horizontal, y luego la alta montaña cuyas gargantas y desfiladeros, 
muellemente almohadillados, parecían accesibles y tentadores. 

La atracción de las lejanías y de las alturas, de las soledades que aparecían 
continuamente, era muy fuerte en el corazón de Hans Castorp, y, aun corriendo 
peligro de que pasase demasiado tiempo, continuaba penetrando en el silencio 
salvaje, en lo extraño, en la esfera peligrosa, sin preocuparse de que, de un momento 
a otro, su tensión y sus angustias podían transformarse en un verdadero miedo ante el 
aspecto de la oscuridad prematura y creciente del cielo, que se extendía como una 
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vela gris sobre la comarca. Aquel miedo le hizo comprender que, hasta aquel 
momento, se había esforzado secretamente en perder incluso el sentido de la 
orientación, en olvidar en qué dirección se hallaban situados el valle y la aldea, y lo 
había conseguido completamente. Además, podía decirse que si retrocedía 
inmediatamente y descendía siempre, lograría alcanzar rápidamente el valle, si no 
exactamente el Berghof. En este caso llegaría demasiado pronto, no habría gastado 
todo su tiempo, mientras que si la tempestad de nieve le sorprendía, era, en efecto, 
probable que ya no podría encontrar el camino de regreso. Pero rehusaba tomar 
prematuramente la huida a pesar de sentir el miedo, y el temor sincero de los 
elementos. Eso no era obrar como deportista, pues el deportista entabla la lucha con 
los elementos mientras se considera dueño de ellos; obra con prudencia, y lo cuerdo 
es ceder. Pero lo que pasaba en el alma de Hans Castorp se podía designar con una 
palabra: «reto». Y, aunque esa palabra implica sentimientos censurables, incluso si la 
veleidad criminal que designa se halla unida a un miedo sincero, se pueden, sin 
embargo, comprender, por poco que se reflexione humanamente, que en el fondo del 
alma de un joven y de un hombre que ha vivido durante años a la manera de nuestro 
héroe, se amalgaman muchas cosas, se acumulan y un día u otro hacen explosión en 
un «¡Vamos!» y en un «¡Allá va!» espontáneos, llenos de una impaciencia 
exasperada; en una palabra: se traducen en un reto y en una negativa opuesta a la 
prudencia razonable. Y era de esta manera como iba con sus largos zapatos 
resbalando a lo largo de aquella vertiente. Subió luego sobre la altura que seguía y en 
la cual se elevaba, a alguna distancia, un chalet de madera, con el techo cargado de 
fragmentos de rocas, de cara a la montaña siguiente y con la espalda erizada de pinos, 
tras los cuales las altas cimas se perdían en una bruma confusa. Delante de él, la 
pared sembrada de algunos grupos de árboles se elevaba a pico, pero hacia la derecha 
se le podía dar la vuelta hasta la mitad por una pendiente moderada, para pasar detrás 
de ella y ver lo que vendría después. Hans Castorp comenzó por realizar esta 
exploración, cuidadosamente, después de lo cual, ya ante la plataforma del chalet, 
descendió a un barranco más profundo cuya vertiente se inclinaba a derecha e 
izquierda. 

Acababa apenas de reanudar la subida, cuando —como había podido prever— la 
tormenta de nieve y la tempestad estallaron repentinamente; la tempestad de nieve, 
que había amenazado durante largo tiempo, se encontraba ya allí, si puede hablarse 
de «amenaza» con referencia a esos elementos ciegos e ignorantes que no tienden en 
modo alguno a aniquilarnos (lo que por comparación hubiese sido relativamente 
confortante), pues a esos elementos ciegos le son indiferentes, de la manera más 
extraordinaria, las consecuencias de su actuación. 

«¡Bueno! —pensó Hans Castorp, y se detuvo cuando el primer golpe de viento 
pasó a través del espeso torbellino de nieve y llegó hasta él —. ¡Ese viento es capaz de 
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helar la médula!» 

Y, en efecto, ese viento era de una especie completamente dañina; el espantoso 
frío que reinaba —unos veinte grados bajo cero— no era insensible y no parecía 
dulce más que cuando el aire desprovisto de humedad se hallaba tranquilo e inmóvil 
como de costumbre; pero inmediatamente que un golpe de viento lo agitaba, cortaba 
la carne como un cuchillo, y cuando ocurría como ahora —pues el primer golpe de 
viento que había barrido la nieve no era más que un precursor— siete abrigos de piel 
no hubieran bastado para poner los huesos al abrigo de un espanto mortal y glacial. 
Hans Castorp no llevaba siete pieles, sino una camiseta de lana que en otras 
circunstancias le había sido suficiente y que incluso le había pesado al menor rayo de 
sol. Por otra parte, la borrasca le azotaba de lado y por la espalda, de manera que no 
era recomendable dar la vuelta y recibirla en plena cara, y como esa consideración se 
mezclaba a su obstinación y al «¡Adelante, pues!», decidido, el loco joven continuó 
avanzando entre los abetos dispersos a fin de llegar al otro lado de la montaña que se 
hallaba escalando. 

Pero no resultaba un placer, pues no podía distinguir nada de la danza de los 
copos que, sin que se les viese caer, llenaban el espacio con su multitud densa y 
atorbellinada; las olas heladas que la atravesaban quemaban las orejas y producían un 
dolor agudo, paralizaban los miembros y entorpecían las manos, de manera que ya no 
se sabía si uno llevaba o no en ellas el bastón de punta de hierro. La nieve, por detrás, 
penetraba por dentro de su cabello, se fundía a lo largo de la espalda, se posaba sobre 
sus hombros y cubría todo su lado derecho. Le parecía que iba a convertirse en un 
muñeco de nieve con su bastón en la mano. Su situación era insoportable, a pesar de 
las condiciones relativamente favorables. Por poco que se volviese la cosa iría peor, 
y, sin embargo, el camino de regreso aparecía como una tarea difícil que hubiese sido 
mejor emprender sin dilación. 

Se detuvo, encogió los hombros con cólera y volvió los esquíes. El viento 
contrario le cortó inmediatamente la respiración, de manera que realizó, una vez más, 
aquella media vuelta complicada para recobrar alientos antes de hacer frente de 
nuevo, mejor preparado, al enemigo implacable. Con la cabeza baja y conteniendo 
prudentemente la respiración, consiguió ponerse en camino en la dirección opuesta, 
sorprendido, a pesar de que esperaba lo peor, por la dificultad de la marcha, debido 
principalmente a que estaba cegado y a que no conseguía respirar. A cada momento 
se veía obligado a detenerse, primeramente para respirar al abrigo del huracán y 
luego porque, con la cabeza baja y los ojos contraídos no veía nada en aquella 
oscuridad blanca y debía ir con cuidado para no chocar contra los árboles o no 
hundirse en los obstáculos. Los copos le golpeaban el rostro y se fundían sobre su 
Cara, de manera que su piel se iba helando; se metían en su boca y se fundían con un 
sabor débilmente acuoso; volaban contra sus párpados, que se cerraban 
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convulsivamente: inundaban sus ojos y le cortaban la visión, que por otra parte no le 
hubiese servido de nada porque el campo visual estaba velado por una cortina espesa 
y toda la cegadora blancura paralizaba el sentido de la vista. Cuando se esforzaba por 
ver, sólo podía mirar el torbellino de la nada blanca. De tiempo en tiempo emergían 
fantasmas del mundo fenomenal: un macizo de pinos enanos, la vaga silueta del 
Chalet ante el cual acababa de pasar. 

Le dejó tras él y se esforzó en encontrar el camino de regreso más allá de la altura 
en la que se elevaba el chal Pero no había camino. Conservar una orientación, la 
orientación aproximada de la casa y del valle, era más bien una cuestión de suerte que 
de inteligencia, porque si se conseguía ver la mano delante de los ojos, no se veían ya 
las puntas de los esquíes y, aunque se hubiesen visto mejor, no por eso hubiese dejado 
de ser extraordinariamente difícil el avanzar a causa de los obstáculos, con el rostro 
cubierto de nieve, el viento adverso que cortaba la respiración, que impedía tanto 
aspirar como espirar, y que obligaba en todo momento a volverse de espaldas para 
recobrar el aliento. ¿Quién podía continuar de ese modo? En lo que se refiere a Hans 
Castorp —y no hubiese sido distinto aunque se tratase de otro más fuerte que él— se 
detenía, jadeaba, apretaba los párpados para expulsar el agua de sus pestañas, daba 
golpes en el suelo para sacudirse la capa de nieve que había caído sobre él, y tenía la 
sensación de que constituía una presunción insensata el pretender avanzar en tales 
condiciones. 

Hans Castorp avanzaba a pesar de todo, es decir, cambiaba de lugar. Pero 
cambiaba de lugar inútilmente, se movía dentro de la buena dirección y no hubiese 
sido menos peligroso para él permanecer donde estaba, pues esto parecía también 
absolutamente impracticable. La probabilidad teórica inclinaba al sentido contrario y, 
prácticamente hablando, le pareció pronto a Hans Castorp que no seguía el buen 
camino, la altura llana que, subiendo del barranco, había ganado con gran trabajo y 
que se trataba ante todo de escalar nuevamente. La parte llana era demasiado corta y 
subía ya de nuevo. Probablemente, el huracán, que venía del suroeste de la región, de 
la entrada del valle, le había desplazado del camino por medio de una furiosa presión 
contraria. Era un falso avance que le estaba agotando. A ciegas, envuelto en una 
noche blanca, iba penetrando con gran trabajo hacia adelante dentro de aquella 
amenaza indiferente. 

—Malo —murmuró entre dientes, y se detuvo. No se expresó de un modo más 
patético, a pesar de que por un instante tuvo la sensación de que una mano de hielo se 
tendía hacia su corazón, que se sobresaltó y latió luego con golpes rápidos, como el 
día en que Rhadamante había descubierto en su pecho una mancha húmeda. 
Comprendía que no tenía derecho a pronunciar palabras solemnes, puesto que era él 
mismo quien había lanzado el reto, y que todo lo que la situación tenía de inquietante 
a él se debía. «No está mal», se dijo, y sintió que los músculos que movían su rostro 


www.lectulandia.com - Página 471 


ya no obedecían al alma y ya no eran capaces de expresar nada, ni temor, ni cólera, ni 
desprecio, pues estaban helados. «¿Qué hacer ahora?» Descender por aquí, 
oblicuamente, y seguir ese saliente en línea recta, exactamente contra el viento. 

—+Está más pronto dicho que hecho —dijo con palabra entrecortada, suspirando. 
Hablaba a media voz, al mismo tiempo que se ponía en marcha—. Es preciso hacer 
algo; no puedo sentarme y esperar, me vería pronto cubierto por esas masas 
hexagonales y uniformes, y Settembrini, si se presentase con su pequeña trompa para 
buscarme, me encontraría acurrucado aquí, con los ojos vidriosos y un bonete de 
nieve puesto de través sobre la cabeza. —Observó que hablaba consigo mismo y de 
una manera bastante extraña. Se prohibió, pues, hablar, pero volvió a empezar pronto, 
a pesar de que sus labios fuesen tan pesados que renunció a servirse de ellos y 
hablaba sin consonantes labiales, lo que le recordó una situación ya antigua en la que 
le había ocurrido lo mismo—. Cállate y trata de avanzar —se dijo, y añadió—: Me 
parece que desvarías y que ya no tienes el cerebro muy claro; esto es grave desde 
todos los puntos de vista. 

Pero que eso fuese grave desde el punto de vista de las probabilidades que tenía 
de escapar, constituía una simple comprobación crítica que parecía proceder de un 
extraño desinteresado aunque preocupado. Por su parte natural se hallaba muy 
inclinado a abandonarse a aquella confusión que quería tomar posesión de él con la 
fatiga creciente, pero se daba cuenta de esta tendencia y se detenía a meditar sobre 
ella. 

«Es la conciencia alterada de alguien que se encuentra cogido en una tempestad 
de nieve y que no puede encontrar el camino —pensaba penosamente, y pronunciaba 
frases sin sentido, evitando por discreción expresiones más claras—. Las gentes que 
oyen referirlo luego se imaginan que es espantoso, pero olvidan que la enfermedad, y 
mi estado es en cierta manera una enfermedad, pone al hombre de modo que pueda 
entenderse con ella. Hay fenómenos de sensibilidad disminuida, aturdimientos 
bienhechores, expedientes naturales, sí, perfectamente... Pero es preciso combatirlos, 
pues tienen un doble aspecto, son equívocos hasta el más alto grado según se les 
quiere apreciar. Son provechosos y bienhechores cuando el camino está perdido para 
siempre, pero son malhechores y muy peligrosos, por poco que se pueda pensar en 
encontrar el camino, como me pasa a mí, pues mi corazón, que late tumultuosamente, 
no piensa en modo alguno dejarse recubrir por esa cristalinometría estúpida y 
regular...» 

En efecto, se encontraba ya muy fatigado y combatía un principio de confusión en 
sus percepciones, de una manera también confusa y febril. No se asustó, como le 
hubiese pasado siendo hombre sano, cuando comprendía que se había desviado de 
nuevo de su camino llano, esta vez probablemente en el sentido de la vertiente de la 
meseta. Se dejó resbalar, teniendo el viento oblicuo contra él. A pesar de que, por el 
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momento, comprendía que era mejor no moverse, el dejarse resbalar le parecía más 
cómodo. 

«Ya lo arreglaremos —se dijo—, encontraré la buena dirección un poco más 
abajo.» 

Y es lo que hizo o creyó hacer, o no creyó, o —lo que es más inquietante— 
comenzaba a serle indiferente el hacer o el no hacer. Tal era el efecto de las ausencias 
de espíritu equívocas que no combatía más que débilmente. Esta mezcla de fatiga y 
de emoción, que formaba el estado ordinario y familiar de un pensionista cuya 
aclimatación consistía en no acostumbrarse, se había declarado tan netamente que ya 
no podía hablarse de luchar por medio de la reflexión contra esas ausencias. Presa de 
vértigo, temblaba de embriaguez y de excitación, poco más o menos como le había 
pasado después de su conversación con Naphta y Settembrini, pero infinitamente más 
fuerte; y así se le ocurrió justificar su pereza en la resistencia que oponía a esas 
ausencias soñolientas, con reminiscencias de ciertas discusiones, y, a pesar de su 
sublevación despreciativa contra la idea de dejarse recubrir por aquellas masas 
uniformes y hexagonales, balbuceaba algo en sí mismo cuyo sentido o no sentido era 
el siguiente: el sentimiento del deber que incitaba a combatir esas pérdidas de 
conocimientos sospechosos no era pura ética, era una mezquina concepción burguesa 
de la existencia y la posición de un filisteo irreligioso. El deseo y la tentación de 
tumbarse y de reposar asaltaban su espíritu bajo la forma siguiente: se decía que era 
como cuando durante una tempestad de arena en el desierto los árabes se tienden 
boca abajo y se envuelven la cabeza con el albornoz. Sólo el hecho de que no tuviese 
albornoz y de que no pudiese envolver su cabeza con la camiseta de lana le parecía 
una objeción de peso contra tal conducta, a pesar de que ya no era un niño y que por 
muchos relatos estaba enterado de cómo se produce la muerte por el hielo. 

Después de una partida a una velocidad media sobre un terreno más bien llano, 
subió de nuevo, y la vertiente era bastante rápida. Era posible que no siguiese un 
camino falso, pues el que conducía al valle debía también subir a trechos, y en lo que 
se refiere al viento había cambiado, sin duda caprichosamente, pues Hans Castorp lo 
tenía de nuevo por la espalda y eso constituía una ventaja. ¿Era la tempestad lo que le 
curvaba hacia adelante o era el declive velado por un crepúsculo de nieve, blanco y 
tierno, el que ejercía una atracción sobre su cuerpo? No había más que ceder, que 
abandonarse a aquella atracción, y la tentación era grande, tan grande y peligrosa y 
típica como tenía fama de ser. Pero esta noción no disminuía en nada su fuerza viva y 
efectiva. Aquella atracción se envolvía con derechos particulares, no quería dejarse 
clasificar entre las premisas generales de la experiencia, no quería reconocerse, se 
declaraba única e incomparable en su existencia, aunque sin poder negar, es verdad, 
que era una inspiración que emanaba de un cierto aspecto, una sugestión que procedía 
de un ser vestido de negro a la española, con una golilla redonda y plisada de una 
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blancura de nieve, imagen a la que se unían toda clase de impresiones sombrías, 
jesuíticas, hostiles a la humanidad, toda clase de recuerdos de torturas y de 
flagelación, cosas por las que Settembrini sentía horror, por lo cual aparecía ridículo, 
con su organillo y su ragione... 

Pero Hans Castorp se comportó valientemente y resistió a la tentación de dejarse 
llevar. No veía nada, luchaba y avanzaba; inútilmente o no, se esforzaba por su parte 
y cambiaba de lugar despreciando los lazos que le pesaban y con los cuales la 
tempestad de nieve ligaba cada vez más sus miembros. Como la subida era 
demasiado rápida, se dirigió hacia un lado, sin darse mucha cuenta, y siguió así 
durante algún tiempo la vertiente. Abrir sus párpados convulsivos constituía un 
esfuerzo cuya inutilidad había ya experimentado, lo que no le animaba mucho a 
repetirlo. Sin embargo, veía de vez en cuando alguna cosa: abetos que se 
aproximaban, un riachuelo o un barranco cuya negrura se dibujaba entre los rebordes 
de nieve; y cuando, para cambiar descendió de nuevo por una vertiente, divisó 
delante de él, a alguna distancia, flotando libremente como barrida por velos 
confusos, una construcción humana. 

¡Aspecto consolador! Había trabajado valientemente, a pesar de todos los 
obstáculos, hasta que había conseguido llegar a ver construcciones debidas a la mano 
del hombre, que le advertían que el valle habitado estaba próximo. Tal vez había allí 
hombres, tal vez se podría entrar en la casa y, bajo su techo, esperar el fin de la 
tormenta, y en caso de necesidad procurarse un compañero o un guía, si la oscuridad 
natural llegaba en el intervalo. Marchó hacia aquella cosa casi quimérica y que a Cada 
momento estaba a punto de desaparecer en la oscuridad de la hora. Tuvo que realizar 
todavía una ascensión agotadora contra el viento para alcanzarla, y se convenció, una 
vez llegado allí, con sentimientos de indignación, de sorpresa, de espanto y de 
vértigo, que era la choza ya conocida, el refugio de tejado cargado de piedras que 
después de un sinfín de vueltas y a costa de los más atrevidos esfuerzos, había vuelto 
a encontrar. 

¡Qué diablo! Graves juramentos salieron de los labios rígidos de Hans Castorp, 
que omitía los sonidos labiales. Para orientarse dio la vuelta a la choza, ayudándose 
de su bastón, y comprobó que había llegado a ella de nuevo por detrás y que, por 
consiguiente, durante una hora larga, según podía calcular, se había entregado a la 
más pura y a la más inútil de las tonterías. Pero la cosa pasaba así, así podía leerse en 
los libros. Daba vueltas, se imaginaba avanzar y describía en realidad algunos vastos 
y estúpidos círculos que conducían de nuevo al punto de partida como la engañadora 
órbita del año. De esa manera se extraviaba, de esa manera no se volvía más. Hans 
Castorp reconoció el fenómeno tradicional con una cierta satisfacción, porque la 
experiencia se había producido puntualmente en su propio caso particular, individual 
y presente. 
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El chalet desierto era inaccesible, la puerta estaba cerrada, no se podía entrar por 
ningún lado. Hans Castorp decidió, sin embargo, permanecer allí provisionalmente, 
pues el alero daba la ilusión de un cierto abrigo, y la choza misma, por el lado 
orientado hacia la montaña, donde Hans Castorp se refugió, ofrecía realmente una 
cierta protección contra la tempestad cuando se apoyaba el hombro contra la pared, 
pues a causa de la longitud de los esquíes no era posible adosarse a ella. De lado, 
permanecía de pie, después de haber hundido su bastón al lado de él en la nieve, las 
manos en los bolsillos, levantado el cuello de su camiseta de lana, y manteniéndose 
en equilibrio sobre la pierna adelantada. Con los ojos cerrados dejó reposar la cabeza, 
que le daba vueltas, contra el muro; no miraba más que de tiempo en tiempo por 
encima de su hombro más allá del barranco, hacia la pared rocosa, al otro lado, que 
aparecía a veces borrosamente a través del velo de nieve. 

Su situación era relativamente cómoda. «Si es necesario podría permanecer aquí 
toda la noche —se dijo—, mientras cambie alternativamente de pie, me vuelva del 
otro lado y, naturalmente, me mueva un poco en los intervalos, lo que es 
indispensable. No quiere decir nada que exteriormente me sienta aterido; he 
acumulado calor interiormente gracias al ejercicio que he hecho y mi excursión no ha 
sido, por lo tanto, completamente inútil, a pesar de que me haya perdido y haya dado 
vueltas en torno a la cabaña... «Perdido», ¿de qué expresión acabo de servirme? No 
es en modo alguno necesaria, no corresponde a lo que me ha ocurrido, me he servido 
de ella de un modo completamente arbitrario, porque no tengo todavía la cabeza muy 
clara y, sin embargo, bajo cierto aspecto, es una palabra muy justa... Menos mal que 
puedo soportar todo eso, pues esta tormenta, ese huracán de nieve, este torbellino 
caótico pueden durar perfectamente hasta mañana por la mañana y tal vez hasta la 
entrada de la noche; eso sería muy grave, pues durante la noche el peligro de perderse 
es tan grande como en medio de la tempestad de nieve... Debe haberse hecho de 
noche, pues he perdido mucho tiempo dando vueltas. ¿Qué hora será?» 

Buscó con sus dedos ateridos y muertos y no le fue muy fácil desenterrar del 
bolsillo su reloj de oro, con tapa y monograma, que dejaba oír su tictac, vivo y fiel a 
su deber, aquí, en esta desolada soledad, semejante en eso a su corazón, el corazón 
humano tan conmovedor en el calor orgánico de su tórax. 

Eran las cuatro de la tarde. ¡Qué diablo!, era casi la misma hora que cuando la 
tempestad había comenzado. ¿Podía creer que hubiese corrido solamente durante un 
cuarto de hora? 

«El tiempo me ha parecido largo —pensó—. Eso de perderse es muy fastidioso, 
según parece. Pero como a las cinco O a las cinco y media ya es completamente de 
noche, es un hecho que subsiste. ¿Cesará la tempestad lo suficientemente pronto para 
evitar que me pierda? Entretanto, podría beber un trago de oporto para recuperar las 
fuerzas.» 
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Había llevado aquella bebida de buen paladar únicamente porque se la encontraba 
en el Berghof, en botellas planas y porque la vendían a los excursionistas, sin que se 
hubiese pensado, en verdad, en los que contra la regla se perdiesen en la montaña, en 
medio de la nieve y del frío, y esperasen la noche en tales condiciones. Si su espíritu 
hubiese estado más lúcido hubiera podido decirse que, desde el punto de vista de las 
posibilidades de regreso, era lo peor que podía beber. 

En realidad se lo dijo, pero después de haber bebido algunos sorbos que le 
hicieron un efecto semejante al que le había producido la cerveza de Kulmbach la 
noche de su llegada, cuando, al hablar desordenadamente sobre salsas de pescado y 
otras cosas semejantes, produjo la sorpresa de Settembrini, el señor Lodovico, el 
pedagogo, que con su mirada exhortaba a los locos que se dejaban llevar y del cual 
Hans Castorp oía precisamente la agradable llamada del cuerno a través de los aires, 
signo de que el elocuente educador se aproximaba a marchas forzadas para sacar de 
aquella loca situación al alumno preferido, al hijo mimado por la vida y para 
llevarle... Lo que naturalmente era absurdo y no procedía más que de la cerveza de 
Kulmbach que había bebido por distracción, pues, primeramente, Settembrini no 
tenía Cuerno, no tenía más que su organillo apoyado sobre una pata de palo, y cuyos 
sonidos acompañaba elevando hacia las casas sus ojos humanistas y, en segundo 
lugar, no sabía ni notaba absolutamente nada de lo que estaba pasando, puesto que ya 
no se encontraba en el sanatorio Berghof, sino en casa de Lukaceck, sastre-modista, 
en el pequeño desván de la botella de agua, sobre la celda de seda de Naphta, y ya no 
tenía derecho ni medios para intervenir, como en otro tiempo en la noche de 
Carnaval, cuando Hans Castorp se había encontrado en una posición tan loca y tan 
grave como ésta, cuando había devuelto a la enferma Clawdia Chauchat su lápiz, el 
lápiz de Pribislav Hippe... Además, ¿qué había ocurrido con su «posición»? Para 
hallarse en una posición es preciso «hallarse» en algún sitio y no de pie, para que esa 
palabra adquiera su sentido justo y propio en lugar de un sentido puramente 
metafórico. La posición horizontal, era la que convenía a un miembro tan antiguo de 
la sociedad de aquí arriba. ¿No estaba acostumbrado a permanecer tendido a pleno 
aire, con nieve y frío, tanto de noche como de día? Y se dispuso a dejarse caer, 
cuando la conciencia le penetró, le cogió en cierta manera por el cogote y le sostuvo 
de pie; por el hecho de que los balbuceos de su pensamiento sobre la «posición» 
debían ser igualmente atribuidos a la cerveza de Kulmbach, no procedían más que de 
su deseo impersonal, típicamente peligroso, de tenderse y dormir, y que estaba ahora 
a punto de seducirle por medio de sofismas y de juegos de palabras. 

«He cometido una torpeza —confesó—. El oporto no estaba indicado; esos 
sorbos me han puesto excesivamente pesada la cabeza; me cae, por decirlo así, sobre 
el pecho, y mis pensamientos no son más que divagaciones y bromas de mal gusto de 
las cuales no debo fiarme. No solamente los pensamientos que se me ocurren son 
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dudosos, sino también las observaciones críticas que hago sobre ellos, y ésta es la 
desgracia. Son crayon, es decir, «El lápiz de ella», y no de él; no se dice sa crayon 
porque el lápiz se halla en masculino, y todo lo demás no es más que una broma. 
Tampoco sé por qué me fijo en eso, cuando, por ejemplo, debería inquietarme mucho 
más el hecho de que mi pierna izquierda, sobre la cual me apoyo, recuerda de una 
manera sorprendente la pata de palo del organillo de Settembrini que empuja siempre 
delante de sí con la rodilla, sobre el empedrado, cuando se aproxima a la ventana y 
tiende su sombrero de terciopelo para que la muchachita le eche su moneda. Y al 
mismo tiempo me siento, en algún modo, atraído por manos inmateriales hacia la 
nieve, para tumbarme en ella. Únicamente el movimiento puede remediar eso. Es 
preciso que haga movimiento para castigarme por haber bebido cerveza de Kulmbach 
y para desentumecer mis piernas de madera.» 

Con un movimiento del hombro se separó de la pared. Pero apenas se hubo 
alejado, apenas hubo dado un paso, el viento le asaltó con sus golpes de hoz y le 
rechazó hacia el abrigo del muro. Sin duda era aquél el lugar a que se veía reducido y 
con el que debía provisionalmente contentarse; y tenía la facultad de apoyarse, para 
cambiar, sobre el hombro izquierdo, sosteniéndose sobre la pierna derecha y 
moviendo un poco la otra para reanimarla. 

«Con un tiempo semejante —se dijo — uno debe quedarse en casa. Puede uno 
concederse un poco de variación, pero no hay que pretender nada nuevo, no hay que 
exponerse al viento. Permanece tranquilo y deja tu cabeza, puesto que está tan 
pesada. La pared es buena, las vigas son de madera y parece que se desprende incluso 
cierto calor, si aquí puede hablarse de cuestiones de calor; un discreto calor natural 
que tal vez es una cosa subjetiva... ¡Ah, los árboles! ¡Oh, ese vivo clima de los 
hombres vivos! ¡Qué perfume...!» 

Se hallaba en un parque, situado bajo el balcón en el cual se encontraba sin duda 
de pie. Un vasto parque de un verdor lujuriante, con árboles llenos de hojas, olmos, 
plátanos, hayas, abedules, ligeramente en la coloración de sus hojas frescas, lustrosas, 
y cuyas cimas se hallaban agitadas por un ligero murmullo. Un aire delicioso, 
húmedo, embalsamado por los árboles, murmuraba. Pasó un vaho caliente de lluvia, 
pero la lluvia estaba iluminada por las transparencias. Se veía muy alto en el cielo el 
aire que brillaba lleno de gotitas de agua. ¡Qué bello era todo eso! ¡Oh, soplo del 
suelo natal, plenitud de la tierra baja, después de una privación tan larga! El aire 
estaba lleno de cantos de pájaros, lleno de silbidos aflautados, de gorjeos y de 
sollozos de un dulce y grácil fervor, sin que un solo pájaro fuese visible. Hans 
Castorp sonrió, respirando con agradecimiento. Y todo se iba haciendo más bello. Un 
arco iris se tendía oblicuamente por encima del paisaje, un arco completo y nítido, de 
un esplendor puro, de un resplandor húmedo, con todos sus colores que, untuosos 
como aceite, resbalaban sobre el verdor espeso y reluciente. Era como una especie de 
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música, como un sonido de arpas mezclado con flautas y violines. El azul y el violeta, 
sobre todo, resbalaban maravillosamente. Todo se fundía y se partía de un modo 
mágico, se metamorfoseaba sin cesar, siempre más bellamente y de un modo más 
nuevo. Era como el día, hacía ya muchos años, en que Hans Castorp fue a oír a un 
cantante famoso en el mundo entero, un tenor italiano cuya garganta vertía en el 
corazón de los hombres el consuelo de un arte lleno de gracia. Había atacado una 
nota aguda que fue bella desde el principio. Pero, poco a poco, de instante en instante, 
esa armonía apasionada se había ampliado, dilatado y desenvuelto, se había 
iluminado con una luz cada vez más resplandeciente. Uno a uno, los velos que 
primeramente no había percibido cayeron, había todavía uno que iba a terminar por 
descubrir la luz suprema y la más pura, y luego aún otro velo, y luego otro, excelso, 
que dejaba aparecer una profusión deslumbrante de esplendores bañados en lágrimas, 
y un sordo rumor resonó entonces como una objeción o una contradicción, 
elevándose de aquella multitud, y el joven Hans Castorp se sintió sacudido por los 
sollozos. El azul lo invadía todo... Los velos límpidos de la lluvia caían: aparecía un 
mar, era el mar del sur, de un azul profundo, y saturado, brillante de luces de plata; 
una bahía maravillosa, abierta en una costa de una pendiente ligera, medio cercada de 
cadenas de montañas de un azul cada vez más mate, sembrada de islas, en donde 
surgían palmeras, y sobre las cuales se veían lucir pequeñas casas blancas entre 
bosques de cipreses. ¡Oh, oh, basta! No merecía todo aquello. ¡Qué beatitud de luz, 
que profunda pureza del cielo, que frescura de agua soleada! Hans Castorp no había 
visto jamás aquello ni nada semejante. Había visto rápidamente algo del Mediodía 
con motivo de breves viajes de vacaciones. Conocía el mar salvaje, el mar tétrico, y 
se hallaba unido a él por sentimientos pueriles y vagos, pero no había llegado jamás 
hasta el Mediterráneo, hasta Nápoles, hasta Sicilia o hasta Grecia, por ejemplo. Sin 
embargo, se acordaba. Sí, cosa extraña, volvía a ver, reconocía todo aquello. «Sí, sí, 
es eso», exclamó una voz en él, como si hubiese llevado consigo y sin saberlo desde 
siempre, ese bienaventurado azul soleado, como escondiéndoselo a sí mismo. Y ese 
«desde siempre» era vasto, infinitamente vasto como el mar abierto a su izquierda, 
allí donde el cielo lo teñía de un matiz violeta tierno. 

El horizonte era alto, la extensión parecía subir, lo que procedía de que Hans 
Castorp veía el golfo desde arriba, desde cierta altura. Las montañas avanzaban en 
promontorio, coronadas de selvas, entraban en el mar, retrocedían en semicírculo, 
desde el centro del paisaje hasta el lugar en que él se hallaba sentado. Era una altura 
rocosa, con escalones de piedra caldeados por el sol. Delante de él, la ribera 
descendía musgosa y pedregosa cubierta de malezas, hasta la arena en donde los 
guijarros formaban, entre los juncos de azules bayas, pequeños puertos y pequeños 
lagos. Y esa comarca soleada, y esas altas riberas de acceso fácil, y esas charcas 
rientes, rodeadas de rocas, lo mismo que el mar cubierto de islas y de barcas que iban 
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y venían, todo estaba poblado. Hombres, hijos del sol y del mar, se movían y 
reposaban, alegres y tranquilos; una bella y joven humanidad, a cuya vista el corazón 
de Hans Castorp se dilataba dolorosamente pleno de amor. 

Jóvenes adolescentes luchaban con caballos, corrían al lado de los animales, que 
relinchaban y sacudían la cabeza, o bien los montaban sin silla, batiendo los talones 
desnudos contra los flancos de sus monturas, empujándolos hacia el mar, mientras los 
músculos de sus espaldas jugaban al sol bajo la piel bronceada, y los gritos que 
cambiaban o dirigían a sus animales tenían una especie de sonoridad mágica. Al 
borde de una de las bahías donde las riberas se reflejaban como en un lago y que 
penetraban en el interior de la tierra, unas muchachas danzaban. Una de ellas, con los 
cabellos anudados en la nuca, tenía un encanto particular; se hallaba sentada, los pies 
metidos en un hoyo, y tocaba una flauta pastoril, con los ojos fijos, por encima de sus 
dedos móviles, en sus compañeras que, con largos vestidos flotantes, aisladas, los 
brazos abiertos y sonriendo, o por parejas, las sienes graciosamente juntas, bailaban, 
mientras, detrás de la que tocaba la flauta, detrás de su espalda blanca, larga, 
delicada, y que los movimientos de sus brazos hacían ondular, otras hermanas estaban 
sentadas o se mantenían abrazadas y lo contemplaban todo hablando tranquilamente. 
Más lejos, unos jóvenes se ejercitaban en tirar con arco. Era una visión feliz y amable 
el ver cómo los mayores enseñaban a los adolescentes inhábiles, de cabellos rizados, 
la manera de tender el arco apoyando sobre la flecha, verlos apuntar con sus 
discípulos, sostenerlos cuando el choque de retroceso del arco vibrante les hacía 
tambalear riendo. Otros pescaban con caña, se hallaban tendidos boca abajo en las 
rocas llanas de la ribera y hundían la liza en el agua, charlando tranquilamente, con la 
cabeza vuelta hacia su vecino, que, con el cuerpo alargado en posición oblicua, 
lanzaba muy lejos su cebo. Otros estaban ocupados en empujar una barca hacia el 
mar, con sus mástiles y vergas... Los niños jugaban en las rompientes. Una mujer 
joven, tendida en el suelo, miraba hacia atrás; con una mano sostenía su vestido 
florido entre los senos, tendiendo la otra hacia un fruto rodeado de hojas que un 
hombre de estrechas caderas, de pie ante ella, le ofrecía y luego le negaba, moviendo 
su brazo tendido. Unos se hallaban adosados a las rocas, otros titubeaban junto al 
agua, tanteando con la punta del pie su temperatura, con los brazos cruzados y las 
manos sobre los hombros. Unas parejas se paseaban a lo largo de la orilla, y cerca de 
la oreja de la muchacha estaba la boca del que la acompañaba familiarmente. Cabras 
de largos pelos saltaban de roca en roca, guardadas por un joven pastor que se hallaba 
sobre una eminencia, con una mano en la cadera y apoyándose con la otra en un 
bastón, cubriendo con un sombrero su cabeza. 

«¡Eso es encantador! —pensó Hans Castorp—. ¡Es completamente encantador y 
atrayente! ¡Qué lindos, qué llenos de salud, qué inteligentes y felices! No son 
solamente bellos, sino también inteligentes e interiormente amables. Eso es lo que me 
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impresiona y me enamora de ellos. El espíritu y el sentido inmanente de su ser, eso es 
lo que quiero decir. El espíritu con que se hallan reunidos y viven juntos.» Entendía 
por eso aquella gran afabilidad y las consideraciones iguales para todos que esos 
hombres del sol tenían en su comercio: un respeto ligero y velado con una sonrisa, 
que se demostraban los unos a los otros casi insensiblemente, y que, sin embargo, en 
virtud de una idea que se había hecho carne, era un lazo de espíritu que, 
manifiestamente, les unía a todos; una dignidad y una severidad que se resolvían en 
alegría y que les guiaban en sus actos y en sus abstenciones como una influencia 
espiritual e inexpresable, de una gravedad en modo alguno sombría y de una piedad 
razonable, a pesar de que no estuviese falta de una solemnidad ceremoniosa. Pues allá 
abajo, sobre una piedra redonda y cubierta de musgo, se hallaba sentada una joven 
madre que había desabrochado sobre uno de los hombros su oscuro vestido y que 
satisfacía la sed de su pequeño. Y los que pasaban cerca de ella la saludaban de una 
manera particular, que resumía todo lo que quedaba tan expresivamente inexpresado 
en la conducta general de esos hombres: los jóvenes volviéndose hacia la madre, 
cruzando ligeramente los brazos sobre su pecho e inclinando la cabeza con una 
sonrisa; las muchachas, con una genuflexión apenas iniciada, semejante al gesto del 
que pasa por delante de un altar. Pero, al mismo tiempo, le hacían cordiales, alegres y 
vivos signos con la cabeza, y esa mezcla de devoción ritual y de amistad, lo mismo 
que la lenta dulzura con la que la madre ayudaba al niño a mamar sin pena, apoyando 
el índice sobre su seno, elevando los ojos y dando las gracias con una sonrisa a los 
que le rendían homenaje, terminaron de encantar a Hans Castorp. No se cansaba de 
mirar y se preguntaba con angustia si tenía derecho a mirar, si el hecho de espiar 
aquella felicidad soñada y civilizada no era reprensible para él, que se sentía 
desprovisto de nobleza, feo y desgarbado. 

No había que dudar. Un bello efebo, cuya larga cabellera peinada hacia un lado 
avanzaba sobre su frente y le caía sobre la sien, permanecía exactamente debajo de 
donde el se hallaba, con los brazos cruzados sobre el pecho, separado de sus 
compañeros, ni triste ni melancólico, sino sencillamente separado de los demás. El 
adolescente le vio, elevó la mirada hacia él, y sus ojos pasaron de él a las imágenes de 
la arena y volvieron luego a posarse sobre el que espiaba. Pero, de pronto, miró por 
encima de su cabeza a la lejanía e inmediatamente la sonrisa de cortesía fraternal y 
amable, que era común a todos, desapareció de su bello rostro infantil, de líneas 
severas, sin que frunciese las cejas, y una gravedad apareció en su semblante, una 
gravedad de piedra, sin expresión, insondable, algo firme y mortal, que impresionó a 
Hans Castorp, que acababa apenas de tranquilizarse después de haber sentido un 
espanto pálido cuya oscura significación presentía. 

Él también volvió la cabeza... Potentes columnas sin base, hechas de bloques 
cilindricos, en las hendiduras de las cuales crecía el musgo, se elevaban detrás de él; 
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eran las columnas del pórtico de un templo sobre cuyos escalones se hallaba sentado. 
Con el corazón palpitante se puso en pie, subió los peldaños por un lado y penetró en 
el profundo pórtico, continuando su marcha por una vía empedrada que le dio 
inmediatamente acceso a un nuevo recinto. Lo atravesó y delante de él vio el templo 
enorme, verdoso y roído por el tiempo, con un frontispicio ancho que reposaba sobre 
capiteles de potentes columnas, casi chatas, pero que se adelgazaban en lo alto, y del 
conjunto de las cuales surgía un bloque redondeado. Con trabajo, ayudándose de sus 
manos y suspirando, pues el corazón estaba a cada momento más angustiado, Hans 
Castorp subió los altos escalones y llegó a la selva de columnas. Ésta era muy 
profunda y paseó por ella como entre los troncos del bosque de cedros, evitando el 
centro. Pero volvía siempre y se encontró en un lugar donde las hileras de columnas 
se separaban ante un grupo de estatuas, de dos figuras de mujer talladas en piedra, 
sobre un zócalo, al parecer la madre y la hija: una sentada, de más edad, más digna, 
muy clemente y divina, pero con los párpados tristes sobre sus ojos vacíos y sin 
pupilas, envuelto en una túnica de pliegues, cubiertos con un velo sus cabellos 
ondulados de matrona: la otra de pie, enlazada maternalmente por la primera, con un 
rostro redondo de muchacha, los brazos y las manos juntos y ocultos entre las ondas 
de su pelo. 

Mientras Hans Castorp contemplaba el grupo, su corazón, por oscuras razones, se 
hacía más pesado, más angustiado, más cargado de presentimientos. Apenas se 
atrevía —y era preciso, sin embargo—, a rodear esas figuras para franquear, tras 
ellas, la segunda doble hilera de columnas; la puerta de bronce del santuario estaba 
abierta y las rodillas del desgraciado vacilaron ante el espectáculo que descubrió su 
vista. Dos mujeres de cabellos grises, medio desnudas, de senos colgantes y pezones 
tan largos como dedos, se entregaban allá dentro, ante las llamas del brasero, a 
espantosas manipulaciones. Sobre una crátera descuartizaban a un niño, lo 
descuartizaban en medio de un silencio salvaje, con sus manos —Hans Castorp veía 
los finos cabellos rubios manchados de sangre— y devoraban los pedazos haciendo 
crujir los pequeños huesos dentro de sus bocas, mientras la sangre rezumaba por sus 
espantosos labios. Un estremecimiento helado inmovilizó a Hans Castorp. Quiso 
taparse los ojos con las manos pero no lo consiguió. Quiso huir y no pudo. Ellas, que 
le habían visto, sin suspender su abominable trabajo, agitaron sus puños 
ensangrentados y le injuriaron sin voz, con la mayor grosería, en términos obscenos, 
y eso en el idioma del país de Hans Castorp. Se sintió mal, peor que nunca. 
Desesperadamente quiso huir de aquel lugar y, al hacer un esfuerzo, cayó junto a la 
columna. Con los oídos llenos de aquellas horribles palabras, se encontró apretado 
contra la cabaña, caído en la nieve, con la cabeza apoyada y los esquíes tendidos 
delante de él. 

No se hallaba, sin embargo, verdaderamente despierto: parpadeó únicamente 
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satisfecho de haberse desembarazado de aquellas atroces arpías, pero no distinguía 
claramente —ni se preocupaba mucho— si estaba apoyado en una columna del 
templo o en una cabaña, y su sueño continuaba en cierto modo, no ya en imágenes, 
sino en pensamientos, de una manera no menos atrevida y extraña. 

«Me parece que se trata de un sueño —murmuró para sí mismo—. Sueño, a la vez 
encantador y espantoso. En el fondo, ya lo he sabido siempre y todo ha sido 
concepción mía, el parque y la bella humedad, y lo que ha seguido, tanto lo bello 
como lo feo, ya lo sabía por adelantado. ¿Pero cómo se puede saber y construir una 
cosa semejante, tan encantadora y espantosa? ¿De dónde he sacado yo ese bello golfo 
sembrado de islotes y luego el recinto del templo hacia el cual me han dirigido las 
miradas de ese adolescente que se hallaba solo? No se sueña únicamente con su 
propia alma, según me parece, se sueña de un modo anónimo y colectivo, aunque con 
su propia materia. La gran alma de la cual tú no eres más que una partícula, suena a 
través de ti, a tu manera, cosas que en secreto sueña siempre de nuevo —de su 
juventud, de su esperanza, de su felicidad, de su paz... y de su escenario sangriento 
—. Heme aquí apoyado en mi columna, y tengo todavía en mi cuerpo los verdaderos 
vestigios de mi sueño, el escalofrío glacial que he experimentado ante la escena 
sangrienta y también la alegría del corazón, la alegría que experimenté delante de la 
felicidad y los piadosos usos de la humanidad blanca. Me corresponde, lo afirmo, me 
corresponde por derecho el encontrarme tendido aquí y soñar tales cosas. He 
aprendido mucho, entre las gentes de aquí, sobre la sinrazón y la razón. Me he 
perdido con Naphta y Settembrini en las montañas más peligrosas. Sé todo lo del 
hombre, he escrutado su carne y su sangre, he restituido a la enferma Clawdia 
Chauchat el lápiz de Pribislav Hippe. Pero quien conoce el cuerpo conoce la vida y 
conoce la muerte. Y eso no es todo, a lo más un principio, si uno se coloca desde el 
punto de vista pedagógico. Es preciso añadir el otro aspecto, el reverso. Pues, por 
interés que se siente hacia la muerte y la enfermedad, no es más que una forma del 
interés que se experimenta por la vida, como lo demuestra la facultad humanista de la 
medicina, que se dirige en un latín tan cortés a la vida y a la enfermedad y que no es 
más que una variedad de esa única, de esa grande y anhelante preocupación que 
quiero llamar con toda simpatía por su nombre: es el hijo mimado de la vida, es el 
hombre, su estado y su posición... Los conozco bastante bien: he aprendido mucho 
entre esas gentes de aquí arriba, he subido muy alto por encima del país llano, hasta 
el punto de haber perdido casi el aliento; pero desde la base de mi columna disfruto 
de una vista que no me parecía mala... He soñado sobre el estado del hombre y su 
cortés comunidad, inteligente y respetuosa, detrás de la cual se desarrolla en el 
templo la espantosa escena sangrienta... ¡Qué corteses y encantadores eran esos 
hombres del sol, teniendo en el fondo esa cosa atroz! Sacan de ella una conclusión 
sutil y muy galante. Quiero, con toda mi alma, quedarme con ellos y no con Naphta, 
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como tampoco con Settembrini: los dos son unos charlatanes. El uno es sensual y 
perverso, y el otro no toca nunca más que el pequeño cuerno de la razón y se imagina 
que puede llevar a ella incluso a los locos. ¡Qué falta de gusto! Es el espíritu primario 
y la ética pura, es la irreligión; completamente de acuerdo. Pero tampoco quiero, en 
modo alguno, pasarme al partido del pequeño Naphta, a su religión, que no es más 
que un guazzabuglio de Dios y del diablo, del bien y del mal, buena para el individuo 
que se tire de cabeza a fin de hundirse místicamente en lo universal. ¡Qué dos 
pedagogos! Sus disputas y sus desacuerdos no son en ellos mismos más que un 
guazzabuglio y un confuso estrépito de batalla que no puede aturdir a quien tenga el 
cerebro libre y el corazón piadoso. ¡Y ese problema de la aristocracia con su nobleza! 
Vida o muerte, enfermedad, salud, espíritu y naturaleza, ¿son contrarios? ¿Son eso 
problemas? No, no son problemas, y el problema de su nobleza no es un problema. 
Lo irrazonable de la muerte se desprende de la vida; si no, la vida no sería vida, y la 
posición del homo dei se halla en el centro, con la falta de razón y con la razón, de la 
misma manera que su posición está entre la comunidad mística y el individualismo 
inconsciente. Eso es lo que veo desde mi columna. En esta posición es preciso tener 
con uno mismo relaciones refinadas, galantes y amablemente respetuosas, pues uno 
solo es noble y los contrarios no lo son. El hombre es el dueño de las contradicciones, 
éstas existen gracias a él y, por consiguiente, es más noble que ellas. Más noble que la 
muerte, demasiado noble para ella, y ésa es la libertad de su cerebro. Más noble que 
la vida, demasiado noble para ella, y eso es la piedad de su corazón. He rimado un 
sueño poético sobre el hombre. Quiero acordarme, quiero ser bueno. ¡No quiero 
conceder a la muerte ningún poder sobre mis pensamientos! Pues en eso consiste la 
bondad y la caridad, y en nada más. La muerte es una gran potencia. Uno se descubre 
y anda a paso rítmico sobre la punta de los pies, ante su proximidad. Lleva la golilla 
de ceremonia del pasado y se viste severamente de negro en su honor. La razón es 
tonta ante la muerte, pues no es nada más que virtud, mientras que la muerte es 
libertad, la falta de razón, la ausencia de forma y la voluptuosidad. La voluptuosidad, 
dice mi sueño, no el amor... ¡La muerte y el amor es una mala rima, un mal gusto, 
una falsedad! El amor hace frente a la muerte; él solo, no la virtud, es más fuerte que 
ello. Él solo, no la virtud, inspira buenos pensamientos. La forma también sólo está 
hecha de amor y de bondad, la forma y la civilización de una comunidad inteligente y 
amistosa, y de un bello listado humano —con el sobrentendido discreto de la escena 
sangrienta—. ¡Eso ha sido soñado con claridad y bien «gobernado»! Quiero 
reflexionar. Quiero conservar en mi corazón mi fe en la muerte, pero quiero 
acordarme claramente que la fidelidad a la muerte y al pasado no es más que vicio, 
voluptuosidad sombría e inhumana, cuando dirige nuestros pensamientos y nuestra 
conducta. El hombre no debe dejar que la muerte reine sobre sus pensamientos en 
nombre de la bondad y del amor. Y pensando esto, yo, Hans Castorp, el hijo mimado 
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de la vida, me despierto... 

»Así he seguido mi sueño hasta el final. Desde hace tiempo buscaba esa palabra: 
en el lugar en que Hippe se me apareció, en mi balcón y por todas partes. Mis 
investigaciones me llevaron luego a las montañas cubiertas de nieve. Ahora la poseo. 
Mi sueño me lo ha revelado claramente, de manera que ya lo sé. Sí, estoy encantado y 
animado. Mi corazón late con fuerza y sabe por qué. No late solamente por razones 
físicas, no late por la misma razón que las uñas de un cadáver continúan creciendo, 
late humanamente, y en verdad se siente feliz. Es un libro esa palabra de sueño, mejor 
que el oporto y la cerveza, y me circula por las venas como el amor y la vida, y por 
eso no deseo arrancarme a mi sueño y a mi soñar, sueño que, como sé, pone en grave 
peligro mi vida joven... ¡Abiertos, abiertos! ¡Los ojos abiertos! ¡Esos son tus propios 
miembros, tus pies en la nieve! ¡Recógelos y ponte en pie! ¡Toma...! ¡Hace buen 
tiempo!» 

Era terriblemente difícil la liberación de los lazos que le retenían y que intentaban 
mantenerle en el suelo, pero el empuje que había tomado era más fuerte. Hans 
Castorp se apoyó en un codo, tendió enérgicamente las rodillas, tiró, se apoyó y se 
puso en pie. Pisoteó las nieves con sus plantas, se golpeó los brazos y sacudió los 
hombros, lanzando animadas miradas curiosas por todas partes y hacia el cielo, en 
donde un azul pálido aparecía entre los velos sutiles de las nubes de un gris azul que 
resbalaba suavemente y que descubrían los delgados cuernos de la luna. 

Ligero crepúsculo. ¡Nada de tempestad de nieve! La pared rocosa del otro lado 
con su espalda erizada de pinos, era visible plenamente y reposaba en paz. La sombra 
subía hasta media altura y la otra mitad se hallaba delicadamente iluminada de rosa. 
¿Qué pasaba, cómo se comportaba, pues, el mundo? ¿Era por la mañana? ¿Había 
pasado Hans Castorp la noche en la nieve, sin morir de frío, como ocurría siempre, 
según podía leerse en los libros? Ninguno de sus miembros estaba muerto, ninguno se 
rompía con un ruido seco, mientras él se debatía, se movía y se esforzaba en 
reflexionar sobre su situación. Sus orejas, las puntas de sus dedos, los dedos de sus 
pies estaban entumecidos sin duda, pero nada más, cosa que ya le había ocurrido con 
frecuencia cuando permanecía tendido en el balcón. 

Consiguió sacar el reloj. Andaba. No se había detenido como acostumbraba hacer 
cuando se olvidaba de darle cuerda. No marcaba todavía las cinco, ni mucho menos. 
Faltaban aún doce o trece minutos. ¡Sorprendente! ¿Era, pues, posible que no hubiese 
permanecido aquí, tendido en la nieve, más que diez minutos o un poco más, y que 
hubiese inventado tantas imágenes alegres y espantosas y tantos pensamientos 
temerarios, mientras el tumulto hexagonal se disipaba con la misma rapidez con que 
había llegado? Además, había tenido una gran suerte para hacer posible su regreso, 
pues por dos veces sus sueños y sus fábulas habían adquirido tal aspecto que le 
habían sobresaltado, reanimado el cuerpo, primero de espanto, luego de alegría. 
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Parecía que la vida había tenido buenas intenciones para con su hijo mimado y 
extraviado... 

Sea lo que sea, y aunque fuese por la mañana o por la tarde —sin duda alguna era 
el principio del crepúsculo vespertino— no había nada en las circunstancias ni en el 
estado personal que pudiese impedir a Hans Castorp regresar al Sanatorio, y esto es lo 
que hizo. 

Con un empuje magnífico, con una especie de vuelo de pájaro, descendió hacia el 
valle, donde ya brillaban las luces cuando llegó, a pesar de que los restos de una 
claridad conservada por la nieve hubiese bastado plenamente. Descendió por el 
Brehmenbiihl, a lo largo del Mattenwald, y llegó a las cinco y media a Dorf, dejando 
los esquíes en la tienda y descansando en la celda del desván de Settembrini, al que 
dio cuenta de la tempestad de nieve por la que se había dejado sorprender. 

El humanista se mostró muy alarmado. Movió la mano por encima de su cabeza, 
riñó enérgicamente al imprudente que había corrido tal peligro y encendió la lámpara 
de alcohol, que dejaba oír pequeñas explosiones, para preparar café al joven agotado, 
un café cuya fuerza no impidió a Hans Castorp el dormirse sobre la silla. 

La atmósfera civilizada del Berghof le rodeaba, una hora más tarde, con su aliento 
acariciador. En la comida mostró un gran apetito. Lo que había soñado empezó a 
palidecerse. Aquella misma noche ya no comprendía muy bien lo que había pasado. 
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Como soldado y como valiente 


Hans Castorp no cesó de recibir breves noticias de su primo. Primero buenas, alegres; 
luego, menos favorables; finalmente, noticias que disimulaban mal algo muy triste. 

La serie de tarjetas postales comenzó con el mensaje que daba cuenta de la 
llegada de Joachim al regimiento y de la ceremonia romántica en la que, como Hans 
Castorp manifestó en la tarjeta postal que envió contestando a su primo, habían 
prestado juramento de pobreza, de castidad y de obediencia. La cosa fue continuando 
alegremente: las etapas de una carrera fácil y favorecida, allanada por una adhesión 
apasionada al oficio y por la simpatía de los jefes, eran descritas y seguidas de 
saludos y votos. 

Como Joachim había estudiado durante algunos semestres en la universidad, le 
habían dispensado de los cursos en la escuela de guerra y eximido del servicio de 
aspirante. Promovido a suboficial para el nuevo año, envió una fotografía en la que 
aparecía con sus galones. Sus lacónicas noticias reflejaban el entusiasmo que sentía 
por someterse a una disciplina de hierro, endurecida por el sentimiento del honor, 
pero que tenía en cuenta, al mismo tiempo, con un rudo humor, la debilidad humana. 
Se consignaban anécdotas sobre la conducta romántica y embrollada que tenía 
respecto a él su sargento, un viejo soldado fanático que veía, a pesar de todo, en ese 
joven y falible subordinado, al jefe sacrosanto de mañana —en efecto, Joachim había 
sido ya admitido a la mesa de los oficiales—. Era un sargento extravagante y feroz. 
Luego hablaba sobre la cuestión del examen de oficial. A principios de abril, Joachim 
fue nombrado teniente. 

No había hombre más feliz que él; la naturaleza y los deseos no podían mostrar 
más satisfacción de aquella forma de existencia. Con una especie de voluptuosidad 
púdica contaba cómo, en su nuevo esplendor, había pasado por primera vez por 
delante del Ayuntamiento y con un gesto de la mano había contenido al funcionario 
que se había cuadrado para rendirle honores. Hablaba de las pequeñas contrariedades 
y de las satisfacciones del servicio, de los camaradas sorprendentes y simpáticos, de 
la fidelidad maliciosa de su ordenanza, de incidentes cómicos durante el ejercicio y 
en la hora de la instrucción, de revistas y de comidas militares. Incidentalmente 
hablaba también de acontecimientos mundanos, de visitas, de banquetes, de bailes. 
Pero jamás de su salud. 

Eso duró hasta la proximidad del verano. Anunció, entonces, que se hallaba en la 
cama, que desgraciadamente había tenido que declararse enfermo: gripe, asunto de 
algunos días. 

A principios de junio reanudó su servicio, pero a mediados de mes estaba de 
nuevo «fastidiado», se lamentaba amargamente de su «gandulería» y reflejaba el 
temor de no poder hallarse en su puesto para las grandes maniobras, a principios de 
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agosto, maniobras que había esperado con una alegre impaciencia. ¡Vanas 
preocupaciones! En julio rebosó salud durante semanas enteras, hasta que las 
malditas oscilaciones de su temperatura habían hecho necesaria una consulta y todo 
dependía del resultado. 

Hans Castorp permaneció largo tiempo sin noticias acerca del resultado de esa 
consulta, y cuando las recibió no fueron de Joachim —bien porque no estuviese en 
estado de hacerlo o porque se sintiese avergonzado—; fue la madre de este, la señora 
Ziemssen, la que envió un telegrama, anunciando que Joachim había pedido licencia 
por algunas semanas, cosa que había sido juzgada como indispensable por los 
médicos. Se recomendaba la alta montaña, se prescribía la partida inmediata y rogaba 
que se reservasen dos habitaciones. Respuesta pagada. Firmado: tía Luisa. 

Fue a fines de julio cuando Hans Castorp recibió este telegrama, hallándose en el 
balcón. Lo leyó y volvió a leer. Movió ligeramente la cabeza, y no solamente la 
cabeza, sino toda la parte superior del cuerpo, y dijo entre dientes: 

—;¡ Toma, toma, toma! ¡No es posible, no es posible! ¡Joachim vuelve! —Y se 
sintió penetrado de una alegría repentina. 

Casi inmediatamente se calmó y pensó: «¡Hum, hum, grave noticia! Se podía 
decir también: ¡linda sorpresa! ¡Diablo, eso ha sido muy deprisa! ¿Ya está maduro 
para el país? La madre viene con él (dijo "la madre", no "tía Luisa")»; su sentimiento 
del parentesco se había sensiblemente atenuado, de manera que se sentía casi un 
extraño. Es una circunstancia agravante. Y precisamente antes de las grandes 
maniobras en las que ese querido muchacho estaba impaciente por tomar parte. Hay 
en todo eso una fuerte dosis de villanía, de una villanía sarcástica; se trata de un 
hecho antiidealista. El cuerpo triunfa, quiere otra cosa que el alma, y se impone para 
la confusión de las gentes presuntuosas que nos enseñan que está sometido al alma. 
Parece que no saben lo que dicen, pues si tuviesen razón eso dejaría muy turbia la 
cuestión del alma en un caso como éste. Sapienti sat, ya sé lo que quiero decir; pues 
la cuestión que planteo es justamente la de saber en qué medida es un error oponerlos 
el uno al otro, en que medida son contrarios al acuerdo y desempeñan una parte 
concertada. Pero he aquí una idea que felizmente no se les ocurrirá a los 
presuntuosos. Mi buen Joachim, ¿quién puede reprocharte tu celo excesivo? Tú eres 
leal, ¿pero de qué te sirve la lealtad si el cuerpo y el alma se han puesto de acuerdo? 
¿Es posible que no hayas olvidado ciertos perfumes sedantes, un pecho opulento y 
una risa sin razón que te esperan en la mesa de la Stoehr? 

»Joachim viene —se dijo de nuevo, y se estremeció de alegría—. Llega en mal 
estado sin duda, pero de nuevo seremos dos y no me hallaré aquí completamente 
entregado a mí mismo. Eso está bien. Es verdad que las cosas no ocurrirán 
exactamente como antes. ¿No está ocupado su cuarto? Mistress MacDonald tose 
sordamente y tiene a mano naturalmente la fotografía de su joven hijo, o la ha puesto 
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ante ella en la mesita. Pero si la habitación no ha sido reservada, se puede 
provisionalmente reservar otra. El 28 está libre, según creo. Voy enseguida a la 
administración, y principalmente a ver a Behrens. Es una noticia triste desde ciertos 
puntos de vista, sorprendentemente desde otros, pero en todo caso ¡una noticia 
formidable! Voy a esperar al camarada amable que debe pasar dentro de poco. Son ya 
las tres y media. Voy a preguntarle si estima que, incluso en este caso, el fenómeno 
físico debe ser considerado como secundario.» 

Antes de la hora del té se dirigió a la oficina administrativa. La habitación de 
referencia, que daba al mismo corredor que la suya, se hallaba disponible y también 
se miraría de alojar a la señora Ziemssen. Se apresuró luego en ir a ver a Behrens. Le 
encontró en el «labo», con un cigarro en la mano, teniendo en la otra un tubo de 
ensayo con un contenido de color dudoso. 

—¿ Sabe usted, doctor...? —comenzó diciendo Hans Castorp. 

—Sí, que no decolora —contesto el especialista—. Aquí tiene a Rosenheim, de 
Utrecht —dijo, y con su cigarro señaló el tubo—, Gaffky 10. Y he aquí que Schmitz, 
el director de la fábrica, grita y se lamenta porque Rosenheim ha expectorado durante 
el paseo, con Gaffky 10. Debo darle un rapapolvo. Pero si le doy un meneo perderá la 
serenidad, porque es exageradamente susceptible, y ocupa tres habitaciones con toda 
su familia. No puedo ponerle en la puerta, tendría que habérmelas entonces con la 
dirección general. Ya ve en qué conflictos me encuentro complicado a cada 
momento; es inútil querer seguir su camino en paz y sin reproche. 

—;¡Qué contrariedad! —dijo Hans Castorp con la comprensión del habituado y el 
veterano—. Conozco a esos señores. Schmitz se atiene al reglamento, mientras que 
Rosenheim es un abandonado. Pero tal vez haya entre ellos puntos de coincidencia 
fuera del campo de la higiene, al menos así me lo parece. Schmitz y Rosenheim son, 
los dos, amigos de la señora Pérez, de Barcelona, de la mesa de la Kleefeld. Es por 
aquí por donde hay que buscar el origen de esa querella. Le aconsejaría que recordase 
de una manera general las prescripciones que se discuten y que, para los demás, 
cerrase los ojos. 

—Naturalmente que los cierro. No hago más que eso. A fuerza de cerrarlos casi 
padezco un blesfarospasmo. ¿Pero qué es lo que quiere usted? 

Hans Castorp comunicó la noticia triste y sorprendente al mismo tiempo. 

El consejero no se mostró precisamente sorprendido. No lo hubiera estado en 
ningún caso, pero en esta ocasión no lo estuvo absolutamente nada, porque Hans 
Castorp, interrogado sobre este punto, o por su propio impulso, había informado a 
Behrens que, ya en el mes de mayo, su primo había tenido que guardar cama. 

—;¡ Toma, toma! —dijo Behrens—. ¡Vamos! ¿Qué le dije a usted? ¿Qué le dije 
textualmente, no diez veces, sino cien? ¡Ya está usted servido! ¡Durante nueve meses 
ha disfrutado, ha gozado del paraíso! Pero en un paraíso en el que, si no se está 
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desintoxicado, no hay salvación alguna; eso es lo que nuestro evadido no quiso creer 
cuando el viejo Behrens se lo decía. Hay que creer siempre al viejo Behrens; si no, 
uno está fastidiado y llega demasiado tarde al mea culpa. Ya ve lo que ha conseguido 
el joven teniente; a la verdad, nada. ¿Para qué le sirve todo eso? Dios ve el fondo de 
los corazones, no se ocupa ni de rango ni de estado, nos hallamos todos delante de él 
desnudos, tanto el general como el sencillo soldado... —Y comenzó a armarse un lío, 
se frotó los ojos con su enorme mano, cuyos dedos sostenían el cigarro, y rogó a 
Hans Castorp que no le entretuviese por más tiempo esta vez. Una habitación para 
Ziemssen era cosa fácil de encontrar y cuando el primo llegase encargaba a Hans 
Castorp que le metiese en la cama sin tardanza. En cuanto a él, Behrens, no 
reprochaba jamás nada a nadie, abría paternalmente sus brazos y estaba dispuesto a 
degollar la vaca gorda en obsequio del hijo pródigo. 

Hans Castorp envió un telegrama. Contó, en todas partes, que su primo iba a 
volver, y todos los que conocían a Joachim sentían pesadumbre y satisfacción, ambas 
cosas sinceramente, pues el carácter leal y caballeresco de Joachim le había ganado la 
simpatía general, y el juicio o el sentimiento inexpresado de numerosos enfermos era 
que Joachim había sido el mejor de todos. 

No nos referimos a nadie en particular, pero creemos que más de uno experimentó 
una cierta satisfacción al enterarse de que Joachim volvía del estado militar a la 
posición horizontal y de que, a pesar de toda su corrección, iba de nuevo a ser de «los 
nuestros». 

Como se sabe, la señora Stoehr había previsto esto ya desde el principio. La cosa 
se había confirmado, a pesar del escepticismo vulgar de que se había visto rodeada 
cuando la partida de Joachim para la llanura, y ella no dejó de vanagloriarse de ello. 
«¡Malo, malo!», dijo. Ella ya se había dado cuenta enseguida de que la cosa iba mal, 
y quería esperar que Ziemssen, con su testarudez, no hubiese atizado el asunto. Valía 
más quedarse en la cuna, como ella había hecho, a pesar de tener también sus 
intereses en el país llano, en Cannstadt, un marido y dos hijos. Pero sabía 
dominarse... 

Ni Joachim ni la señora Ziemssen enviaron más noticias. Hans Castorp 
permaneció en la ignorancia acerca de la hora y del día de su llegada. Por la misma 
razón no fue a esperarles a la estación, pero, tres días después de expedido el 
telegrama de Hans, se presentaron sencillamente allí, y el teniente Joachim apareció 
con una sonrisa excitada al lado de la chaise-longue reglamentaria de su primo. 

Fue a la hora en que comenzaba la cura de reposo de la noche. Llegaron en el 
mismo tren que también había traído a Hans Castorp hacía unos años, que no habían 
sido breves ni largos, sino privados de duración, muy ricos en acontecimientos, y sin 
embargo nulos e inconscientes; la estación también era la misma, era exactamente la 
misma: uno de los primeros días de agosto. 
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Joachim entró alegremente —sí; por el momento mostraba una agitación 
incontestablemente alegre— en la habitación de Hans Castorp, o más exactamente, 
pasó de la habitación, que había recorrido a paso gimnástico, al balcón y saludó 
riendo a su primo, con la respiración corta y ensordecida. Había realizado de nuevo el 
largo viaje a través de países diversos, por encima del lago semejante a un mar; luego 
había subido por estrechos senderos, y ahora se hallaba allí, como si no se hubiese 
marchado nunca, saludado por su pariente, que se había alzado a medias de su 
posición horizontal, lanzando exclamaciones de «no es posible». 

Tenía el rostro colorado, bien por la vida al aire libre que había llevado, bien 
como consecuencia del viaje. Directamente, sin preguntar siquiera por su habitación, 
había corrido al número 34 para saludar al compañero de los días antiguos, los cuales 
se habían hecho ahora presentes, mientras su madre estaba ocupada en arreglarse un 
poco. Tenían intención de comer dentro de diez minutos, naturalmente en el 
restaurante. Hans Castorp podía comer con ellos, o al menos beber un dedo de vino. 
Y Joachim arrastró a su primo al número 28, en donde pasó lo que había ocurrido la 
noche de la venida de Hans, pero de un modo contrario: Joachim, charlando de un 
modo febril, se lavó las manos en el lavabo resplandeciente, y Hans Castorp le 
contempló sorprendido y en cierto modo decepcionado de ver a su primo vestido de 
paisano. Su estado militar no se reflejaba en nada en su manera de vestir. Se le había 
figurado, durante todo el tiempo, como un oficial vestido de uniforme, y he aquí que 
ahora se hallaba allí con su traje gris, como un cualquiera. 

Joachim se rió y le encontró inocente. ¡Ah, no, su uniforme se había quedado allá 
abajo! Hans Castorp debía saber que el uniforme era algo distinto. No se iba a 
cualquier parte de uniforme. 

—;¡Ah, gracias por la noticia! —dijo Hans Castorp. 

Pero Joachim parecía no tener conciencia del sentido ofensivo que podía darse a 
su explicación. Se informó sobre las personas y los acontecimientos del Berghof, no 
solamente sin la menor presunción, sino con una ternura y solicitud propias del que 
regresa. 

Luego apareció la señora Ziemssen por la puerta de comunicación. Saludó a su 
sobrino de la manera que muchas personas afectan en esas circunstancias, es decir, 
como si se hallase alegremente sorprendida al encontrarle allí, con una expresión que, 
por otra parte, aparecía ensombrecida por una especie de melancolía, por la fatiga y 
por una pena muda que se relacionaba, aparentemente, con Joachim. 

Salieron de la habitación. 

Luis Ziemssen tenía los mismos bellos ojos negros que Joachim. Sus cabellos, 
igualmente negros, pero ya sensiblemente mezclados de hilos blancos, eran 
mantenidos por una redecilla casi invisible, y eso armonizaba con su manera de ser, 
que era reflexiva, mesurada con gracia, discreta con dulzura, y que, a pesar de una 
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evidente sencillez de espíritu, le daba una dignidad agradable. 

Era claro —y Hans Castorp no se sorprendió— que ella no comprendía la alegría 
de Joachim, su respiración acelerada y su palabra precipitada, fenómenos que 
contradecían, sin duda, la actitud que había conservado allá abajo y que estaban, en 
efecto, mal apropiados a su situación. Y ella parecía, en cierto modo, despechada. 
Aquella vuelta le parecía triste y ella creía deber ajustar su comportamiento a ella. No 
podía participar de las impresiones de Joachim, de las sensaciones tumultuosas del 
regreso, que le arrastraban momentáneamente en una ola de embriaguez, ni podía 
comprender que el hecho de respirar de nuevo este aire, nuestro aire 
incomparablemente ligero, inconsistente, le exaltase todavía más. Estas sensaciones 
eran impenetrables para ella. 

«Mi pobre pequeño», pensó, mirando al pobre pequeño cómo se abandonaba, con 
su primo, a una alegría desbordante, despertando mil recuerdos, haciendo mil 
preguntas y riéndose de las contestaciones, echándose contra el respaldo de la silla. 
Algunas veces, dijo: «¡Pero, hijos míos!» Y lo que luego añadió, debía ser alegre, 
pero tenía un acento de sorpresa y casi de censura: «Joachim, hace mucho tiempo que 
no te había visto así. Se diría que teníamos que venir aquí para que estuvieses de 
nuevo como el día de tu promoción.» Al oír eso, la alegría de Joachim desapareció. 
Su buen humor quedó deprimido, recobró la conciencia de su estado, calló, no probó 
los entremeses, a pesar de que fuesen muy apetitosos —lo contrario de Hans Castorp, 
que le hacía honor a pesar de que no hubiese transcurrido una hora desde su 
sustanciosa comida— y terminó por no levantar los ojos, seguramente porque los 
tenía llenos de lágrimas. 

Sin duda no había sido ésa la intención de la señora Ziemssen. Era más bien por 
respeto a las conveniencias que había querido poner un poco de seriedad, de 
moderación, ignorando que todo lo que es término medio y medida era extraño a ese 
lugar, y que sólo cabía elegir entre los dos extremos. Cuando ella vio a su hijo 
deprimido de tal manera, estuvo también a punto de derramar lágrimas, y agradeció a 
su sobrino los esfuerzos que hizo para reanimar a Joachim, profundamente 
entristecido. 

En lo que se refería a los pensionistas —decía Hans Castorp—, Joachim iba a 
encontrar muchos cambios bastante nuevos, pero, por lo demás, las cosas habían 
seguido, durante su ausencia, el curso ordinario. Hacía mucho tiempo que la tía 
abuela, con su compañía, se hallaba de vuelta. Esas señoras estaban sentadas, como 
siempre, a la mesa de la señora Stoehr. Marusja reía mucho y con todo su corazón. 

Joachim permaneció silencioso. Pero esas palabras recordaron a la señora 
Ziemssen un encuentro y unos saludos que estaba encargada de transmitir. El 
encuentro con una señora bastante simpática, a pesar de que viajase sola y que la 
línea de sus cejas fuese un poco demasiado regular. La habían encontrado en Munich, 
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en donde habían pasado un día entre dos trayectos nocturnos, y en el restaurante ella 
se había acercado a su mesa, para saludar a Joachim. Una antigua vecina de 
sanatorio... Y ella rogó a Joachim que le recordase el nombre de la señora. 

—Madame Chauchat —dijo en voz baja Joachim—. Se encontraba por entonces 
en un balneario de Allgáu, y se proponía pasar el otoño en España. En invierno 
volvería sin duda aquí. Les había dado recuerdos. 

Hans Castorp, que no era ya un niño, dominó los nervios vasculares, que hubiesen 
podido hacer enrojecer o palidecer su rostro. Dijo: 

—¡Ah! ¿Era ella? ¿Ha vuelto, pues, del fondo del Cáucaso? ¿Y quiere ir a 
España? 

La dama había citado un lugar de los Pirineos. 

—Una linda mujer o al menos encantadora. Una voz agradable y movimientos 
agradables. Pero maneras libres y despreocupadas —dijo la señora Ziemssen—. Se 
nos acercó con naturalidad, como viejos amigos, nos interrogó, charló con nosotros, a 
pesar de que Joachim, según me ha dicho, no trabó conocimiento con ella. ¡Muy 
chocante! 

—Es el Oriente y es la enfermedad —respondió Hans Castorp. No había que 
pensar que aplicar a esas cosas la medida de la civilización humanista. Sería un error. 
¡Precisamente madame Chauchat tenía intención de ir a España! España se hallaba en 
la dirección opuesta, también muy lejos del término medio humanista, no de la parte 
despreocupada, sino del lado rígido; no era ausencia de forma, sino exceso de forma, 
la muerte considerada como forma, no la disolución de la muerte, sino la austeridad 
de la muerte, negra, distinguida y sangrienta, la Inquisición, la golilla, Loyola, El 
Escorial... Sería interesante saber cómo madame Chauchat disfrutaría en España. Sin 
duda perdería la costumbre de dar portazos y tal vez se estableció un cierto equilibrio 
humano entre los dos campos antihumanistas. Pero cuando el Oriente iba a España 
podía igualmente resultar un terrorismo feroz... 

No, no se había puesto colorado ni había palidecido; pero la impresión que esas 
noticias inesperadas de madame Chauchat le habían producido, se traducía en 
palabras que no tenían más respuesta que un silencio cohibido. 

Joachim no se mostró muy asustado. Se acordaba de las sutilezas extravagantes 
de su primo. Pero la más grande estupefacción se pintaba en los ojos de la señora 
Ziemssen, que se comportó como si Hans Castorp hubiese pronunciado palabras de la 
más grosera inconveniencia, y después de un silencio penoso se levantó de la mesa 
pronunciando algunas frases destinadas a poner fin a aquella situación embarazosa. 

Antes de separarse, Hans Castorp les informó de las instrucciones del consejero: 
Joachim debía permanecer mañana en la cama hasta que se le hubiese auscultado. 
Luego ya se vería. Después, los tres parientes, cada uno por su lado, se tendieron en 
sus habitaciones abiertas a la frescura de aquella noche de verano de la alta montaña, 
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cada uno con sus pensamientos. Hans Castorp entregado a la perspectiva del regreso 
de madame Chauchat, para dentro de seis meses. 

Y ese pobre Joachim había, pues, venido de su «país» para someterse a una 
pequeña cura complementaria, que se consideraba oportuna. Esa expresión de «cura 
complementaria» era, al parecer, la consigna dada en el país llano, y de ella se servían 
aquí igualmente. El consejero Behrens adoptó también esta expresión, a pesar de que 
comenzó por administrar a Joachim, desde el primer día, cuatro semanas de reposo en 
la cama; eran necesarias para evitar cosas más graves, para ayudarle a aclimatarse y 
para regularizar un poco los saltos de su temperatura. Supo, por otra parte, evitar el 
señalar una duración precisa a la pequeña cura complementaria. La señora Ziemssen, 
razonable, sensata, no se entregaba a esperanzas exageradas; propuso —en ausencia 
de Joachim— el otoño, el mes de octubre, por ejemplo, como fecha eventual de la 
partida, y Behrens la aprobó o al menos declaró que en aquel momento uno estaría 
más orientado que hoy. Por otra parte, le produjo una impresión excelente. Él era muy 
galante, decía «querida señora» mirándola lealmente con sus ojos llenos de lágrimas e 
inyectados en sangre, y usaba perfectamente el lenguaje pintoresco de los estudiantes 
alemanes que, a pesar de toda su tristeza, ella acababa de reírse. «Se halla en las 
mejores manos», dijo, y se marchó a Hamburgo ocho días después de su llegada, 
puesto que no había lugar a prestar a su hijo ningún servicio, y tanto más cuanto que 
Joachim tenía aquí un pariente para hacerle compañía. 

—Alégrate, se ha fijado el otoño —dijo Hans Castorp cuando se halló en el 
número 28, sentado a la cabecera de la cama de su primo—. El viejo se ha 
comprometido hasta cierto punto. Puedes contar con eso. Octubre es un buen tiempo. 
Muchas gentes, en ese momento, van a España y tú volverás al lado de tu bandera 
para distinguirte brillantemente. 

Su ocupación diaria era la de consolar a Joachim, sobre todo por haber faltado, 
viviendo aquí, al gran juego militar que comenzaba en esos días de agosto, pues era 
esto sobre todo lo que desolaba a Joachim y le hacía manifestar un verdadero 
desprecio contra la maldita debilidad que le había hecho sucumbir en el último 
momento. 

—Rebellio carnis —dijo Hans Castorp—. ¿Qué quieres hacerle? El más valiente 
oficial no puede contra esto, y el mismo san Antonio podría decirnos algo. Dios mío, 
hay maniobras cada año, y tú ya conoces cómo transcurre el tiempo aquí. No se le 
puede llamar tiempo, no has estado ausente un plazo tan largo para que no recuperes 
rápidamente el ritmo, y pronto tu pequeña cura complementaria habría pasado. 

Sin embargo, el sentido del tiempo había sido renovado demasiado sensiblemente 
en Joachim, por su permanencia en el país llano, para que no dejase de sentir miedo 
ante esas cuatro semanas que le esperaban. Pero todos le ayudaban a franquearlas y la 
simpatía que todos le testimoniaban, a causa de su carácter tan digno, se manifestó en 
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visitas. Settembrini vino, compadeció, se mostró encantador, y como había llamado 
siempre a Joachim teniente, ahora le dio el título de capitán... Naphta también visitó 
al enfermo, y todos los antiguos amigos de la casa comparecieron, poco a poco, 
aprovechando el cuarto de hora de libertad que les permitía el reglamento, para 
sentarse junto a su cama a repetir la expresión «pequeña cura complementaria» y a 
pedir que les contase sus aventuras: las señoras Stoehr, Levy, Iltis y Kleefeld, los 
señores Ferge, Wehsal y otros. Algunos le llevaron incluso flores. Cuando hubieron 
pasado las cuatro semanas se levantó, porque la fiebre había descendido 
suficientemente para que pudiese ir y venir, y recuperó su lugar en el comedor, al 
lado de su primo, entre Hans Castorp y la esposa del cervecero, la señora Magnus, en 
el ángulo de la mesa, en el lugar mismo que el tío James y, más tarde, la señora 
Ziemssen habían ocupado algún tiempo. 

De esta manera, los jóvenes vivieron de nuevo uno al lado del otro, como antes, y 
para que la situación anterior resucitase más completamente, Joachim tomó posesión 
de su antiguo cuarto después que la señora MacDonald hubo lanzado el último 
suspiro, con el retrato de su hijito entre las manos; de su antigua habitación, al lado 
de la de Hans Castorp, naturalmente después que hubo sido concienzudamente 
desinfectada con H,CO. En realidad, y desde un punto de vista sentimental, esta vez 
era Joachim quien vivía al lado de Hans Castorp y no Hans Castorp quien vivía al 
lado de su primo. El primero era actualmente el habitante sedentario, y Joachim no 
hacía más que compartir su existencia, momentáneamente y como visitante. Pues 
Joachim se esforzaba, con una firmeza rígida, en mantener ante su vista el plazo 
fijado para octubre, a pesar de que ciertas partes de su sistema nervioso central no se 
resignasen a seguir una conducta conforme a la norma humanista y de que su piel 
permaneciese ardiente y seca. 

Reanudaron igualmente sus visitas a Settembrini y a Naphta, lo mismo que sus 
paseos con esos dos hombres unidos por su antagonismo; cuando A. C. Ferge y 
Fernando Wehsal tomaban parte, lo que ocurría con frecuencia, eran seis, y esos 
adversarios en el dominio del espíritu continuaban entonces sus peleas incesantes, de 
las cuales no podríamos dar cuenta de una manera explícita sin perdernos en un 
dédalo desesperante, exactamente como hacían ellos mismos todos los días, ante un 
público bastante numeroso, a pesar de que Hans Castorp tendiese a considerar su 
pobre alma como el principal botín de sus debates dialécticos. 

Se había enterado, por Naphta, de que Settembrini era francmasón, lo que le había 
causado una impresión no menos viva que la confidencia del italiano sobre las 
concomitancias de Naphta con los jesuitas y el origen de sus recursos. De nuevo 
experimentó sorpresa al enterarse de que verdaderamente existían cosas tan 
fantásticas, y con insistencia interrogó al terrorista sobre el origen y la naturaleza de 
esa curiosa institución que celebraría, dentro de algunos años, su doscientos 
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aniversario. 

Si Settembrini hablaba de la naturaleza intelectual de Naphta a espaldas de su 
vecino, poniéndole patéticamente en guardia contra algo diabólico, Naphta, a 
espaldas del otro, se burlaba cordialmente y sin énfasis de la esfera que Settembrini 
representaba, dando a entender que todo aquello era muy atrasado y fuera de nuestro 
tiempo: el liberalismo burgués, que no era otra cosa que un lamentable fantasma del 
espíritu, pero que se abandonaba todavía a la ilusión de estar animado por una vida 
revolucionaria. Decía: 

—Qué quiere usted, su abuelo era carbonario, lo que quiere decir carbonero. A él 
le debe esa fe de carbonero en la razón, la libertad, el progreso de la humanidad y 
toda esa maleta llena de una idealogía de virtudes burguesas y clásicas, todas roídas 
por los mitos. Como puede usted ver, lo que turba al mundo es la desproporción entre 
la rapidez del espíritu y la pesadez, la lentitud, la increíble pereza y la fuerza de 
inercia de la materia. Es preciso convenir que esta desproporción podría servir de 
excusa a un espíritu que se desinterese de lo real, pues está dentro de la regla que los 
fermentos que provocan, en realidad, las revoluciones le repugnan desde hace tiempo. 
En efecto, el espíritu muerto repugna al espíritu vivo, son basaltos que, al menos, no 
tienen la pretensión de ser espíritu y vida. Tales basaltos, vestigios de realidades 
antiguas que el espíritu ha dejado muy lejos detrás de sí y que se niega a unir al 
concepto de lo real, se conservan por inercia y por su persistente pesadez, impidiendo 
desgraciadamente a las ideas atrasadas darse cuenta de hasta qué punto lo son. Me 
expreso de un modo general, pero usted puede aplicar estas generalidades en cierto 
liberalismo humanitario que se cree encontrar siempre en una situación heroica ante 
el despotismo y la autoridad. Eso sin hablar de catástrofes por las cuales querría 
demostrar que vive, de esos triunfos atrasados y ruidosos que prepara y que sueña 
poder festejar un día. Al pensamiento de todo eso, el espíritu vivo podría morir de 
aburrimiento si no supiese que es el quien atrapará la verdad y que se aprovechará de 
catástrofes semejantes, aliando a los elementos del pasado, los elementos más lejanos 
del porvenir para realizar una verdadera revolución... ¿Cómo está su primo? Ya sabe 
que siento mucha simpatía hacia él. 

—Gracias, señor Naphta. Creo que todo el mundo tiene simpatía por él, es un 
excelente muchacho. Settembrini también le quiere mucho, a pesar de que, 
naturalmente, debe desaprobar cierto terrorismo exaltado que implica el oficio de 
Joachim. Pero usted me ha dicho que es un hermano de logia. ¡Dígame! Eso me 
preocupa, lo confieso, me le hace aparentar con un aspecto nuevo, y me explico 
muchas cosas. ¿Coloca sus pies, en determinadas ocasiones, en ángulo recto y da la 
mano de una cierta manera? No me he dado cuenta de nada... 

—Creo que nuestro buen hermano tres puntos debe haber pasado la edad de tales 
puerilidades. Presumo que el ceremonial de las logias ha debido adaptarse muy 
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difícilmente a la sequedad del espíritu burgués contemporáneo. Se avergonzaría del 
ritual de otros tiempos como de un charlatanismo desplazado, y no sin motivo, pues, 
en definitiva, sería verdaderamente impropio disfrazar de misterio el republicanismo 
ateo. No sé por qué sistema de apariciones terroríficas se ha puesto a prueba la 
constancia del señor Settembrini, ni si se le ha llevado, con los ojos vendados, por 
una serie de pasillos, ni si le han hecho esperar bajo sombrías bóvedas, antes de que 
haya aparecido ante él la logia, llena de luces y de reflejos; ni si le han catequizado 
solemnemente y si, en presencia de un cráneo y de tres velas, le han amenazado con 
espadas. Pregúnteselo a él mismo, pero temo que no sea locuaz, pues, aunque todo 
eso se hubiese desarrollado de una manera más burguesa, no por eso dejaría de 
prestar juramento de silencio. 

—¿Juramento? ¿De silencio? ¡Vaya! 

—Seguramente. De silencio y obediencia. 

—¿De obediencia también? Escuche, profesor, entonces me parece que no tiene 
razón alguna para mostrarse extrañado del terrorismo y de la exaltación del oficio de 
mi primo. ¡Silencio y obediencia! Jamás hubiera creído que un hombre tan liberal 
como Settembrini pudiera someterse a tales condiciones y a juramentos tan 
españoles. Entreveo algo militar y jesuítico en la francmasonería. 

—-Ve usted muy justo —contestó Naphta—. Su varita mágica ha dado el golpe. 
La idea de asociación es, en general, inseparable de la idea de absoluto; por 
consiguiente, es terrorista, es decir, antiliberal. Descarga la conciencia individual y, 
en nombre del objetivo absoluto, santifica todos los medios, incluso los más 
sangrientos, incluso el crimen. Hay razones para suponer que en las logias masónicas 
la unión de los hermanos era simbólicamente sellada con sangre. Una unión no era 
jamás contemplativa: es, por naturaleza, organizadora en un sentido absoluto. Usted 
ignora, sin duda, que el fundador de la orden de los iluminados, que estuvo a punto 
de confundirse, durante algún tiempo, con la francmasonería, era un antiguo miembro 
de la Compañía de Jesús. 

—Confieso que no sabía nada... 

—Adam Weishaupt organizó su asociación secreta y humanitaria exactamente 
según el modelo de la orden de los jesuítas. Él mismo era francmasón y los hermanos 
más respetados de la logia de este tiempo eran iluminados. Hablo de la segunda mitad 
del siglo XVIIL que Settembrini no dudará en caracterizar como una época de 
decadencia. Pero, en realidad, fue la época de la más alta floración, como la de todas 
las demás asociaciones secretas, el tiempo en que la francmasonería estuvo realmente 
animada por una vida superior, por una vida de la que ha sido expurgada después por 
la especie de hombres de nuestro filántropo, de nuestro amigo que, si hubiese vivido 
en aquella época, la hubiese acusado de jesuitismo y de oscurantismo. 

—«¿Estaría justificado? 
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—Sí, si usted quiere. El librepensamiento trivial tenía sus razones para juzgar así. 
Era el tiempo en que nuestros padres se esforzaban en animar la asociación con la 
vida católica y hierática, y en que prosperó en Clermont, en Francia, una logia de 
jesuitas masones. Es, además, el tiempo en que el espíritu de los Rosa-Cruz penetró 
en las logias, una cofradía muy singular en la que se mezclaron anhelos puramente 
racionalistas, progresistas, políticos y sociales, con un culto singular a las ciencias 
secretas del Oriente, a la sabiduría hindú y árabe, y a la magia natural. La reforma y 
reorganización de muchas logias masónicas se realizó entonces en un sentido de 
observación estricta, en un sentido netamente irracionalista y misterioso, mágico y 
alquimista, al cual los grados escoceses de la masonería deben su existencia. Grados 
de caballeros que se han añadido a la antigua jerarquía militar de aprendices, de 
compañeros y de maestros, grados de sublimes maestros de un carácter sacerdotal, 
penetrados de los misterios de la Rosa-Cruz. Se trata de una vuelta a ciertas órdenes 
espirituales de caballeros de la Edad Media, la de los templarios en particular, que 
prestaban, ante el patriarca de Jerusalén, juramento de pobreza, de castidad y de 
obediencia. Hoy todavía, un gran maestre de la jerarquía masónica lleva el título de 
«gran duque de Jerusalén». 

—;¡ Todo eso es nuevo para mí, señor Naphta! Usted me descubre nuevos aspectos 
de nuestro buen Settembrini... «Gran duque de Jerusalén», no está mal. Debería 
llamarle usted así en broma. El otro día le llamó a usted «doctor angelicus». 

—¡Oh!, hay una gran cantidad de títulos, igualmente significativos, para los 
grandes maestros y templarios de la estricta observancia. Tenemos un maestro 
perfecto, un caballero del Oriente, un gran sacerdote, y el grado treinta y uno se 
titula: Príncipe augusto del misterio real. Observe que todos esos nombres revelan 
relaciones con el misticismo oriental. La reaparición del templario no significa más 
que la reanudación de semejantes relaciones, la irrupción de fermentos irracionales en 
un universo de ideas progresistas, razonables y utilitarias. La francmasonería ganó un 
nuevo encanto y un nuevo esplendor que explica el éxito que obtuvo en ese tiempo. 
Atrajo a todos los elementos que estaban cansados del racionalismo del siglo, de su 
liberalismo humanitario, y que se sentían ávidos de filtros más potentes. El éxito de la 
orden fue tal que los filisteos se lamentaron de que descarriaba a los hombres de la 
felicidad conyugal y de la dignidad femenina. 

—Bueno, profesor, si es así, comprendo que Settembrini no recuerde con gusto 
esa época de floración de su orden. 

—No, no la recuerda con gusto; no recuerda con gusto que ha habido tiempo en 
que su orden se había atraído toda la antipatía que el liberalismo, el ateísmo y la 
razón enciclopédica sienten de ordinario hacia el complejo Iglesia, catolicismo, fraile, 
Edad Media. Ya ha oído usted que se acusaba a los francmasones de oscurantismo... 

—-¿Por que? Desearía que usted me dijese cómo pudo ocurrir eso. 
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—Voy a decírselo. La observancia estricta significaba una profundización y una 
ampliación de las tradiciones de la orden, situando su origen histórico en el mundo de 
los misterios y en las pretendidas tinieblas de la Edad Media. Los grandes maestros 
de las logias estaban iniciados en las physica mystica, se hallaban en posesión de una 
ciencia mágica de la naturaleza, y eran en suma, y sobre todo, grandes alquimistas... 

—Tengo que hacer un gran esfuerzo para recordar lo que significa, de un modo 
justo, la palabra «alquimia». La alquimia, ¿no es hacer oro, no era la piedra filosofal, 
aurum potabile? 

—Sin duda, en el sentido popular. Pero, en un lenguaje un poco más sabio, esa 
palabra significa depuración, transmutación, transustanciación, y, en una forma más 
elevada, mejora; por consiguiente, el lapis philosophorum, el producto andrógino del 
azufre y del mercurio, la res bina, la prima materia bisexuada, no eran nada más ni 
nada menos que el principio de la transmutación, del desarrollo hacia una forma 
superior por influencias exteriores; una pedagogía mágica, si usted quiere. 

Hans Castorp permaneció en silencio y entornando los ojos miró al cielo. 

—La cripta, sobre todo —continuó diciendo Naphta—, era un símbolo de la 
transmutación alquimista. 

—¿La tumba? 

—Sí, el lugar de la descomposición. Es el principio fundamental de todo 
hermetismo. La tumba no es otra cosa que el vaso, la crátera de cristal preciosamente 
conservada, en la que la materia es empujada hasta su última metamorfosis, hasta su 
suprema depuración. 

—<Hermetismo» está muy bien dicho, señor Naphta. «Hermético», me gusta. Es 
una verdadera palabra de magia, con asociación de ideas indeterminadas y lejanas. 
Perdóneme, pero no puedo dejar de pensar en los tarros de conservas que nuestra ama 
de llaves de Hamburgo (se llama Schalleen, sin señora ni señorita, simplemente 
Schalleen) guarda en su despensa, alineados, sobre estanterías, con las bocas 
herméticamente cerradas. Se hallan allí, alineados, durante meses y años, y cuando se 
abre uno, según las necesidades, el contenido está fresco e intacto. Los meses y los 
años no han podido influir nada en la pureza del comestible. Es verdad que allí no 
hay química ni purificación, sino sencillamente conservación; de aquí el nombre de 
conserva. Pero lo que hay de mágico en eso es que esa conserva haya escapado al 
tiempo; ha sido herméticamente separada, el tiempo ha pasado por su lado; no ha 
tenido tiempo, ha permanecido fuera de él, fuera de su acción. ¡Bueno, basta con los 
tarros de conserva! No he sacado una gran consecuencia. Perdóneme. Creo que 
quería usted informarme más detalladamente. 

—A condición de que usted lo desee. Es preciso que el aprendiz esté ávido de 
saber y se muestre impávido, para hablar en el estilo de nuestro tema. La tumba 
siempre ha sido el símbolo principal del pacto de alianza. El aprendiz, el neófito que 
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desea ser admitido a saber, debe demostrar su valor ante los terrores de la tumba. Las 
costumbres de la orden exigen que, a título de prueba, sea conducido a la tumba y 
permanezca allí hasta que es sacado de la mano por un hermano desconocido. De 
aquí ese laberinto de pasillos y de bóvedas sombrías que el novicio debe atravesar, el 
paño negro de que se halla tendida la logia de la observancia estricta, el culto del 
ataúd, que desempeña un papel tan importante en el ceremonial de la consagración y 
de la reunión. El camino del misterio y de la purificación está rodeado de peligros. 
Conduce a través de angustias, a través del reino de la podredumbre, y el aprendiz, el 
neófito, es la juventud de los milagros de la vida, impaciente por verse provisto de 
una vida sobrenatural, guiado por hombres enmascarados que no son más que las 
sombras del misterio. 

—Se lo agradezco mucho, profesor Naphta. ¡Es magnífico! Es eso, pues, la 
pedagogía hermética. No puede haber daño alguno en informarse de esas cosas. 

—No, puesto que se trata de una introducción a las cosas últimas, a la confesión 
absoluta del trascendente, es decir, del objetivo. La observancia masónica, alquimista, 
durante años seguidos, ha conducido muchos espíritus nobles e inquietos a ese 
objetivo y no tengo necesidad de nombrarlos, pues no habrá usted dejado de 
comprender que los altos grados escoceses no son más que un equivalente de la 
jerarquía sagrada, que la sabiduría alquimista del maestro francmasón se desenvuelve 
dentro del misterio de la metamorfosis, y que las directivas secretas que la logia da a 
sus adeptos, se encuentran también netamente en la iniciación eclesiástica, de la 
misma manera que los juegos simbólicos del ceremonial masónico se encuentran en 
el simbolismo litúrgico y arquitectural de nuestra Santa Iglesia Católica. 

—¡Ah! 

——Perdone, no es eso todo. Me he permitido ya observar que no constituye más 
que una interpretación histórica el hacer remontar el origen de las logias a la 
honorable corporación de los masones. Al menos, la observancia estricta ha dado a la 
francmasonería fundamentos humanos mucho más profundos. El rito de las logias 
tiene algo de común con los misterios de nuestra Iglesia, ciertas relaciones con las 
solemnidades ocultas y los excesos sagrados propios de la humanidad más remota... 
Pienso, en lo que se refiere a la Iglesia, en los ágapes y en la Santa Cena, en la 
manducación de la carne y de la sangre, a lo que corresponden, en la logia... 

—Un instante, un instante, permítame una observación. En esa existencia de una 
comunidad cerrada, como la de mi primo, hay también ágapes. Me ha hablado, con 
frecuencia, de ellos en sus cartas. Naturalmente, salvo que se embriaguen un poco, 
todo pasa muy correctamente, no se va nunca tan lejos como en los banquetes de 
estudiantes... 

—A lo que corresponden, en la logia, el culto de la tumba y del ataúd, sobre el 
cual he llamado, hace un momento, su atención. En esos dos casos, nos hallamos en 
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presencia de un simbolismo de cosas últimas y supremas, de elementos de una 
religiosidad primitiva y orgánica, de sacrificios nocturnos y desenfrenos en honor de 
la muerte y del porvenir, de la metamorfosis y de la resurrección... Usted recordará 
que los misterios de Isis, lo mismo que los de Eleusis, eran celebrados por la noche y 
en oscuras cavernas. Han existido muchas reminiscencias egipcias en la masonería, y 
muchas sociedades secretas se han dado el nombre de alianzas eleusinas. En las 
logias se han celebrado fiestas, fiestas de misterios eleusinos y afrodisíacos en las que 
las mujeres acaban, a pesar de todo, interviniendo; fiesta de rosas, a las cuales hacen 
alusión las tres rosas azules del mandil del masón y que, según parece, terminaban en 
bacanales. 

—-Pero veamos, profesor Naphta, ¿qué es lo que oigo? ¿La francmasonería es 
todo eso? Y es a todo eso a lo que nuestro amigo Settembrini, un espíritu tan claro... 

—;¡Es injusto con él! No, Settembrini no sabe absolutamente nada de todo eso. 
¿No le he dicho ya que la logia ha sido desembarazada, por hombres como él, de 
todos los elementos de una vida superior? ¡Se ha humanizado, se ha modernizado! Se 
ha separado de los extravíos de esa especie para someterse a la utilidad, a la razón y 
al progreso, a la lucha contra los príncipes y los clerizantes, en una palabra: a un 
concepto social de la felicidad. En las logias se ocupan de nuevo de la naturaleza, de 
la virtud, de la medida y de la patria. Supongo que incluso se habla de asuntos 
particulares. En una palabra: es el espíritu mezquino burgués bajo la forma de un 
Círculo. 

—i¡Qué lástima! ¡Qué lástima por lo que se refiere a la fiesta de las rosas! 
Preguntaré a Settembrini si verdaderamente no está enterado de eso. 

—¡El honesto caballero de la escuadra! —exclamó irónicamente Naphta—. 
Tenga en cuenta que no le fue fácil hacerse admitir en el taller del templo de la 
humanidad, pues es más pobre que una rata y, además, de una cultura superior, de una 
cultura humanista; se prefiere una fortuna suficiente para poder pagar los derechos de 
entrada y las cotizaciones anuales, que no son poca cosa. ¡Cultura y fortuna, ésa es la 
burguesía! ¡Aquí tiene usted los fundamentos de la república liberal universal! 

—-En efecto —exclamó, riendo, Hans Castorp—, eso es evidente. 

—Sin embargo —añadió Naphta, después de un silencio—, le aconsejo que no 
tome demasiado a la ligera a ese hombre y a su causa; le recomendaría incluso, ya 
que ahora estamos hablando de él, que se pusiera usted en guardia. Lo pasado de 
moda no equivale forzosamente a lo inocente. El ser limitado no quiere decir que sea 
inofensivo. Esas gentes han metido mucha agua en el vino que antaño era generoso, 
pero la misma idea de alianza continúa siendo bastante fuerte para soportar el ser 
diluida, conservando vestigios de un misterio fecundo; es evidente que las logias 
ejercen una influencia en la marcha del mundo, y no puede dudarse que detrás de ese 
amable señor Settembrini se disimulan potencias de las que es afiliado y emisario... 
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—¿ Emisario? 

— Sí, un proselitista, un pescador de almas. 

«¿Qué clase de emisario debes ser tú?», pensó Hans Castorp, y luego dijo en voz 
alta: 

—Le doy las gracias, profesor Naphta. Le agradezco sinceramente su consejo. 
¿Sabe lo que voy a hacer? Voy a subir al piso de arriba y tantear a ese hermano y 
masón disfrazado. Es preciso que un aprendiz sienta avidez por saber y sea impávido. 
Naturalmente... también es preciso que sea prudente. Es necesaria la prudencia para 
tratar con esos emisarios. 

Sin temor alguno podía continuar instruyéndose cerca de Settembrini, pues éste 
nada tenía que reprochar a Naphta en lo referente a discreción, y por otra parte no 
parecía muy interesado en mantener en el misterio sus relaciones con aquella 
compañía armoniosa. La Revista della Massoneria Italiana se hallaba abierta sobre la 
mesa. Hans Castorp no se había fijado en ella hasta aquel momento, y cuando, 
informado por Naphta, dirigió la conversación hacia el arte imperial, como si las 
relaciones de Settembrini con la francmasonería fuesen indudables, no encontró más 
que un conato de reserva. Sin duda había puntos sobre los cuales el literato no quería 
profundizar, y respecto a los cuales permanecía con la boca cerrada. Seguramente se 
hallaba ligado por juramentos terroristas, por aquellos juramentos de que Naphta ya 
le había hablado, cosas que no se referían más que a los usos exteriores y a su propia 
posición en el seno de aquella extraña organización. Pero, por lo demás, hablaba 
incluso abundantemente y exponía al curioso un cuadro sobre la importancia de la 
extensión de su liga, que se hallaba representada en el mundo entero por más de 
veinte mil logias y ciento cincuenta grandes logias, y que se extendía hasta 
civilizaciones como la de Haití y a la república negra de Liberia. Citó también toda 
clase de nombres célebres cuyos titulares habían sido francmasones, o en la 
actualidad lo eran. Nombró a Voltaire, Lafayette y Napoleón, Franklin y Washington, 
Mazzini y Garibaldi, y, entre los actuales, al rey de Inglaterra en persona. Citó, 
además, nombres de personalidades que intervienen en los asuntos de los Estados 
europeos, a miembros de los Gobiernos y de los parlamentos. 

Hans Castorp manifestó su respeto, pero ninguna sorpresa. Ocurría lo mismo, 
dijo, en las asociaciones de estudiantes. Esas asociaciones unían para toda la vida y 
sabían situar a sus adheridos, y cuando no se era miembro de una de ellas resultaba 
difícil abrirse camino en la administración. Por lo tanto, no demostraba Settembrini 
mucha habilidad citando nombres célebres para dar importancia a las logias: había 
que admitir, por lo contrario, que, si tantos puestos importantes habían sido ocupados 
por los francmasones, eso no demostraba más que la potencia de la logia, que 
seguramente mangoneaba en el juego universal, cosa que Settembrini no quería 
confesar francamente. 
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Settembrini sonrió. Incluso se hizo aire con el folleto de la Massoneria que tenía 
en la mano. ¿Creía haberle tendido una celada? —preguntó—. ¿Se le quería tal vez 
arrastrar a hacer confidencias imprudentes sobre la naturaleza política, sobre el 
espíritu esencialmente político de la logia? ¡Inútil maniobra, ingeniero! Admitimos la 
política sin reservas, abiertamente. Hacemos muy poco caso del odio que algunos 
idiotas —se hallan instalados en su país, ingeniero, casi en ningún otro sitio— sienten 
hacia ese nombre y hacia ese título. El filántropo no puede admitir diferencia entre la 
política y la no política. No hay no política, todo es política. 

— Ya sé que hay gentes que creen oportuno llamar la atención sobre la naturaleza 
primitivamente política de la francmasonería. Pero esas gentes juegan con las 
palabras y trazan fronteras que ya ha llegado el tiempo en que deben ser reconocidas 
como imaginarias y estúpidas. Primeramente las logias españolas, al menos han 
tenido, desde su origen, una orientación política... 

—-¿Todo se reduce a ese punto? 

—AsÍ lo pienso. 

—Usted piensa muy poco, ingeniero. No se imagine que pueda pensar muchas 
cosas por sí solo. Esfuércese más bien en asimilar y utilizar, se lo ruego en interés de 
usted y en interés de su propio país y del de Europa. Secundo: la idea masónica no ha 
sido nunca apolítica, no ha podido serlo jamás y si ha creído serlo se ha equivocado 
sobre su propia naturaleza. ¿Qué somos? Masones, albañiles que trabajan en una 
construcción. Todos persiguen un objetivo único, la mejor parte del todo en la ley 
fundamental de la fraternidad. ¿Cuál es esa mejor parte? ¿Qué es ese edificio? El 
edificio social metódicamente construido, el perfeccionamiento de la humanidad, la 
nueva Jerusalén. ¿Qué tienen que hacer aquí dentro la política y la no política? El 
problema social, el problema de la vida en sociedad es por sí mismo político, 
enteramente político, únicamente político. Quien se consagra a ese problema —y el 
que se zafase de él no merecería el nombre de hombre— se consagra a la política, a la 
política interior tanto como a la exterior, y comprende que el arte de francmasón es el 
arte de gobernar... 

—De gobernar... 

—... y que la francmasonería de los iluminados ha conocido el grado de regente. 

—Muy bien, señor Settembrini. El arte de gobernar, el grado de regente, eso me 
gusta. Pero dígame una cosa: ¿son ustedes cristianos en su logia? 

—Perche! 

—Perdone, plantearé la pregunta de otro modo, bajo una forma más general y 
más sencilla: ¿Creen ustedes en Dios? 

—Le contestaré: ¿Por qué me hace usted esa pregunta? 

—No he querido ahora tentarle, pero hay una historia bíblica en la que alguien 
tienta al Señor presentándole una moneda romana, y recibe la contestación de que 
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hay que dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. Me parece que 
esta manera de distinguir nos da la diferencia entre la política y la no política. Si hay 
un Dios se debe poder hacer esa diferencia. ¿Creen los francmasones en Dios? 

—Me he comprometido a contestarle. Usted habla de una unidad que se hacen 
esfuerzos para crear, pero que, con gran sentimiento de los hombres de buena 
voluntad, no existe. Si un día se realiza —y repito que se trabaja con una aplicación 
silenciosa para esa gran obra—, su confesión religiosa será, sin duda alguna, una sola 
y estará concebida en los siguientes términos: Ecrasez l'infame! 

—-¿De un modo obligatorio? ¡Pero eso sería la intolerancia! 

—Dudo que sea usted capaz de discutir el problema de la tolerancia, ingeniero. 
Procure recordar que la tolerancia se convierte en un crimen cuando se tiene 
tolerancia con el mal. 

—-¿Dios es, por lo tanto, el mal? 

—El mal es la metafísica. Sólo sirve para adormecer la actividad que debemos 
consagrar a la construcción del templo de la sociedad. De esta manera el Gran 
Oriente de Francia ha dado, desde hace mucho tiempo, el ejemplo, borrando el 
nombre de Dios de todos sus actos. Nosotros, los italianos, hemos seguido el 
ejemplo... 

—:¡Qué cosa más católica! 

—-¿Qué dice? 

—Me parece que eso de borrar a Dios es rabiosamente católico. 

—¿ Qué es lo que quiere usted decir? 

—Nada particularmente interesante, señor Settembrini. No se fije mucho en mi 
Charla. He tenido un instante la impresión de que el ateísmo era enormemente 
católico, y que se borra a Dios para poder ser mejores católicos. 

El señor Settembrini se quedó estupefacto después de oír esas palabras, aunque no 
fuese más que por método pedagógico. Después de un silencio prudente, contestó: 

— Ingeniero, lejos de mí el desear engañarle o herirle en su protestantismo. 
Hemos hablado de tolerancia... Es superfluo poner de relieve que siento, respecto al 
protestantismo, mucho más que tolerancia, una profunda admiración por su papel 
histórico oponiéndose a la estrangulación de la conciencia. El invento de la tipografía 
y la Reforma son y continúan siendo los méritos de la Europa Central en la causa de 
la humanidad. Eso está fuera de duda. Pero después de lo que acaba usted de decir, 
dudo que me comprenda exactamente si le hago observar que eso no es más que un 
aspecto de la cuestión y que hay otro. El protestantismo contiene elementos... La 
misma personalidad del reformador contiene elementos... Pienso en los elementos de 
quietismo y de contemplación hipnótica que no son europeos, que son extraños y 
hostiles a la ley de la vida en ese continente activo. ¡Fíjese usted bien en ese Lutero! 
¡Contemple los retratos que conservamos de él, los de su juventud y los de su edad 


www.lectulandia.com - Página 503 


madura! ¿Qué es ese cráneo? ¿Qué significan esos pómulos, esa extraña posición de 
los ojos! ¡Amigo mío, es Asia! No me sorprendería absolutamente nada si un 
elemento wendo-eslavo-sármata se hallase en juego, y si la personalidad, por otra 
parte formidable (¿quién puede negarlo?) de ese hombre significase que una de las 
mesetas tan peligrosamente equilibradas de vuestro país se viese fatalmente 
sobrecargada de un peso formidable: la meseta oriental, que hasta nuestros días hace 
girar hacia el cielo la meseta occidental... 

Desde su pupitre de humanista, junto a la claraboya, ante la cual había 
permanecido en pie hasta aquel momento, Settembrini se había aproximado a la mesa 
redonda sobre la cual estaba la botella de agua y se había ido acercando a su 
discípulo, que se hallaba sentado en el sofá adosado a la pared, con los codos sobre 
las rodillas y la barbilla en la mano. 

—Caro! —dijo Settembrini—. Caro amico! Será preciso tomar decisiones, 
decisiones de un alcance inapreciable, para la felicidad y el porvenir de Europa, y 
pertenecerá a vuestro país tomarlas. Deberán realizarse dentro de su alma. Situado 
entre el Este y el Oeste, deberá elegir definitivamente, y en plena conciencia, entre las 
dos esferas que se disputan su naturaleza; deberá decidir. Usted es joven, tomará parte 
en esa decisión, será llamado a ejercer influencia. Bendigamos, pues, el destino que le 
ha guiado hasta esos lugares espantosos pero que, al mismo tiempo, me da ocasión de 
ejercer una influencia sobre su juventud maleable por medio de mi palabra, que no es 
del todo inexperta ni completamente impotente, y hacerle sentir las responsabilidades 
que usted asume, que su país asume, ante los ojos de la civilización... 

Hans Castorp continuaba sentado, con la barbilla apoyada en el puño. Miró hacia 
afuera, por la claraboya, y en sus ojos azules y sencillos se podía leer la resistencia de 
su pensamiento. Permaneció silencioso. 

—No dice usted nada —manifestó Settembrini, impresionado—. Usted y su país 
dejan que se cierna sobre esas cosas un silencio tan opaco que no permite juzgar 
sobre su profundidad. Ustedes no aman la palabra o no saben servirse de ella, o la 
consideran como una cosa sagrada, y el mundo articulado no sabe ni puede enterarse 
de cómo se halla con ustedes. Eso es peligroso. La lengua es la civilización misma. 
Toda palabra, incluso la más contradictoria, es una obligación. Pero el mutismo aisla. 
Se sospecha que intentaréis romper vuestra soledad por medio de actos. Haréis 
marchar a vuestro primo Giacomo —-Settembrini, para mayor comodidad, tenía 
costumbre de llamar a Joachim, Giacomo—, usted hará avanzar a su primo Giacomo 
fuera de su silencio y «él, a grandes golpes, derribará a dos y los demás huirán». 

Hans Castorp se echó a reír, y Settembrini sonrió satisfecho, al menos 
espontáneamente, del efecto producido por sus palabras plásticas. 

—;¡Bueno, riamos! —dijo—. Siempre me encontrará dispuesto a la alegría; «la 
risa es un resplandor del alma», dijo un pensador griego. De esta manera nos hemos 
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desviado de nuestro asunto hacia cosas que, se lo concedo, se hallan unidas a las 
dificultades contra las cuales chocan nuestros trabajos preparatorios para la 
realización de una Liga universal masónica, dificultades que la Europa protestante 
nos opone... 

Settembrini continuó hablando, con calor, de la idea de esa Liga universal que 
había nacido en Hungría y cuya realización, que había lugar a esperar, estaba 
destinada a conferir a la francmasonería un poder que decidiese la suerte del 
universo. Enseñó algunas cartas que había recibido de altos dignatarios extranjeros de 
la Liga sobre esta cuestión, una carta autógrafa de un gran maestre suizo, el hermano 
Quartier la Tente, del grado 33, y comenzó el proyecto de hacer del esperanto la 
lengua universal de la liga. Su celo se elevó a la esfera de la alta política, estudió la 
situación en Europa y enumeró las probabilidades del triunfo del pensamiento 
republicano revolucionario en su propio país, en España y en Portugal. Pretendía 
mantener correspondencia con personas situadas a la cabeza de la gran logia de ese 
último reino. Allá abajo las cosas se encaminaban, sin duda, hacia un período 
decisivo. ¡Qué Hans Castorp se preocupase de sí mismo, pues los acontecimientos se 
aproximaban! Y el joven prometió hacerlo. 

Conviene hacer observar que esas conversaciones masónicas, que se habían 
desarrollado entre el discípulo y cada uno de los dos mentores separadamente, se 
habían producido en el período precedente al regreso de Joachim. La discusión a la 
que llegamos ahora se efectuó a su regreso y en su presencia, nueve semanas después 
de su llegada, a principios de octubre, y Hans Castorp conservó el recuerdo de 
aquella reunión bajo un sol de otoño, delante del casino de Platz, con bebidas 
refrescantes sobre la mesa, porque Joachim le inspiró aquel día una preocupación 
secreta, con apariencias y síntomas que generalmente no son objeto de preocupación, 
o sea, por dolores de garganta y ronquera, inofensivas molestias por consiguíente, 
pero que aparecieron al joven Castorp bajo un aspecto un poco singular, a la luz que 
creía notar en el fondo de los ojos de Joachim, de esos ojos que habían sido siempre 
dulces y grandes, pero que aquel día, y no antes, se habían agrandado y hecho 
profundos de un modo indefinible, con una expresión de ensueño y —hay que añadir 
esta palabra extraña— amenazadora, sumándose a aquella luminosidad interior ya 
mencionada y que no había desagradado a Hans Castorp; al contrario, le gustaba 
mucho, pero a pesar de ello le causaba una gran aprensión. En una palabra, no es 
posible hablar de esas impresiones más que de una manera confusa, conformándose a 
su carácter. 

En lo que se refiere a la conversación, la controversia —naturalmente una 
controversia entre Naphta y Settembrini— fue una cosa aparte y no se parecía mucho 
a las conversaciones particulares con Hans Castorp sobre la francmasonería. Además 
de los primos, Ferge y Wehsal asistían igualmente, y todos estaban muy interesados, a 
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pesar de que no se hallasen todos a la altura de la conversación. Ferge puso de relieve 
expresamente que no se hallaba en condiciones. Pero una discusión que se mantiene 
como si la propia vida estuviese en peligro, al mismo tiempo que con brío y agudeza, 
una discusión de esta clase es interesante en sí misma, hasta para los que no 
entienden mucho del tema y no pueden calcular más que remotamente el alcance. 
Incluso los oyentes completamente ajenos que, sentados por casualidad cerca de 
ellos, oían la conversación, enarcaban las cejas y se sentían cautivados por la pasión y 
la gracia del diálogo. 

Eso ocurría, como ya se ha dicho, delante del Casino, por la tarde, después del té. 
Los cuatro pensionistas del Berghof habían encontrado a Settembrini y, por 
casualidad, Naphta se había reunido a ellos. Se hallaban sentados todos en torno de 
una mesita de hierro cargada de aperitivos, anís y vermut. Naphta se había hecho 
servir vino y pasteles. Joachim humedecía con frecuencia su garganta enferma con 
limonada, que bebía muy cargada y muy ácida, porque así contraía los tejidos y le 
aliviaba. Settembrini bebía únicamente agua azucarada; la bebía por medio de una 
paja, con una gracia glotona, como si hubiese degustado el más precioso de los 
refrescos. 

Dijo en broma: 

—-¿Qué he oído, ingeniero? ¿Qué rumor es ese que ha llegado hasta mis oídos? 
¿Va a volver Beatrice? ¿Vuestra guía a través de las nueve esferas giratorias del 
paraíso? ¡Espero que, a pesar de eso, no desdeñará completamente la mano amistosa 
de su Virgilio! Nuestro eclesiástico, aquí presente, le confirmará que el universo del 
medioevo no queda completo si falta, al misticismo franciscano, el polo contrario del 
conocimiento tomista. 

Todos rieron al oír tan chusca pedantería y miraron a Hans Castorp, que también 
se reía y que levantó su copa de vermut a la salud de «su Virgilio». 

Difícilmente puede creerse el inagotable conflicto de ideas que debía producirse, 
a la hora siguiente, a causa de palabras inofensivas y rebuscadas de Settembrini, pues 
Naphta, que en cierta manera había sido provocado, pasó inmediatamente al ataque y 
arremetió contra el poeta latino —que Settembrini adoraba notoriamente— hasta 
colocarle por debajo de Homero; Naphta había manifestado más de una vez su desdén 
por la poesía latina en general, y aprovechó de nuevo, con malicia y rapidez, la 
ocasión que se le ofrecía. 

—Constituía un prejuicio del gran Dante —dijo— eso de rodear de tanta 
solemnidad a ese mediocre versificador y concederle, en una significación demasiado 
masónica. ¿Qué tenía de particular ese laureado cortesano, ese lamedor de suelas de 
la casa Juliana, ese literato de metrópoli y polemista de aparato, desprovisto de la 
menor chispa creadora, cuya alma, si la poseía, era seguramente de segunda mano, y 
que no había sido, en manera alguna, poeta, sino un francés de peluca empolvada de 


www.lectulandia.com - Página 506 


la época de Augusto? 

Settembrini no dudó de que su honorable interlocutor poseía medios de conciliar 
su desprecio hacia el período romano de la más alta civilización con sus funciones de 
profesor de latín. Pero le parecía necesario llamar la atención de Naphta sobre la 
contradicción más grave que se desprendía de tales juicios y que le ponían en 
desacuerdo con sus siglos preferidos, en los cuales no solamente no se había 
despreciado a Virgilio, sino que se le había hecho justicia bastante ingenuamente, 
convirtiéndole en un mago y un sabio. 

—Es en vano —replicó Naphta— que Settembrini llame en su socorro a la 
ingenuidad de esa joven y victoriosa época que había demostrado su fuerza creadora 
hasta la «demonización» de lo que vencía. Por otra parte, los doctores de la joven 
Iglesia no se cansaban de poner en guardia contra las mentiras de los filósofos y de 
los poetas de la antigüedad, y en particular contra la elocuencia voluptuosa de 
Virgilio. ¡Y en nuestros días, en que termina una era y aparece un alba proletaria, se 
es favorable a esos sentimientos! M. Lodovico podía estar persuadido —para zanjar 
la cuestión— de que él, Naphta, se entregaba a su profesión privada, a la que había 
aludido, con toda la reservatio mentalis conveniente. No era más que por ironía por lo 
que participaba en un sistema de educación clásica y oratoria al que el mayor 
optimismo no podía usted prometer más que algunos decenios de existencia. 

—Usted los ha estudiado —exclamó Settembrini—, usted ha estudiado a costa 
del sudor de su frente a esos viejos poetas y filósofos; usted ha intentado apropiarse 
su preciosa herencia, de la misma manera que usted ha utilizado el material de 
construcción antiguo para sus casas de piedra. Habéis comprendido que no seríais 
capaces de producir una nueva forma de arte con las solas fuerzas de vuestra alma 
proletaria, y habéis confiado en derrotar a la antigüedad con sus propias armas. ¡Eso 
es lo que pasa siempre! Vuestra juventud inculta deberá estudiar en la escuela lo que 
vosotros desearíais poder desdeñar y hacer que los demás desdeñasen, pues sin 
cultura no podéis imponeros a la humanidad y no hay más que una sola cultura, la 
que llamáis cultura burguesa, que es la cultura humana. ¡Y os atrevéis a calcular por 
decenios el tiempo de vida que queda a las humanidades! 

La cortesía impedía a Settembrini acompañar sus palabras con una risa burlona. 
Una Europa que sabía administrar su patrimonio eterno pasaría, con toda 
tranquilidad, al orden del día de la razón clásica, despreciando el apocalipsis 
proletario que algunos se imaginaban gustosos. 

—Pero es precisamente ese orden del día —respondió Naphta, con tono 
mordiente— lo que Settembrini parece ignorar. La cuestión que su interlocutor 
consideraba como zanjada era precisamente la que estaba en el orden del día: era la 
de saber si la tradición mediterránea clásica y humanista era un asunto de la 
humanidad entera y, por consiguiente, una cosa humana y eterna, o si no había sido 
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más que un estado de espíritu y un accesorio de una época, de la época burguesa y 
liberal, y si iba a morir con ella. La historia debía decirlo; pero, entretanto, el señor 
Settembrini haría bien no dejándose mecer por la ilusión favorable a su 
conservadurismo latino. 

Constituía una insolencia particular del pequeño Naphta eso de llamar a 
Settembrini, el servidor declarado del progreso, «conservador». Todos lo notaron y, 
con una amargura particular, el que había resultado herido por esa flecha se 
atormentaba el bigote, buscando una réplica y dejando así a su enemigo el tiempo 
necesario para entregarse a nuevas incursiones contra el ideal de la cultura clásica, 
contra el espíritu literario y retórico de la escuela y de la pedagogía europeas, contra 
su preocupación de un formulismo gramatical, que no era más que un accesorio de la 
dominación de la clase burguesa, pero que era, desde hacía tiempo, para el pueblo, un 
motivo de risa. Sí, no se daban cuenta de hasta qué punto el pueblo se burlaba de 
nuestros títulos de doctor, de todo nuestro mandarinato universitario, de la escuela 
primaria obligatoria, de ese instrumento de la dictadura burguesa de clases que se 
aplicaba con la ilusión de que la instrucción del pueblo constituía el cultivo científico 
diluido. El pueblo sabía, desde hacía mucho tiempo, dónde había que ir a buscar la 
cultura fuera de esas penitenciarías oficiales, la cultura y la educación de las que tenía 
necesidad en su lucha contra el reino agusanado de la burguesía, y hasta los 
gorriones, en el tejado de las escuelas tipo salidas de la escuela monística de la Edad 
Media, pregonaban que constituían esas escuelas de anacronismo y unos vejestorios 
ridículos, que nadie en el mundo debe su cultura a la escuela propiamente dicha, y 
que una enseñanza libre y accesible a todos, por medio de conferencias públicas, por 
medio de exposiciones y cinematógrafos, es infinitamente superior a toda la 
enseñanza escolar. 

En la mezcla de revolución y oscurantismo que Naphta servía a sus oyentes —le 
respondió Settembrini—, la parte oscurantista predominaba de una manera poco 
apetitosa. La satisfacción que experimentaba al ver a Naphta tan preocupado de dar al 
pueblo una instrucción provechosa, se hallaba amortiguada por el temor de que 
predominase en él una tendencia instintiva a sumir al pueblo y al mundo en las 
tinieblas del más completo analfabetismo. 

Naphta sonrió. ¿El analfabetismo? Se creían sin duda haber pronunciado un 
nombre espantoso, se hallaban convencidos de haber mostrado la cabeza de la 
Gorgona; convencidos de que todo el mundo iba a palidecer, Naphta lamentaba tener 
que causar a su contrincante una decepción al decirle que el terror de los humanistas 
ante la idea del analfabetismo le divertía. Era necesario ser un literato del 
Renacimiento, un hombre del Secento, un marinista, un bufón del estilo culto, para 
atribuir a las disciplinas de la lectura y de la escritura una importancia pedagógica tan 
exagerada hasta llegar a imaginarse que allí donde faltasen estos conocimientos 
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reinarían las tinieblas del espíritu. ¿Recordaba Settembrini que el más grande poeta 
de la Edad Media, Wolfram von Eschenbach, había sido analfabeto? En aquella 
época, hubiera sido considerado vergonzoso, en Alemania, enviar a la escuela a un 
muchacho que no quisiese ser cura, y ese desdén aristocrático y popular hacia las 
artes literarias había sido siempre una manifestación de nobleza verdadera, mientras 
que el literato, ese verdadero hijo del humanismo y de la burguesía, sabía sin duda 
leer y escribir, lo que no sabían o sabían muy mal el gentilhombre, el guerrero y el 
pueblo, pero, fuera de eso, no sabía nada ni comprendía nada de las cosas del mundo, 
no era más que un farsante que administraba la palabra y abandonaba la vida a las 
gentes honradas, y era sin duda por eso por lo que hinchaba la misma política con la 
retórica y la literatura, lo que en lenguaje de partido se llamaba radicalismo y 
democracia... Y así siempre... 

Settembrini, al oír esto, se lanzó al ataque: 

—Con excesiva temeridad, su adversario —exclamó— exponía sus funciones a la 
barbarie ferviente de ciertas épocas, burlándose del amor a la forma literaria, sin la 
cual, en efecto, ninguna humanidad hubiese sido posible ni imaginable. 

»¡No hubiese sido posible nunca! ¿Nobleza? Únicamente el que odia al género 
humano puede bautizar con ese nombre la ausencia del verbo, el materialismo brutal 
y mudo. Únicamente es noble el lujo, la generosità, que consiste en conceder a la 
forma un valor humano propio, independiente de su contenido —el culto de la 
palabra como un arte por el arte, esa herencia de la civilización grecolatina que los 
humanistas, los uomini letterati, habían rendido al mundo romano, ese culto que 
había sido la fuente de todo idealismo, de un modo más amplio y sustancial, incluso 
del idealismo político—. Perfectamente, señor. Lo que usted desearía envilecer, al 
separar la palabra de la vida, no es otra cosa que una unidad superior en la diadema 
de la belleza, determinando el bando en que se hallará la juventud generosa en la 
batalla entre la literatura y la barbarie. Esa cuestión no me causa inquietud alguna. 

Hans Castorp había seguido la conversación bastante distraído, porque la 
presencia del guerrero y representante de la verdadera nobleza, o, más exactamente, 
la expresión nueva de sus ojos, atraía su atención, pero en ese momento se sobresaltó 
porque se sintió interpelado por las últimas palabras de Settembrini, y puso una cara 
igual a la que había puesto aquel día en que el italiano quiso obligarle solemnemente 
a elegir entre Oriente y Occidente, es decir, una cara recalcitrante, llena de reservas 
mentales, y permaneció silencioso. 

Los dos contrincantes lo reducían todo al absurdo, como era sin duda 
indispensable cuando se quería discutir, y disputaban con encarnizamiento en torno 
de las alternativas extremas, cuando aparecía evidente que entre esas exageraciones, 
entre el humanismo elocuente y esa barbarie analfabeta, debía encontrarse algo que se 
hubiese podido abordar con un espíritu conciliador como puramente humano. Pero 
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Hans Castorp no expresó su pensamiento, para no irritar a los dos espíritus; lleno de 
reticencias, les dejó que se encarnizasen cada vez más y aumentasen su hostilidad, 
desde el momento en que Settembrini había desencadenado la discusión con su 
broma sobre el latino Virgilio. 

Settembrini defendía siempre la palabra, la blandía, la hacía triunfar. Se manifestó 
como guardián del genio literario, glorificó la historia de las letras, a partir del 
instante en que por primera vez un hombre, para dar perdurabilidad a su saber y a su 
manera de sentir, había trazado algunas palabras sobre una piedra. Habló del dios 
egipcio Thot, que no había sido más que uno con el Hermes Trismegisto del 
helenismo, y que era el inventor de la escritura, como el protector de las bibliotecas y 
el animador de todos los esfuerzos del espíritu. Imaginariamente se arrodilló delante 
de ese Trismegisto, Hermes el humanista, el señor de la palestra, a quien la 
humanidad debía el don precioso del verbo y de la retórica, y llevó a Hans Castorp a 
hacer la siguiente observación: 

Ese dios, nacido en Egipto, había sido sin duda un político y desempeñado, en 
grande, el mismo papel de Brunetto Latini, que había educado a los florentinos y les 
había enseñado el arte de la palabra, lo mismo que el de gobernar la República según 
las reglas de la política. 

A lo cual Naphta respondió que Settembrini desfiguraba un poco las cosas y que 
había hecho de Thot Trismegisto un retrato demasiado favorecido. Se trataba de una 
divinidad simiesca consagrada a la Luna y a las almas, de un monigote coronado con 
una media luna; bajo el nombre de Hermes, había un dios de la muerte y de los 
muertos, el dominador y el conductor de las almas, transformado, en los últimos 
períodos de la antigüedad, en un mago, y de quien la Edad Media cabalística había 
hecho el padre de la alquimia hermética. 

En el pensamiento de Hans Castorp y en su imaginación todo se hallaba revuelto. 
Había la muerte envuelta en su manto azul, y esa muerte era un polemista humanista; 
cuando se miraba más de cerca al dios pedagogo de la literatura y al amigo de los 
hombres, se encontraba un mono acurrucado que llevaba sobre su frente los signos de 
la noche y de la magia... Hacía signos de negación y escondía luego los ojos con las 
manos. Pero en las tinieblas en que se había refugiado, la voz de Settembrini 
retumbaba y continuaba celebrando la literatura. No solamente la grandiosidad 
contemplativa, sino también la grandiosidad activa se habían hallado siempre unidas 
—dijo el italiano—, y citó a Alejandro, a César, a Napoleón; citó a Federico de Prusia 
y otros héroes, incluso a Lasalle y a Moltke. No se cansó de dar vueltas en torno de 
su razonamiento cuando Naphta quiso arrastrarle a China, en donde reinaba la 
idolatría más ridicula del alfabeto, donde se llegaba a ser generalísimo por saber 
trazar con tinta china cuarenta mil jeroglíficos, lo que se avenía completamente con el 
espíritu de un humanista. 


www.lectulandia.com - Página 510 


Naphta sabía perfectamente que no se trataba de dibujar con tinta china, sino de 
literatura considerada como un impulso dado al mundo, del espíritu sencillamente, de 
la función del análisis y de la forma. Era ese espíritu lo que despertaba la inteligencia 
a todo lo que es humano, que se esforzaba en combatir los prejuicios estúpidos y en 
aniquilarlos, que purificaba, ennoblecía y mejoraba el género humano, creando el 
extremo refinamiento moral y la sensibilidad más sutil, iniciaba a los hombres, lejos 
de fanatizarlos en la justicia y en la tolerancia. El efecto purificador de la literatura, la 
destrucción de las pasiones por el conocimiento de la palabra, la literatura 
considerada como un encaminamiento hacia la comprensión, hacia el perdón y hacia 
el amor, la potencia liberadora del lenguaje, el espíritu literario como el fenómeno 
más noble del espíritu humano en general, el escritor como hombre perfecto, como 
santo... 

A ese tono de exaltación, ese cántico de alabanza, llegó la apología de 
Settembrini. Pero, ¡ay!, su contrincante no se durmió, supo interrumpir la salutación 
angélica con objeciones cáusticas y brillantes, optando por el partido de la 
conversación y de la vida, contra el espíritu de la descomposición que se disimulaba 
detrás de aquella duplicidad seráfica. La fusión milagrosa que había arrancado 
trémolos a Settembrini no era más que un espejismo, pues la potencia que el espíritu 
literario se vanagloriaba de conciliar con el principio del examen y de la 
discriminación, no era más que una forma aparente y engañosa, no era una forma 
auténtica, natural, no era una forma viviente. El pretendido reformador del mundo 
tenía, sin duda, palabras de purificación y santificación, pero en realidad se llegaba a 
una emasculación de la vida llena de anemia. Más todavía: el espíritu, el celo del 
teórico profanaban la vida, y el que quería destruir las pasiones deseaba la nada pura, 
pura en efecto, puesto que es el único objetivo que, en rigor, se puede añadir a la 
nada. Y en eso precisamente Settembrini, el literario, mostraba bien lo que era, es 
decir, el hombre del progreso, del liberalismo y de la revolución burguesa, pues el 
progreso era puro nihilismo, y el ciudadano liberal era propiamente el hombre de la 
nada y del demonio, e incluso negaba a Dios, el absoluto, en el sentido conservador y 
positivo, prestando juramento al absoluto opuesto y demoníaco, y creyendo todavía 
en un modelo de piedad con su pacifismo asesino. No había, por tanto, nada de 
piedad; era, por el contrario, un traidor de la vida, ante la Inquisición y la santa 
Vehma, ante la cual merecía comparecer... et coetera... 

Con semejantes aguijones, Naphta conseguía dar al canto de la apoteosis un 
aspecto diabólico y presentarse él mismo como la encarnación del amor austero y de 
espíritu conservador de manera que se hacía absolutamente imposible distinguir 
dónde se hallaba Dios y dónde el diablo, la muerte o la vida. 

Su contrincante era de talla, y la contestación fue notable, pero le valió una 
replica no menos buena, después de lo cual la conversación duró todavía largo rato, 
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desviándose hacia un orden de problemas de los cuales ya se ha hablado antes. 

Hans Castorp dejó de escuchar, porque Joachim había dicho que tenía la 
impresión clara de haberse resfriado y que no sabía qué conducta adoptar, puesto que 
los resfriados no eran «recibidos» aquí. 

Los duelistas no habían prestado atención alguna a esta manifestación, pero Hans 
Castorp, como hemos dicho, velaba con atentos ojos sobre su primo y se retiró con 
Joachim a la mitad de una réplica. El resto del público, compuesto por Ferge y 
Wehsal, ya daría un impulso pedagógico suficiente a la continuación del debate. 

Durante el camino, Hans Castorp estuvo de acuerdo con Joachim en que, en 
materia de resfriados y de males de garganta, había que apelar a la vía jerárquica, es 
decir, encargar al bañista que avisase a la superiora, después de lo cual se conseguiría 
que se hiciese algo en beneficio del enfermo. 

Así lo hicieron e hicieron bien. Desde la puerta de la habitación de Joachim, en un 
momento en que Hans Castorp se hallaba por casualidad con él, la enfermera se 
informó con voz chillona de los deseos y de los males del joven oficial. 

—¿Dolor de garganta? ¿Ronquera? —repitió la enfermera—. ¿Qué es lo que se 
permite, joven? 

Y comenzó a mirar al enfermo con ojo penetrante, sin que las miradas de ambos 
se encontrasen jamás, cosa de la que Joachim era perfectamente inocente, pues era la 
mirada de la superiora la que huía obstinadamente. ¿Pero por qué realizaba siempre 
esa maniobra cuando la experiencia le había demostrado ya que no podía 
conseguirlo? Con ayuda de una especie de calzador de metal, que sacó de uno de sus 
bolsillos, inspeccionó la garganta del paciente, mientras Hans Castorp, para alumbrar, 
había acercado la lámpara de la mesilla de noche. Sobre la punta de los pies, la 
superiora examinaba la garganta de Joachim y al mismo tiempo le interrogaba: 

—Dígame, dueño y señor mío. ¿Se ha atragantado usted alguna vez? 

¿Qué se podía contestar a eso? Durante el examen no había manera posible. Y 
cuando el examen terminó, Joachim no sabía tampoco qué contestar. Naturalmente, 
durante su vida se había atragantado, una o dos veces, al comer o beber, pero eso es 
lo que ocurría a todos los hombres, y seguramente no era lo que había querido saber 
ella al hacerle la pregunta. No recordaba que le hubiese ocurrido recientemente. 

—Vamos, bien —dijo ella. No había sido más que una idea que se le había 
ocurrido. Se había, pues, resfriado, añadió la superiora. 

Los primos se sorprendieron, puesto que la palabra «resfriado» estaba prohibida 
en la casa. Para examinar su garganta más detenidamente haría bien, tal vez, en 
recurrir al laringoscopio del consejero. Al marcharse, la enfermera dejó tabletas de 
formamint y una banda y un cuadro de gutapercha para aplicar compresas durante la 
noche. Y Joachim usó ambas cosas, suponiendo incluso que se hallaba muy aliviado 
gracias a aquellas aplicaciones y continuó practicando la cura, pues su ronquera no 
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quiso ceder al tratamieno, sino que se hizo más sensible en los días siguientes, a pesar 
de que el dolor desaparecía casi completamente algunas veces. 

Por otra parte, su resfriado había sido puramente imaginario. El diagnóstico se 
halló exactamente conforme con el resultado del examen del consejero, que retuvo al 
valiente Joachim para una pequeña cura complementaria antes de que pudiese correr 
de nuevo a ponerse bajo las banderas. 

El plazo de octubre había pasado con toda discreción. Nadie habló de ello, ni el 
consejero, ni los primos entre sí. Silenciosos, con los ojos bajos franquearon aquella 
fecha. 

Según lo que Behrens dictó a su ayudante, durante la consulta mensual, y según 
lo que mostraba la placa fotográfica, era evidente que una partida hubiese sido una 
locura; se trataba esta vez de perseverar, con una disciplina de hierro, en el servicio 
que se había impuesto, hasta que hubiese adquirido definitivamente una solidez a 
toda prueba. Entonces podría reanudar su servicio en el país llano y cumplir su 
juramento de oficial. 

Tal era la decisión sobre la cual se había llegado a un perfecto acuerdo tácito. 
Pero en realidad, ninguno de los dos estaba completamente seguro de que el otro 
creyese verdaderamente en aquella explicación, y cuando el uno delante del otro 
bajaba los ojos a causa de la duda, y eso ocurría después de que sus miradas se habían 
encontrado. Esto sucedía con frecuencia después de cierta conversación sobre 
literatura, durante la cual Hans Castorp había descubierto, por primera vez, aquella 
luz nueva en el fondo de los ojos de Joachim, lo mismo que su expresión 
singularmente «amenazadora». Eso ocurría, sobre todo, en la mesa, por ejemplo, 
cuando su primo, siempre ronco, se atragantaba violentamente y no podía casi 
recobrar el aliento. Entonces y mientras Joachim jadeaba con el rostro pálido 
escondido en la servilleta, y la señora Magnas, su vecina, con arreglo a una antigua 
práctica le daba golpecitos en la espalda, las miradas se encontraban de un modo que 
turbaba y espantaba a Hans Castorp mucho más que el mismo incidente, que podía 
ocurrir naturalmente a cualquier otra persona. Luego Joachim cerraba los ojos y, con 
la cara oculta en la servilleta, abandonaba la mesa y el comedor para acabar de toser 
afuera. 

Sonriente, aunque ligeramente pálido, volvía al cabo de diez minutos, con una 
palabra de excusa en los labios a causa de las molestias que había ocasionado a los 
demás. Como antes, tomaba parte en las formidables comidas y se olvidaba por 
completo del incidente. 

Pero cuando algunos días más tarde —esta vez no era ya en la comida, sino en el 
desayuno, igualmente copioso— se produjo el mismo hecho, sin que las miradas se 
hubiesen encontrado esta vez, al menos las de los primos, pues Hans Castorp, 
inclinado sobre el plato, continuó comiendo con una indiferencia aparente, fue 
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preciso, a pesar de todo, una vez terminada la comida, que se pronunciasen algunas 
palabras sobre este hecho, y Joachim maldijo a aquella arpía de Mylendonck, que con 
su pregunta idiota le había sugestionado. ¡Qué el diablo se lleve a esa bruja! 

—SÍ, es seguramente sugestión —dijo Hans Castorp—; será curioso comprobarlo. 

Joachim, desplués de haber encontrado la causa de haber dado el nombre a la 
cosa, se defendió en adelante con éxito contra aquella hechicería, se vigilaba en la 
mesa y consiguió no atragantarse más que en la medida de las gentes no hechizadas. 
Eso no se produjo más que nueve o diez días más tarde, y por lo tanto ya no había 
nada que decir. 

Sin embargo, fue llamado por Rhadamante fuera de las horas de consulta y de 
turno habitual. La superiora le había denunciado y sin duda había hecho bien, pues 
desde el momento en que había un laringoscopio en la casa, y la ronquera persistente 
degeneraba, a ciertas horas, en una verdadera afonía, reapareciendo el dolor cuando 
se olvidaba de ablandar la garganta por procedimientos que activasen la saliva, había 
razones suficientes para sacar del armario aquel instrumento ingeniosamente 
combinado, sin contar que si Joachim ya no se atragantaba más que a intervalos 
normales, era gracias a las precauciones que tomaba al comer, de manera que en las 
comidas se hallaba siempre retrasado con relación a sus vecinos. 

El consejero, por lo tanto, miró, miró profundamente y largo tiempo dentro de la 
garganta de Joachim, después de lo cual el enfermo, a ruegos de Hans Castorp, fue 
inmediatamente al balcón de éste para darle cuenta de la visita. 

La cosa había sido muy desagradable, le había hecho muchas cosquillas —según 
dijo con una especie de murmullo, puesto que se hallaban en la hora de la cura 
principal y el silencio era de rigor— y, para acabarlo de arreglar, Behrens le había 
dicho una serie de cosas sobre un estado de irritación, añadiendo que era necesario 
proceder diariamente a unas gárgaras. Al día siguiente comenzaría a cauterizar y a 
preparar la medicación. Irritación y cauterización. 

Hans Castorp, con la cabeza llena de asociaciones de ideas que iban muy lejos y 
que se referían a personas muy lejanas, como por ejemplo al conserje cojo y a aquella 
señora que se había quejado de dolor de oído durante toda la semana y a la cual se 
pudo tranquilizar completamente, estaba a punto de hacer algunas preguntas, pero no 
se decidió a enunciarlas. Se propuso hacerlas personalmente al consejero. En espera 
de eso, se limitó a manifestar, delante de Joachim, su satisfacción de que aquella 
molestia fuese puesta bajo su control y que el consejero se hubiese encargado del 
asunto. Era un valiente tipo y no dejaría de arreglar las cosas. 

Joachim hizo un signo de aprobación sin mirar a su primo y, volviéndole la 
espalda, pasó a su departamento. 

¿Qué le pasa al honrado Joachim? Durante aquellos últimos días, su mirada se 
había hecho incierta y tímida. Recientemente, la superiora Mylendonck había 
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fracasado en su tentativa de penetrar su mirada dulce y sombría; pero si hubiese 
intentado de nuevo hacerlo no hubiera podido decirse lo que habría ocurrido. Fuese lo 
que fuese, evitaba tales encuentros, y cuando se producían (Hans Castorp le miraba 
con frecuencia) se sentía uno inquieto. 

Hans Castorp se quedó angustiado en su habitación, agitado por la tentación de ir 
a interrogar inmediatamente al consejero. Pero no era posible, pues Joachim hubiera 
oído cómo se levantaba. Era preciso, pues, aplazar ese proyecto y ver a Behrens por 
la tarde. 

Pero no lo consiguió. ¡Era muy extraño! No consiguió ver al consejero ni durante 
los dos días siguientes. Naturalmente, Joachim le estorbaba un poco, puesto que no 
debía darse cuenta de nada, pero esto no bastaba para explicar por qué Hans Castorp 
no podía conseguir aquella entrevista ni encontrar la manera de pillar a Rhadamante. 
Hans Castorp le buscaba y pedía informes de él por toda la casa, le enviaban adonde 
podría encontrarle con seguridad, pero no le encontraba jamás. Behrens asistió a una 
comida, pero estaba sentado muy lejos, a la mesa de los rusos ordinarios, y se esquivó 
antes de los postres. A veces, Hans Castorp creyó haberle atrapado; le vio en la 
escalera o en los pasillos, hablando con Krokovski, con la superiora, con un enfermo, 
y se puso al acecho. Pero no hacía más que volver los ojos y Behrens había ya 
desaparecido. 

Al cuarto día consiguió su propósito. Desde su balcón le vio en el jardín, ocupado 
en dar instrucciones al jardinero. Se desembarazó rápidamente de las mantas y bajó 
corriendo. Con su gruesa nuca y con sus manos de atleta, el consejero remaba hacia 
sus habitaciones. Hans Castorp comenzó a correr y se tomó la libertad de llamarle, 
pero no fue oído. Finalmente, sin aliento, consiguió llegar hasta él. 

—¿Qué viene a buscar aquí? —preguntó el consejero con los ojos llenos de 
lágrimas—. ¿Tendré que hacerle entregar un ejemplar especial del reglamento de la 
casa? Según creo, parece que es la hora de la cura de reposo. Ni su cura ni su placa le 
conceden un derecho particular para hacer de gran señor. Será preciso instalar aquí un 
espantajo que amenace con ensartar a las gentes que se toman libertades en el jardín, 
entre las dos y las cuatro. ¿Qué es lo que quiere usted? 

—Señor consejero, ¡tengo absoluta necesidad de hablarle un momento! 

—Ya me he dado cuenta de que se le ha metido a usted eso en la cabeza desde 
hace algún tiempo. Usted me persigue como si yo fuese la mujer de sus sueños. ¿Qué 
quiere de mí? 

—Se trata de mi primo, señor consejero, ¡perdone! Ahora le cauterizan... Estoy 
persuadido de que todo eso es muy acertado. ¿Una cosa inofensiva? Eso es lo que 
desearía preguntarle. 

—Usted siempre quiere que todo sea inofensivo, Castorp, tiene este 
temperamento. Es capaz de ocuparse de cosas que no sean absolutamente inofensivas, 
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pero las trata como si las fuesen, y cree de ese modo complacer a Dios y a los 
hombres. Usted es una especie de cobardón y de hipócrita, querido, y cuando su 
primo le trata como a un perrito faldero se produce un curioso eufemismo. 

—Todo eso es posible, señor consejero. Naturalmente, las debilidades de mi 
carácter son evidentes. Pero, precisamente porque esas cosas están fuera de causa es 
por lo que deseaba preguntarle, desde hace tres días, sencillamente eso... 

—Que le dore la píldora. Quiere usted importunarme y fastidiarme para que le 
anime en su condenada hipocresía y para que pueda usted dormir con toda inocencia, 
mientras que los demás vigilan el grano... 

—Señor consejero, es usted muy severo conmigo. Yo desearía, por el contrario... 

—Sí, la severidad no es precisamente la especialidad de usted. Su primo de usted 
es un tipo muy diferente, de otro temple. Él sabe a qué atenerse. Lo sabe, ya me 
entiende usted. No se agarra a los faldones de las gentes para que le digan tonterías y 
frases confortadoras. Él sabía lo que hacía y a lo que se exponía, y es un mozo que se 
mantiene firme, lo que constituye un temple viril, que no es desgraciadamente la 
característica de esos amables fenómenos bípedos como usted. Pero he de decírselo, 
Castorp: si usted hace aquí una escena, si usted lanza gritos y si usted se abandona a 
sus sentimientos de paisano, le pondré de patas en la calle. Aquí los hombres quieren 
hallarse entre hombres, ya me entiende. 

Hans Castorp permaneció en silencio. Su rostro también se manchaba ahora 
cuando cambiaba de color. Estaba demasiado bronceado para palidecer. Finalmente 
dijo, con los labios temblorosos: 

—Le doy las gracias, señor consejero. Ahora ya sé a qué atenerme, pues supongo 
que usted no me hablaría tan... ¿cómo decirlo...? tan solemnemente, si el caso de 
Joachim no fuese grave. Por otra parte, no me siento inclinado a las escenas ni a los 
gritos, usted me conoce mal. Y si se trata de mostrarse discreto, sabré mantenerme en 
mi puesto; creo que puedo asegurárselo. 

—Hans Castorp, ¿quiere usted mucho a su primo? —preguntó el consejero 
cogiendo, de pronto, la mano del joven y mirándole con sus ojos azules y lacrimosos, 
de pestañas blanquecinas... 

—-¿Qué quiere usted que le diga, señor consejero? Un pariente tan próximo, un 
amigo tan bueno y mi camarada aquí... 

Hans Castorp sollozó y puso un pie de punta volviendo el talón hacia el exterior. 

El consejero se apresuró a abandonar su mano. 

—-Vamos, entonces sea usted amable con él durante esas seis u ocho semanas — 
dijo —. Abandónese usted a su gusto natural por lo inofensivo; sin duda eso será, para 
el enfermo, lo más agradable. Y además, yo estoy aquí, yo también estoy aquí para 
arreglar la cosa lo más elegantemente y lo más confortablemente posible. 

—¿Larynx? ¿No es verdad? —dijo Hans Castorp moviendo la cabeza. 
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—Laryngea —confirmó Behrens—. Destrucción rápida. Y la mucosa de la 
faringe se halla también en muy mal estado. Es posible que las voces de mando en el 
regimiento hayan creado allí un locus minoris resistentiae. Pero hay que esperar 
siempre tales desviaciones. Pocas probabilidades, amigo mío. A la verdad, ninguna. 
Pero, naturalmente, se ensayará todo lo que es útil y costoso. 

—La madre... —dijo Hans Castorp. 

—Más tarde, más tarde. Todavía no hay prisa. Hágalo con tacto y con gusto, de 
manera que la ponga usted al corriente por etapas. Y ahora largúese a su sitio. Podría 
darse cuenta y le sería muy penoso comprender que se habla así de él a sus espaldas. 

Diariamente Joachim asistía a la cura. Era un bello otoño; con pantalones de 
franela blanca y chaqueta azul, llegaba con frecuencia retrasado a las comidas, 
correcto y marcial, saludaba brevemente, de un modo amable y viril, se excusaba de 
su inexactitud y se sentaba en su sitio para la comida especial que le era preparada, 
pues ya no habría podido adaptarse a las comidas ordinarias sin correr el peligro de 
atragantarse. Le servían potajes, purés y papillas. Los vecinos de mesa 
comprendieron rápidamente la situación. Contestaban a su saludo con una cortesía y 
un apresuramiento marcados, le llamaban «teniente». En su ausencia interrogaban a 
Hans Castorp, y también acudían de las otras mesas para interrogarle. La señora 
Stoehr acudió retorciéndose las manos y se lamentó trivialmente. Pero Hans Castorp 
no contestó más que con monosílabos, reconoció la importancia del incidente, pero 
negó hasta un cierto punto su extrema gravedad; lo hizo por honor, con la sensación 
de que no tenía derecho a abandonar a Joachim prematuramente. 

Paseaban juntos, recorrían tres veces al día la distancia prescrita, a la que el 
consejero había limitado a Joachim para evitar un gasto inútil de fuerzas. A la 
izquierda de su primo iba Hans Castorp. Antes hubiera sido así de otra manera, pero 
ahora Hans Castorp se mantenía con preferencia a su izquierda. No hablaban mucho, 
pronunciaban las palabras que el día normal del Berghof llevaba a sus labios y nada 
más. Sobre la cuestión que se hallaba en suspenso entre ellos, no había nada que 
decir, sobre todo entre gentes inclinadas al pudor y que no se llamaban por sus 
nombres de pila más que en circunstancias extremas. Sin embargo, la necesidad de 
expansiones se hacía sentir por instantes, se hallaba próxima a desbordar en el pecho 
de hombre paisano de Hans Castorp. Pero era imposible. Lo que había afluido 
dolorosa y tumultuosamente volvía a caer, y permanecía mudo. 

Joachim iba a su lado, con la cabeza baja. Miraba al suelo, como si se considerase 
de la tierra. Era muy extraño: marchaba correctamente, saludaba, a los que pasaban, 
de un modo caballeresco, mantenía el porte y la corrección de siempre... y pertenecía 
a la tierra. ¡Dios mío, todos seremos de ella, tarde o temprano! 

Pero ¡tan joven, y con tan buena y alegre voluntad de servir bajo la bandera! ¡Es 
amargo pertenecerle en tan breve plazo! Más amargo y más incomprensible para un 
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Hans Castorp, que lo sabe y que marcha al lado de él, que para el mismo hombre de 
la tierra, cuya sabiduría discreta es, en suma, muy académica; no tiene, en el fondo, 
para él, más que una realidad muy débil y casi parece ser un asunto ajeno. 

En efecto, nuestra muerte es más un asunto de los que nos sobreviven que de 
nosotros mismos. Tanto si recordamos eso o no por el momento, esas palabras de un 
sabio malicioso son, en todo caso, valederas para el alma: «Mientras existimos, la 
muerte no existe, y, cuando la muerte existe, no existimos nosotros»; por 
consiguiente, entre la muerte y nosotros no hay ninguna relación real; es una cosa que 
no nos atañe absolutamente en nada, que atañe todo lo más al mundo y a la 
naturaleza, y por eso todos los seres la contemplan con una gran tranquilidad, con una 
indiferencia, con una irresponsabilidad y una inocencia egoístas. 

Hans Castorp halló mucho de esa inocencia y de ese egoísmo en la manera de ser 
de Joachim durante esas semanas, comprendió que su primo «sabía» sin duda, pero 
que no le era difícil observar un silencio conveniente sobre ello, porque sus 
relaciones interiores con ese conocimiento eran todavía lejanas y teóricas, o, por lo 
poco que prácticamente eran tenidas en cuenta, no estaban reguladas y determinadas 
por una noción sana del destino. Su calidad no era apta para comentar ese saber, 
como pasa con otras facciones inconvenientes de las cuales la vida tiene conciencia y 
que la condicionan, pero que no le impiden conservar las apariencias. 

Paseaban así, guardando silencio sobre muchas cosas naturales, sobre las que no 
hubiera sido correcto hablar. Incluso las lamentaciones de Joachim, proferidas al 
principio con animación y cólera, su sentimiento de faltar a las maniobras militares y 
al servicio militar en general, habían desaparecido. ¿Pero por qué, en lugar de eso, y a 
pesar de toda su inocencia, reaparecía en sus ojos la expresión de una timidez 
turbada, esa incertidumbre que hubiera, sin duda, dado la victoria a la superiora si 
ésta hubiera renovado sus tentativas? ¿Era porque sabía que sus mejillas se iban 
hundiendo y que sus ojos se agrandaban? Eso se producía a ojos vistas, mucho más 
rápidamente que cuando había regresado del país llano, y su piel morena iba 
adquiriendo un tono amarillento. Era como si tuviese razones para sentir vergüenza y 
despreciarse a sí mismo en un medio que, como decía el señor Albin, no se 
preocupaba de otra cosa que de gozar las ventajas infinitas de la vergüenza. ¿Delante 
de qué y ante quién bajaba los ojos y hacía huidiza su mirada antes tan franca? Que 
extraño es ese pudor ante la vida, de la criatura que se refugia en un rincón para 
reventar, persuadida de que no puede esperar de la naturaleza exterior ningún respeto 
ni ninguna piedad ante su dolor y su muerte, persuadida con razón, puesto que las 
bandadas de pájaros emigrantes, no solamente no honran a sus compañeros enfermos, 
sino que los arrojan con cólera y desprecio a picotazos. Así es ordinariamente la 
naturaleza; pero una piedad y un amor profundamente humanos llenaban el corazón 
de Hans Castorp cuando veía ese pudor instintivo en los ojos del pobre Joachim. 
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Marchaba a su izquierda, lo hacía expresamente, y, como Joachim comenzaba a 
sostenerse con dificultad sobre sus piernas, le sostenía cuando se trataba, por ejemplo, 
de subir la pequeña cuesta de un prado, e incluso dejaba de retirar su brazo del 
hombro de su primo hasta que éste le sacudía con un poco de irritación y decía: 

—Bueno. ¿Quieres dejarme? ¡Se diría que somos dos borrachos, al andar de esta 
manera! 

Pero llegó un instante en que la mirada turbia de Joachim se le ofreció a Hans 
Castorp bajo otro aspecto, y fue cuando Joachim recibió la orden de permanecer en el 
lecho, a principios de noviembre, cuando la nieve estaba ya muy espesa. En efecto, 
en ese momento había llegado a serle ya muy difícil el absorber el caldo y las 
papillas, porque se atragantaba a cada sorbo. El paso a una alimentación 
exclusivamente líquida estaba indicado, y Behrens ordenó un reposo continuo en la 
cama para ahorrar las fuerzas del enfermo. 

Fue la víspera del día en que Joachim se metió en la cama, el último día que 
estuvo en pie, cuando Hans Castorp le encontró... le encontró en conversación con 
Marusja, con esa Marusja que se reía sin razón, con la Marusja del pañuelito 
perfumado con esencia de naranja y el pecho exteriormente tan bien conformado. Fue 
después de la comida, durante la reunión de la noche, en el vestíbulo. Hans Castorp 
se había entretenido en el salón de música, salió para buscar a Joachim y le encontró 
delante de la estufa de porcelana, al lado del asiento de Marusja. Se hallaba esta 
sentada en un sillón basculante, con la mano izquierda posada sobre el respaldo. 
Joachim lo mantenía inclinado hacia atrás, de manera que Marusja, con sus ojos 
oscuros y redondos, podía mirarle a la cara, que él inclinaba hacia ella, mientras 
hablaba en voz baja y con palabras entrecortadas; ella se encogía de hombros y 
sonreía, de tiempo en tiempo, con una animación desdeñosa. 

Este espectáculo de Joachim, confiándose sin reserva a Marusja del pecho 
opulento, a la mesa de la cual se había sentado tanto tiempo sin cambiar una sola 
palabra con ella; junto a la persona y la existencia ante la cual había bajado los ojos 
con una expresión severa, a la vez razonable y púdica, a pesar de que su rostro 
palideciese y se manchase cuando se hablaba de ella, trastornó a Hans Castorp mucho 
más que todos los signos de debilidad que había observado en su primo, las semanas 
pasadas, en él. 

«Sí, está perdido», pensó, y se sentó en silencio en el salón de música, para dejar 
a Joachim el tiempo que le concedía todavía esa última noche. 

A partir de esto, Joachim tomó definitivamente la posición horizontal, y Hans 
Castorp lo anunció a Luisa Ziemssen escribiéndole, en su excelente chaise-longue, 
que debía añadir ahora a sus anteriores comunicaciones ocasionales que Joachim 
guardaba cama y que, sin que hubiese dicho nada, se podía leer en sus ojos el deseo 
de que su madre estuviese cerca de él, y que el doctor Behrens apoyaba expresamente 
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este deseo inesperado. 

Y no fue, por tanto, nada extraño que la señora Ziemssen recurriese a los medios 
de comunicación más rápidos para reunirse con su hijo. Tres días después del envío 
de esta carta alarmante, a pesar de todos los paliativos, llegó la madre. Hans Castorp 
fue a buscarla en trineo a la estación de Dorf, en medio de una tempestad de nieve, y 
de pie en el andén compuso su rostro, antes de la llegada del tren, para no asustar 
inmediatamente a la madre, pero también para que no encontrase en su primera 
mirada una alegría engañosa. 

¡Cuántas veces tales encuentros habían tenido lugar, cuántas veces el que 
descendía del tren se había lanzado contra el que esperaba, espiando con angustia la 
mirada del que le recibía! 

La señora Ziemssen daba la impresión de haber venido a pie desde Hamburgo 
hasta Davos. Con el rostro ardiente, estrechó la mano de Hans Castorp contra su 
pecho, mirando en torno de ella con temor y haciendo apresuradamente preguntas en 
cierto modo secretas, que él eludió dándole las gracias por haber venido tan pronto. 
¡Qué contento estaría Joachim! Sí, desgraciadamente había tenido que acostarse hasta 
nueva orden; era esto debido al alimento líquido que, naturalmente, no dejaba de 
ejercer influencia en el estado de sus fuerzas. Pero, en caso de necesidad había aún 
otros recursos, por ejemplo, la alimentación artificial. Ella misma se daría cuenta. 

Y ella se dio cuenta, y de pie, a su lado, Hans Castorp se dio cuenta también. 
Hasta aquel instante, los cambios que se habían realizado, durante las últimas 
semanas, en Joachim, no habían sido para él tan manifiestos; los jóvenes no tienen 
siempre una mirada comprensiva para tales cosas. Pero ahora, al lado de la madre 
venida de lejos, le contemplaba, en cierto modo, con los mismos ojos de ella, como si 
no le hubiese visto desde hacía tiempo, y comprendió con toda claridad lo que la 
madre también comprendía, y lo que, sin duda alguna, Joachim sabía mejor que 
nadie, esto es, que era un moribundo. 

Joachim mantenía la mano de la señora Ziemssen en la suya, una mano que estaba 
tan amarilla y mustia como su rostro, en el cual, a causa de la demacración general, 
las orejas —esa ligera contrariedad de sus años felices— se destacaban más 
sensiblemente que antes, dándole una fealdad chocante; pero, fuera de este defecto, 
su rostro aparecía virilmente embellecido a pesar de la marca del sufrimiento, gracias 
a la expresión de seriedad y de severidad, incluso de orgullo, que aparecía en él, a 
pesar de que sus labios, con el pequeño bigote negro, apareciesen también demasiado 
llenos en relación con las sombras de las mejillas hundidas. Dos surcos se habían 
abierto en la piel amarillenta de su frente, entre los ojos, que, aunque profundamente 
hundidos en las órbitas óseas, eran más bellos y más grandes que nunca, a los cuales 
Hans Castorp podía mirar sin sentir desazón, pues, desde que Joachim se hallaba en 
cama, toda turbación, toda inquietud y toda incertidumbre habían desaparecido, y 
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únicamente aquella luz percibida en otro tiempo era visible en sus profundidades 
serenas y oscuras. Es cierto que aparecía también aquella «amenaza». 

No sonrió al estrechar la mano de su madre, al saludarla y darle la bienvenida. No 
había sonreído tampoco cuando ella había entrado, y esa inmovilidad de su rostro lo 
decía todo. 

Luisa Ziemssen era una mujer animosa. No se dejó arrastrar por el dolor a la vista 
de su valeroso hijo. Estoica, conteniéndose con entereza y energía —como son los de 
su país, según ya dijimos—, asumió el cuidar a Joachim, aguijoneada, al verle, por 
una combatividad maternal y animada de esa fe que, si se podía todavía salvar algo, 
su fuerza y su vigilancia lo conseguirían. No fue ciertamente para su propia 
comodidad, sino que por respeto a las conveniencias, por lo que consintió, algunos 
días más tarde, en que se hiciese venir una enfermera al lado del enfermo. Era la 
hermana Berta, en realidad Alfreda Schidknecht, que apareció con su maleta de 
noche a la cabecera de Joachim; pero, ni durante el día ni durante la noche, la energía 
celosa de la señora Ziemssen le dejaron mucho que hacer, y la hermana Berta 
disponía de mucho tiempo para permanecer al acecho, en el corredor, con el cordón 
de sus antiparras detrás de la oreja. 

La enfermera protestane era un alma prosaica. Sola en la habitación, con Hans 
Castorp y con el enfermo que no dormía nada, que se hallaba tendido de espaldas con 
los ojos entreabiertos, era capaz de decir: 

—No, verdaderamente no me hubiese imaginado nunca que sería un día llamada a 
cuidar a uno de estos señores hasta su muerte. 

Hans Castorp, espantado, le mostró los puños con una expresión salvaje, pero ella 
comprendió apenas lo que quería decirle, bien lejos, y con razón, del pensamiento de 
que convenía tener consideración a Joachim, y con un espíritu mucho más objetivo 
para suponer que alguien, y con mucha razón el principal interesado, pudiese hacerse 
ilusiones sobre el carácter y el final de este caso. 

—Tome —decía ella, vertiendo agua de Colonia en el pañuelo y manteniéndolo 
bajo la nariz de Joachim—, dése usted todavía un poco de buena vida, señor teniente. 

Y, en efecto, hubiese sido entonces poco razonable querer engañar al buen 
Joachim, a menos que no fuese para ejercer sobre él una influencia tonificante, como 
la señora Ziemssen intentaba hacer cuando hablaba en voz alta y emocionada de la 
curación de su hijo. Pues dos cosas estaban claras, y uno no podía equivocarse. 
Primera: que Joachim iba a la muerte con toda conciencia, y segunda: que lo hacía en 
paz consigo mismo y satisfecho de sí. 

Sólo en la última semana, a fines de noviembre, cuando la debilidad del corazón 
se hizo sensible, se dejó llevar, durante horas enteras, por esperanzas consoladoras 
respecto a su estado. Hablaba entonces de su vuelta próxima al regimiento y de la 
parte que tomaría en las grandes maniobras que creía continuaban todavía. 
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Fue precisamente en este momento cuando el consejero Behrens renunció a dar 
esperanzas algunas a sus parientes y declaró que el fin no era más que cuestión de 
horas. 

Es un fenómeno tan melancólico como fatal el de esa ilusión olvidadiza y crédula 
en la que caen incluso las almas viriles durante el período o proceso destructor que se 
aproxima a su fin; fenómeno impersonal, normal y más fuerte que toda conciencia 
individual, en la misma medida que la tentación de sueño que seduce al hombre que 
va a morir de frío, o que el error del extraviado que va girando en círculos sobre sus 
propios pasos. 

Hans Castorp, a quien la pena y el desgarramiento de su corazón no impedían 
considerar este fenómeno con objetividad, hacía consideraciones torpemente 
expresadas, pero lúcidas, en sus conversaciones con Naphta y Settembrini, cuando les 
daba cuenta del estado de su pariente, e hizo caer sobre él la censura de este último 
cuando dijo que el concepto corriente según el cual la credulidad filosófica y la 
confianza en el bien eran un testimonio de salud, mientras que el pesimismo y la 
severidad respecto al mundo serían un signo de enfermedad, reposaba, con toda 
apariencia, sobre un error; si no fuese así, el estado final y desesperado no podía 
favorecer un optimismo inquietante, respecto al cual el humor sombrío que había 
precedido aparecía como una manifestación de la vida sana y vigorosa. A Dios 
gracias, pudo al mismo tiempo comunicar a sus compasivos amigos que Rhadamante 
dejaba subsistir una esperanza en el seno mismo de esta situación desesperada, 
profetizando, a pesar de la juventud de Joachim, un exitus dulce y sin sufrimiento. 

—Un idílico asunto del corazón, querida señora —decía, estrechando la mano de 
Luisa Ziemssen entre sus dos enormes manos en forma de palas, y mirándola con sus 
ojos lacrimosos e inyectados de sangre—. Esto me produce un gran placer, me 
satisface extraordinariamente que eso vaya tomando un curso cordial, si puede 
decirse así y que no haya necesidad de esperar el edema de la lengua y otras viles 
cosas. De esta manera se evitará mucho jaleo. El corazón cede rápidamente, tanto 
mejor para él y tanto mejor para nosotros que podemos cumplir nuestro deber con la 
jeringa del alcanfor, sin mucho peligro de exponerle todavía a complicaciones 
prolongadas. Dormirá mucho al final y tendrá sueños agradables, eso es lo que creo 
poder prometerle, y si en último caso no consigue precisamente dormir, tendrá, a 
pesar de todo, una muerte corta y sin dolores, le será completamente indiferente, 
créame. En el fondo, pasa casi siempre así. Conozco la muerte, soy uno de sus viejos 
empleados; créame, se la sobreestima. Puedo decírselo: no es casi nada. Pues todo lo 
que de cosas desagradables, en ciertas circunstancias, precede a ese instante en 
cuestión, no puede ser considerado como formando parte de la muerte, es lo que hay 
de más vivo y puede conducir a la vida y a la curación. Pero de la muerte, nadie que 
volviese de ella podría decir que vale la pena, pues no se la vive. Salimos de las 


www.lectulandia.com - Página 522 


tinieblas y entramos en las tinieblas. Entre esos dos instantes hay cosas vividas, pero 
nosotros no vivimos ni el principio ni el fin, ni el nacimiento ni la muerte; no tienen 
carácter subjetivo; como acontecimiento, no se hallan más que en el dominio de lo 
objetivo. Así pasa la cosa. 

Tal era la manera de consolar del consejero. Esperamos que hiciese algún bien a 
la razonable señora Ziemssen. 

Y sus seguridades se confirmaron, en efecto, bastante exactamente. Joachim, 
debilitado, durmió largas horas, durante sus últimos días; soñó también todo lo que le 
era agradable soñar, es decir, suponemos que vio en sueños el país llano y la vida 
militar, y cuando se despertaba y le preguntaban cómo se encontraba, contestaba 
siempre, aunque indistintamente, que se sentía bien y feliz, a pesar de que apenas 
tuviese pulso y no sintiese casi el pinchazo de la jeringa de inyecciones. Su cuerpo 
habíase vuelto insensible, le hubiesen podido quemar y pellizcar, sin que eso 
interesara para nada al buen Joachim. 

A pesar de esto, desde la llegada de su madre se operaron grandes cambios en él. 
Como le resultaba muy penoso el afeitarse y había dejado de hacerlo desde hacía 
ocho o diez días, su rostro estaba ahora encuadrado en una especie de collar de barba 
negra, de una barba de guerrero, como la que los soldados se dejan crecer en campaña 
y que, según opinión de todos, le daban una belleza viril. Sí, Joachim, de joven se 
había convertido en hombre maduro a causa de esa barba, y sin duda no solamente a 
causa de ella. Vivía deprisa, como un mecanismo de reloj que se estropea, franqueaba 
al galope las edades que no le era concedido alcanzar en el tiempo, y durante las 
últimas veinticuatro horas se convirtió en un anciano. La debilidad de su corazón le 
producía una hinchazón en el rostro, lo que daba a Hans Castorp la impresión de que 
la muerte debía ser, por lo menos, un esfuerzo muy penoso, a pesar de que Joachim, 
gracias a los frecuentes eclipses de su conciencia, no parecía darse cuenta. Esta 
hinchazón alcanzaba principalmente a los labios, y a la sequedad o el enervamiento 
del interior de la boca contribuía visiblemente a que Joachim balbucease como un 
viejo, cosa que le irritaba. Si no hubiese tenido esa molestia, decía balbuceando, todo 
hubiera ido bien, pero eso constituía una fastidiosa contrariedad. 

Lo que quería decir al manifestar «que todo hubiera ido bien» no estaba muy 
claro. La tendencia de su estado al equívoco aparecía de una manera impresionante. 
Más de una vez dijo cosas de doble sentido. Parecía saber y no saber, y declaró una 
vez, visiblemente sacudido por un escalofrío de agotamiento, moviendo la cabeza y 
con una cierta contrición, que «jamás se había sentido tan mal afinado». 

Luego su actitud se hizo distante, severa, inabordable, incluso incivil; no se 
dejaba impresionar por ninguna ficción ni por ningún paliativo, ni contestaba; miraba 
ante él con un aire ausente. Sobre todo después que el joven pastor, que Luisa 
Ziemssen había hecho llamar y que, con gran sentimiento de Hans Castorp, no 
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llevaba alzacuello almidonado, sino sencillamente un pequeño cuello, hubo rezado 
con él, su actitud adquirió un empaque oficial y no expresó sus deseos más que bajo 
la forma de breves órdenes. 

A las seis de la tarde manifestó una manía chocante. Con la mano derecha, cuya 
muñeca se hallaba más ceñida por un pequeño brazalete, se frotó repetidas veces la 
región de la cadera, elevando un poco la mano y luego arrastrándola hacia él, sobre la 
colcha, con un gesto de rascar, como si atrajese o recogiese algo. 

A las siete murió, Alfreda Schidlknecht se encontraba en el comedor, y estaban 
únicamente presentes la madre y el primo. Joachim se había hundido en la cama y 
ordenó brevemente que le alzasen. Mientras que la señora Ziemssen enlazaba con su 
brazo la espalda de su hijo, obedeciendo esa orden, dijo éste con apresuramiento que 
inmediatamente debía redactar y enviar una solicitud de prolongación de su permiso, 
mientras decía eso, el «breve tránsito» se realizó, observado por Hans Castorp con 
recogimiento, a la luz de la lamparilla de la cabecera, velada con una pantalla roja. 
Los ojos giraron, la inconsciente tensión de sus facciones desapareció, la penosa 
hinchazón de los labios se desvaneció rápidamente, y el mudo rostro de nuestro 
Joachim recobró la belleza de una juventud viril. 

Todo había terminado. 

Luisa Ziemssen volvió la cabeza llorando, y fue Hans Castorp quien, con la yema 
del anular, cerró los párpados de aquel que ya no tenía respiración ni movimiento, y 
fue él quien unió suavemente sus manos sobre la colcha. Luego Hans Castorp lloró, 
dejó resbalar sobre sus mejillas las lágrimas que habían quemado al oficial de la 
marina inglesa, ese líquido claro que mana en todas partes del mundo tan abundante, 
tan amargamente y a toda hora, hasta el punto de que se ha dado al valle terrestre un 
nombre poético que recuerda ese producto alcalino y salado de las glándulas, que el 
trastorno nervioso de un dolor que nos traspasa tanto el dolor físico como el moral 
arranca a nuestro cuerpo. Sabía que ese líquido contenía, igualmente, un poco de 
mucina y de albúmina. 

Llegó el consejero, avisado por la hermana Berta. Media hora antes había estado 
ya allí y había dado al moribundo una inyección de alcanfor; no estuvo ausente más 
que en el instante del «breve tránsito». 

—Éste ya está listo —dijo simplemente, separando su estetoscopio del pecho 
silencioso de Joachim. Y estrechó las manos de los dos parientes, haciéndoles un 
signo con la cabeza. Luego permaneció todavía un instante con ellos, contemplando 
el rostro inmóvil del cadáver, encuadrado en una barba de guerrero. 

—Gran loco, gran atrevido —dijo por encima del hombro, señalando con la 
cabeza al que ya reposaba—. Quiso forzar las cosas, ¿saben ustedes? Naturalmente, 
su servicio, allá abajo, no fue más que esfuerzos y violencia; cumplía su servicio 
sumido en la fiebre, ¡contra todo y a pesar de todo! El campo del honor, ¿comprenden 
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ustedes?, cogió la llave del campo del honor. Pero el honor ha sido la muerte para él, 
y la muerte, pueden ustedes pensar lo que quieran, la muerte dice seguramente ahora: 
«¡Tengo un gran honor!» ¡Gran loco, gran descabellado! 

Y se marchó, alto y curvado, con su nuca saliente. 

El traslado de Joachim a su ciudad natal era cosa decidida, y la casa del Berghof 
se ocupaba de todo lo que era necesario y de lo que parecía conveniente. La madre y 
el primo no tuvieron que preocuparse de nada. 

Al día siguiente, enfundado en su camisón de seda, entre las flores esparcidas 
sobre el lecho, reposaba Joachim envuelto en una claridad mate y nivea. Se había 
embellecido aún más que inmediatamente después del tránsito. Todo rastro de 
esfuerzo había desaparecido de su rostro que, al enfriarse, había adquirido la forma 
silenciosa más pura. Sus cabellos negros y ligeramente rizados caían sobre una frente 
inmóvil y amarillenta, que parecía construida con una materia noble y delicada, entre 
cera y mármol, y en la barba, igualmente crespa, los labios se curvaban llenos y 
orgullosos. Un casco antiguo hubiese convenido a esa cabeza, como hicieron notar 
algunos visitantes que fueron a despedirse de él. 

La señora Stoehr lloró con pesadumbre al ver en lo que se había convertido aquél 
que fue Joachim. 

—¡Un héroe, un héroe! —exclamó repetidas veces, y propuso que era preciso 
tocar en sus funerales la sinfonía «erótica» de Beethoven. 

—:¡Cállese usted! —silbó Settembrini a su lado. 

Se hallaba en la habitación al mismo tiempo que ella y estaba visiblemente 
emocionado. Con las dos manos señaló a Joachim a los presentes invitándoles a 
meditar. Un giovanotto tanto simpático, tanto stimabile! —exclamó repetidas veces. 

Naphta no pudo abstenerse, conservando su actitud recogida y sin mirar al 
italiano, de decir con una voz baja y mordiente: 

—Estoy satisfecho de ver que, además de tenerlo para la libertad y el progreso, 
tiene usted también sentido para las cosas serias. 

Settembrini le dio la mano. Tal vez tenía conciencia de la superioridad de la 
posición de Naphta sobre la suya, superioridad provisional que era debida a los 
acontecimientos; tal vez era esa superioridad momentánea del adversario que le había 
tentado a equilibrar la vivacidad de sus sentimientos y le hizo guardar silencio cuando 
Leo Naphta, aprovechándose de las ventajas pasajeras de su posición, observó en 
tono cortante y sentencioso: 

—El error de la literatura consiste en creer que únicamente el espíritu hace 
comportarse de un modo conveniente. Es, más bien, lo contrario. No hay 
comportamiento conveniente más que allí donde no hay espíritu. 

«Vamos —pensó Hans Castorp—, ya tenemos un oráculo pítico. Si uno aprieta 
los labios después de haber formulado el oráculo, puede causar todavía cierta 
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momentánea impresión...» 

Por la tarde llegó el ataúd de plomo. Un hombre que había llegado al mismo 
tiempo, dio a entender que su misión particular era la de colocar a Joachim dentro de 
aquel suntuoso recipiente decorado con anillas y cabezas de león. Era un pariente del 
empresario de pompas fúnebres, iba vestido de negro, llevaba una especie de levita 
corta y, en su mano plebeya, una alianza cuyo círculo amarillo se hallaba, en cierto 
modo, hendido en la carne y aparecía casi recubierto por ella. No estaba tentado a 
admitir que de su vestido de gala se desprendía un olor de cadáver, lo que no era más 
que un espejismo. Sin embargo, este hombre emitió la pretensión del especialista de 
que todo su trabajo debía realizarse tras la cortina y que no convenía exponer a las 
miradas de los sobrevivientes más que cuadros piadosos y edificantes, lo que despertó 
la desconfianza en Hans Castorp, que no atendió, en manera alguna, sus indicaciones. 
Suplicó a la señora Ziemssen que se retirase, pero no se dejó expulsar él por los 
cumplidos y permaneció allí. Cogió el cuerpo por debajo de la espalda y ayudó a 
llevarlo desde la cama al ataúd, a poner sobre la tela y sobre la almohada galoneada 
los despojos de Joachim, alto y solemne, entre los cirios que la casa Berghof había 
proporcionado. 

Pero al día siguiente se produjo un fenómeno que decidió a Hans Castorp a 
separar y a despegarse interiormente de la forma, a abandonar decididamente el 
campo al profesional, al mezquino guardián de la piedad. En efecto, Joachim, cuya 
expresión había sido, hasta aquel momento, tan grave y tan leal, había comenzado a 
sonreír entre su barba de guerrero, y Hans Castorp no se disimulaba que esa sonrisa 
tenía una tendencia a degenerar, inspiraba al menos una prisa repentina. Y, Dios mío, 
se sintió feliz, cuando vinieron a buscarle, de que el ataúd fuese cerrado y atornillado. 
Venciendo sus hábitos de tiesura innata, Hans Castorp rozó delicadamente con los 
labios, en signo de adiós, la frente helada de su Joachim de otros tiempos y, a pesar 
de toda su desconfianza respecto al hombre negro, abandonó dócilmente la habitación 
con Luisa Ziemssen. 

Dejemos correr la cortina por penúltima vez. Pero, mientras va bajando, vamos 
todavía, en espíritu, con Hans Castorp, que se ha quedado en la alta montaña, 
mirando a lo lejos, aguzando el oído, hacia un húmedo cementerio del país llano en 
donde una espada brilla y se abate, en el que las voces de mando resuenan y una 
triple descarga —+tres saludos heroicos— crepita sobre la tumba de soldado de 
Joachim Ziemssen. 


www.lectulandia.com - Página 526 


CAPÍTULO VII 
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Paseo por la arena 


¿Puede narrarse el tiempo, el tiempo en sí mismo, como tal y en sí? No, eso sería en 
verdad una loca empresa. Una narración en la cual se diría: 

«El tiempo pasaba, resbalaba, el tiempo seguía su curso» y así sucesivamente, y 
un hombre de espíritu sano no podría considerar esto como un relato. Sería, poco más 
o menos, como si se tuviese la chocante idea de sostener, durante una hora una sola y 
única nota, o un solo acorde, y se quisiese hacer pasar eso por música. La narración 
se parece a la música en que ella «realiza» el tiempo, lo «llena convenientemente», lo 
«divide» y hace de manera que «pase algo» —para citar, con la piedad melancólica 
que se concede a las palabras de los difuntos las expresiones familiares al difunto 
Joachim, palabras que resonaron hace ya mucho tiempo y no estamos seguros de que 
el lector se de claramente cuenta del tiempo a que se remontan. 

El tiempo es el elemento de la narración, como es el elemento de la vida; se halla 
indisolublemente unido a los cuerpos en el espacio. El tiempo es también un 
elemento de la música, la cual mide y divide el tiempo, lo hace a la vez precioso y 
divertido, en lo que, como ya se ha dicho, se asemeja a la narración, que también (y 
de una manera distinta de la presencia, inmediata y resplandeciente de la obra 
plástica, que se halla unida al tiempo como cuerpo) no es más que una sucesión, es 
incapaz de presentarse de otro modo que bajo la forma de un desarrollo y tiene 
necesidad de recurrir al tiempo, incluso aunque intentase hallarse toda entera presente 
en un instante determinado. 

Éstas son cosas evidentes. Pero no es menos claro que hay una diferencia entre la 
narración y la música. La duración musical no es más que un fragmento del tiempo 
humano y terrestre en el que se vierte para exaltarle y ennoblecerle indeciblemente. 
Por lo contrario, la nación comprende dos especies de tiempo. En primer lugar, su 
tiempo propio, la duración musical y efectiva que determina su desarrollo y su 
existencia; en segundo, el tiempo de su contenido, que se presenta con una 
perspectiva de aspecto tan diferente que el tiempo imaginario del relato puede, o bien 
coincidir casi completamente con su duración musical, o bien hallarse infinitamente 
alejado. 

Un fragmento de música titulada «Vals de los cinco minutos», dura cinco 
minutos. Es en eso y en nada más en lo que consiste su relación con el tiempo. Pero 
una relación cuya acción durante cinco minutos podría, en cuanto al tiempo, 
extenderse en un período mil veces más largo, mientras los cinco minutos se hallasen 
replegados con una conciencia excepcional, y podría parecer muy corto a pesar de 
que por su duración imaginaria fuese muy largo. 

Por otra parte, es muy posible que la duración de los acontecimientos relatados 
rebase, al infinito, la duración propia del relato que los presenta en extracto; decimos 
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«en extracto» para indicar un elemento ilusorio, o, para expresarnos de un modo 
completamente claro, un elemento mórbido que se manifiesta en el relato que se sirve 
de un hechizo hermético y de una perspectiva exagerada, recordando ciertos casos 
anormales de la experiencia real de toda evidencia orientados hacia lo sobrenatural. 
Se conocen diarios de fumadores de opio que, bajo el dominio del estupefaciente, 
durante el breve período del transporte han vivido sueños que se extienden sobre 
diez, treinta o sesenta años, y que incluso rebasan todos los límites posibles de una 
experiencia humana del tiempo; sueños, por consiguiente, cuya duración imaginaria 
rebasa su propia duración y en donde se produce un extracto increíble de la 
experiencia del tiempo, una aceleración de imágenes tal que puede creerse, como dice 
un comedor de hachís, que se ha sacado del cerebro embriagado «algo así como el 
resorte de un reloj roto». 

Es un poco a la manera de esos sueños artificiales como la narración puede tratar 
el tiempo. Pero como puede «tratarle», está claro que el tiempo, que es elemento del 
relato, puede igualmente convertirse en su objeto. Tal vez será demasiado el afirmar 
que se puede «narrar el tiempo», pero no constituye, a pesar de todo, una empresa tan 
absurda como nos había parecido de pronto eso de querer evocar el tiempo en un 
relato, de manera que podría atribuirse un doble sentido, muy relacionado con el 
soñar, al calificativo de «novela del tiempo». 

Hemos planteado la cuestión de saber si es posible narrar el tiempo, únicamente 
para confesar que ésa era precisamente nuestra intención en la historia en curso. Y si 
nos hemos preguntado, de paso, si los lectores reunidos en torno de nosotros se den 
todavía claramente cuenta del tiempo que ha transcurrido desde el momento en que el 
honrado Joachim —muerto después— hizo, en la conversación, aquella observación 
sobre la música y sobre el tiempo, lo que testimoniaba, por otra parte, una progresión 
de su ser hacia la alquimia, puesto que las observaciones de este género no responden 
en suma a su naturaleza, no nos hubiera en modo alguno contrariado el enterarnos de 
que el lector no veía muy claro sobre eso. No nos hubiera contrariado, incluso nos 
hubiera satisfecho, por la sencilla razón de que no tenemos ningún interés en que se 
participe de los sentimientos de nuestro héroe, pues el mismo Hans Castorp, desde 
hacía tiempo, no estaba muy seguro sobre este punto. Eso forma parte de su novela, 
de esa «novela de un tiempo», tanto si se le entiende en un sentido como en otro. 

¿Cuánto tiempo había vivido Joachim con Hans Castorp hasta su partida? 
¿Cuánto tiempo había vivido con él en todo y por todo? ¿Cuándo, ateniéndose al 
Calendario, había tenido lugar su partida? ¿Cuánto tiempo había estado Joachim 
ausente? ¿Cuándo había vuelto? ¿Desde cuánto tiempo el mismo Hans Castorp 
permanecía aquí, hasta que Joachim volvió y luego salió del tiempo? ¿Cuánto tiempo, 
dejado de lado a Joachim, madame Chauchat había permanecido no presente? ¿Desde 
cuánto tiempo se hallaba de nuevo aquí, pues otra vez estaba en el sanatorio, y cuánto 
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tiempo terrestre Hans Castorp había vivido en el Berghof hasta que ella volvió? 

A todas estas preguntas —suponiendo que se hubiesen formulado, lo que, por otra 
parte, nadie hizo, y lo que él mismo tampoco hizo, pues recelaba sin duda al 
planteárselas— Hans Castorp no hubiese podido contestar más que dándose 
golpecitos con las yemas de los dedos sobre su frente; no hubiera podido decir nada 
justo, fenómeno tan inquietante como cierta incapacidad para decir a Settembrini su 
propia edad, incapacidad que había sentido desde su llegada y que ahora se había 
agravado, pues decididamente no sabía ya nada respecto a la edad que podía tener. 

Esto puede parecer extraño, pero está muy lejos de ser sorprendente ni increíble, 
pues, en determinadas condiciones, eso puede ocurrirle a cualquiera de nosotros. Si 
esas condiciones se realizasen, nada podría impedirnos el perder toda conciencia del 
curso del tiempo y, por consiguiente, de nuestra edad. Ese fenómeno es posible, 
puesto que no poseemos ningún órgano interior para percibir el tiempo, y por lo tanto 
somos incapaces, desde un punto de vista absoluto, de determinarlo por nosotros 
mismos y sin ayuda de referencias exteriores, ni siquiera aproximadamente. 

Unos mineros soterrados, privados de toda posibilidad de observar la sucesión del 
día y de la noche, han valorado, cuando se ha conseguido salvarlos, en tres días el 
tiempo que habían pasado en la oscuridad, entre la esperanza y la desesperación. En 
realidad habían permanecido enterrados diez días. Se podría creer que, sumidos en su 
angustia, el tiempo debía parecerles largo, pero se había reducido a menos de la 
tercera parte de su duración objetiva. Parece, pues, que, en condiciones 
extraordinarias, la importancia humana tiende más bien a vivir el tiempo 
abreviadamente que a estimarlo de un modo demasiado largo. 

Seguramente nadie duda de que Hans Castorp no hubiese experimentado, de 
haberlo querido, ninguna dificultad real en escapar, por medio del cálculo, a esa 
incertidumbre, lo mismo que el lector lo podría hacer si la confusión repugnase a su 
sano espíritu. En lo que se refiere a Hans Castorp, no se sentía muy satisfecho, pero 
no se preocupaba de hacer ningún esfuerzo para liberarse de aquella confusión ni para 
impedir la duración de su permanencia allí. Lo que se lo impedía era inquietud de su 
conciencia, a pesar de que no preocuparse del tiempo fuese la peor de las 
inconciencias. 

No sabemos si hay que hacer valer, para su defensa, que las circunstancias 
favorecían su falta de buena voluntad, para no hablar de su mala voluntad. Cuando 
madame Chauchat se halló de vuelta (de un modo muy diferente de lo que había 
imaginado Hans Castorp, pero ya hablaremos de eso más adelante), el Adviento había 
pasado una vez más, y el día más corto, el principio del invierno, por consiguiente, 
astronómicamente hablando, estaba ya próximo. Pero, en realidad, si se despreciaban 
las divisiones teóricas y si no se tenía en cuenta más que la nieve y el frío, el invierno 
reinaba desde un tiempo incalculable; incluso ese invierno no había sido más que 
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pasajeramente interrumpido por ardientes días de verano, de un azul tan profundo que 
casi llegaba al negro, pues, en suma, Caía nieve durante todos los meses de verano. 
Muchas veces Hans Castorp había hablado de esa confusión con el difunto Joachim, 
confusión que mezclaba las estaciones, las confundía, privaba al año de sus 
divisiones y le hacía aparecer breve con lentitud, o largo en su rapidez, de manera 
que, según una palabra que Joachim había pronunciado hacía ya mucho tiempo con 
repugnancia, ya no se podía hablar, en modo alguno, de la cuestión del tiempo. 

Lo que, en realidad, estaba mezclado en esta gran confusión eran las impresiones 
o las conciencias sucesivas de un «todavía» o de un «ya de nuevo», y esa experiencia 
complicada constituía una verdadera hechicería por la cual Hans Castorp se había 
sentido seducido, en detrimento de su moral, desde el primer día que había pasado 
allí, a saber: durante esas cinco formidables comidas, en el comedor pintado con 
alegres colores, donde se había sentido poseído de un primer vértigo de ese genero 
relativamente inofensivo. 

Desde entonces, esa ilusión de los sentidos y del espíritu había adquirido 
proporciones más amplias. El tiempo mismo, cuando la sensación subjetiva es débil o 
nula, tiene una realidad objetiva en la medida en que es activa y produce cambios. Se 
trata de una cuestión para pensadores originales —y sólo fue por presunción juvenil 
por lo que Hans Castorp se atrevió un día a planteársela— el saber si la lata de 
conservas hermética, colocada en el estante, se halla fuera del tiempo. Pero nosotros 
sabemos que el tiempo realiza su obra incluso sobre el que duerme. Un médico 
certifica el caso de una jovencita de doce años que se durmió un día, permaneció 
dormida durante trece años y se despertó hecha una mujer, pues se había desarrollado 
durante el intervalo. ¿Cómo podría ser de otra manera? El muerto está muerto y ha 
pasado de la vida a la eternidad; tiene mucho tiempo, es decir, no tiene absolutamente 
nada de tiempo, personalmente hablando. Eso no impide que sus uñas y sus cabellos 
sigan creciendo y que, en suma... Pero no queremos recordar la expresión de que 
Joachim se sirvió un día sobre ese asunto, y la cual Hans Castorp, como hombre del 
país llano, tomó en serio. Sus cabellos y sus uñas crecían también y crecían deprisa, 
pues con frecuencia se hallaba instalado en uno de los sillones de la barbería de la 
calle principal de Dorf, y se hacía recortar el cabello porque había crecido demasiado 
en torno de sus orejas. En suma, cuando se encontraba sentado allí, y charlaba con el 
barbero que hacía su obra después que el tiempo había realizado la suya —o también 
cuando se hallaba de pie junto a la puerta del balcón y cortaba sus uñas con unas 
tijeritas y limas sacadas de un bonito estuche de terciopelo—, se sentía presa, de 
pronto, de una especie de espanto en el que se mezclaba un singular placer; de cierto 
vértigo que mezclaba el aturdimiento con la confusión y la ilusión, con una 
impotencia para distinguir el «todavía» y el «de nuevo», cuya mezcla y coincidencia 
producían el «siempre» y el «para siempre» situados fuera del tiempo. 
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Hemos afirmado, con frecuencia, que no queríamos hacerle mejor, pero tampoco 
peor de lo que era, y no vamos, por tanto, a silenciar que a menudo se esforzaba en 
compensar su amable complacencia respecto a ciertas tentaciones místicas, 
provocadas incluso consciente e intencionalmente, por medio de esfuerzos en sentido 
contrario. Podía permanecer sentado, con su reloj en la mano, su reloj de oro, plano y 
liso, cuya tapa de monograma grabado había levantado, y mirar el cuadrante de 
porcelana ornado con dos hileras de cifras árabes en negro y rojo, sobre el cual las 
dos agujas de oro, finamente cinceladas, se separaban una de la otra, y donde la sutil 
aguja de los segundos daba la vuelta con un tictac presuroso, en su pequeña esfera 
particular. La pequeña aguja seguía su camino a saltitos, sin ocuparse de las cifras 
que iba alcanzando; las tocaba, las rebasaba, se acercaba y las alcanzaba de nuevo. 
Era insensible a todo objetivo, a las divisiones y a los jalones. Debería haberse 
detenido un instante en el 60, o al menos señalar de alguna manera que algo acababa 
de tener fin. Pero, en la manera con que se apresuraba a franquear esa cifra lo mismo 
que cualquier otro trazo no cifrado, se comprendía que todas las cifras y las 
subdivisiones se hallaban escritas porque sí y que ella no hacía más que marchar y 
marchar... Hans Castorp volvía, pues, a meterse el reloj en el bolsillo y abandonaba 
el tiempo a su propia suerte. 

¿Cómo hacer sensibles a los honrados espíritus del país llano esas 
transformaciones que se operaban en la economía íntima del joven aventurero? La 
escala de esas identidades vertiginosas iba creciendo. Si con un poco de 
complacencia no era fácil separar el presente del ayer, del anteayer o del 
anteanteayer, que se parecía al día presente como un huevo a otro, era natural sentirse 
tentado y más que capaz de confundir el presente actual con el presente de un mes o 
de un año pasados, y de dejar perderse los unos y los otros en el «siempre». Pero 
como se tenía conciencia distinta del «todavía», y del «aún», y del «futuro», uno 
podía sentirse tentado a ampliar el sentido de los términos relativos del «ayer» y del 
«mañana», por los cuales el «hoy» se afirma y separa el pasado del porvenir, e 
impulsado a aplicar a esas palabras a períodos más largos de tiempo. 

No sería difícil concebir seres que habitasen, por ejemplo, en planetas más 
pequeños que el nuestro, que administrasen un tiempo en miniatura y para cuya vida 
«breve» los saltitos de nuestra aguja de los segundos constituyesen la lentitud 
acompasada de la hora que avanza. Pero se podría igualmente representar seres a 
cuyo espacio se hallase ligado un tiempo de una extensión formidable, de manera que 
los conceptos de «instante» o de «falta poco», de «ayer» y de «mañana» adquiriesen, 
en su existencia, una importancia infinitamente amplia. Eso sería, no solamente 
posible sino que desde el punto de vista de un relativismo tolerante y según el 
proverbio «A cada país sus costumbres», sería legítimo, normal y respetable. Pero 
¿qué pensar de un hijo de la tierra y, además, de una edad para la cual un día, una 
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semana completa, un mes, un semestre debían todavía desempeñar un papel 
importante y aportar a la vida muchos cambios y progresos, que pensar de un hijo de 
la tierra que un día adquiriese la costumbre viciosa, o cediese al menos, de tiempo en 
tiempo, al placer de decir «ayer» y «mañana» en lugar de decir «hace un año» o «el 
año próximo»? No es dudoso que, en ese caso, se podría hablar de «extravío» y 
«confusión», y que la más viva inquietud estaría justificada. 

Hay en la tierra un concurso de circunstancias, de ambientes o de paisajes (si se 
puede hablar de «paisaje» en el caso que nos ocupa) en los cuales una tal confusión y 
un tal desleimiento de las distancias en el tiempo y en el espacio se producen, en 
cierto modo naturalmente y a justo título, progresando hasta una indiferencia 
vertiginosa, de manera que una zambullida en esa magia prodigiosa puede ser 
admitida, al menos durante las horas de vacaciones. Nos referimos a un paseo a la 
orilla del mar, un estado del cual Hans Castorp se acordaba con la más viva simpatía, 
como lo que encontraba de nuevo en la vida sobre la nieve: el recuerdo de las dunas 
de su país. Esperamos que la experiencia y los recuerdos del lector nos servirán para 
hacernos comprender cuando evocamos esa maravillosa soledad. Se anda y se anda... 
Jamás se regresará a tiempo de semejante paseo, pues se ha perdido el tiempo y el 
tiempo nos ha perdido. 

¡Oh, mar! Nos hallamos sentados lejos de ti y en íntimo contacto, dirigimos hacia 
ti nuestros pensamientos, nuestro amor, al invocarte momentáneamente en voz alta. 
Tú debes estar presente en nuestro relato, como lo has estado siempre y como lo 
estarás siempre en secreto. ¡Desierto sibilino, gris pálido, lleno de humedad amarga, 
cuyo gusto salino perdura en nuestros labios! Marchamos sobre un suelo ligeramente 
clásico, sembrado de algas y de pequeñas conchas, los oídos envueltos por el viento, 
ese gran viento amplio y dulce que recorre el espacio libremente, sin freno ni malicia, 
y que aturde dulcemente nuestro cerebro; marchamos, marchamos y vemos las 
lenguas de espuma del mar, que empuja hacia adelante y ronca, que retrocede de 
nuevo y que se extiende para lamer nuestros pies. La resaca hierve, ola tras ola va a 
chocar con un sonido claro y ensoberbecido, rumorea como una seda sobre la arena, y 
ese rumor confuso lo llena todo, bordonea dulcemente, cierra nuestros oídos a toda 
otra voz del mundo. Uno se basta a sí mismo, olvida conscientemente... ¡Cerremos 
los ojos a su abrigo, por la eternidad! Pero no, ved allá lejos, en la extensión gris 
verde, en la espuma que se pierde hasta el horizonte, una vela. ¿Allá lejos? ¿Qué 
«allá lejos» es ése? ¿A qué distancia? ¿Próxima o lejana? No se sabe. No se sabe qué 
vértigo turba nuestro juicio. Para decir qué distancia separa ese buque de la orilla 
sería preciso saber cuál es su tamaño. ¿Pequeño y próximo o grande y lejano? 
Nuestra mirada es incierta, pues no tenemos órganos ni sentido que nos informe sobre 
el espacio... Andamos, andamos. ¿Desde cuándo? ¿Desde cuánto tiempo? ¿Hasta 
dónde? ¿Qué sabemos? Nada cambia a nuestro paso; «allá lejos» es igual que «aquí», 
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«ahora» es semejante a «después», el tiempo se anega en la monotonía infinita del 
espacio, el movimiento de un punto al otro ya no es movimiento, no hay tiempo. 

Los doctores de la Edad Media pretendían que el tiempo era una ilusión, y que su 
transcurso, que hace suceder el efecto a la causa, no era debido más que a la 
naturaleza de nuestros sentidos, y que el verdadero estado de las cosas era un presente 
inmutable. ¿Se había paseado a la orilla del mar ese doctor que fue el primero en 
concebir ese pensamiento, paladeando en su boca la suave espuma de la eternidad? 

Sea lo que sea, repetimos que es una excepcional escuela esa de que hablamos 
aquí, que penetra la moral de un hombre tan deprisa como el descanso de la arena 
Caliente de la salud al cuerpo. Ejercer la crítica sobre los medios y las formas del 
conocimiento humano, poner en duda su validez, constituiría una posición absurda, 
despreciable y odiosa, si otro sentido no se hallase unido a tal actitud además del 
deseo de asignar a la razón límites que no puede franquear sin hacerse culpable de 
abandonar sus funciones. 

No podemos menos de expresar nuestro agradecimiento a un hombre como el 
señor Settembrini por haber explicado al joven cuyo destino nos preocupa, a haberle 
interpelado en cierta ocasión como a un «hijo mimado de la vida», por haber 
explicado a ese Hans Castorp, decimos —y lo decimos con una energía 
completamente pedagógica—, la metafísica como el «mal», y honramos la memoria 
de un muerto que nos es querido al decir que el sentido, el fin y el objetivo del 
principio crítico no puede ni debe ser más que una sola cosa: la idea del deber y el 
deber de vivir. 

Más aún. Si la cordura ha marcado, por medio de la crítica, límites a la razón, 
también ha clavado en su misma frontera la bandera de la vida, y ha proclamado que 
es deber militar del hombre el hacer ejercicio bajo esa bandera. 

¿Habrá que excusar al joven Hans Castorp y admitir que había sido confirmado 
en su administración viciosa del tiempo y en su juego peligroso con la eternidad por 
el hecho de que cierto hablador melancólico había considerado que el «exceso de 
celo» de su primo, el militar, había acarreado un exitus letalis? 
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Mynheer Peeperkorn 


Mynheer Peeperkorn, holandés de alguna edad, se hallaba, desde hacía algún tiempo, 
hospedado en el Berghof, que con todo fundamento consignaba en sus anuncios el 
epíteto de «internacional». 

La nacionalidad ligeramente coloreada de Peeperkorn —era un holandés colonial, 
un habitante de Java, un cultivador de café— no nos decidía a introducirle en la 
narración. Pieter Peeperkorn (así se llamaba a sí mismo, por ejemplo, cuando decía: 
«Ahora Pieter Peeperkorn va a deleitarse con un dedito de aguardiente») no sería por 
sí mismo suficiente para decidirnos a introducirle a última hora en nuestra historia, 
pues, Dios mío, ¡cuánta variedad de colores y de matices había en la sociedad de esa 
excelente institución de la cual el consejero Behrens tenía la dirección medica con su 
facundia políglota! Recientemente una princesa egipcia había permanecido aquí —la 
misma que había ofrecido en otro tiempo al consejero un notable servicio de café y 
cigarrillos con una Esfinge—; era un personaje sensacional, de dedos ornados con 
sortijas y amarillos de nicotina, de cabellos cortados, y que, a excepción de las 
principales comidas, a las que asistía con traje de París, se paseaba vestida de 
hombre. Esa señora se preocupaba, por otra parte, muy poco del mundo masculino y 
no manifestaba más que una complacencia, a la vez perezosa y violenta, hacia una 
judía rumana que se llamaba la señora Landauer, a pesar de que el procurador 
Paravant abandonaba las matemáticas por amor a su alteza y, en su ardor amoroso, 
estaba a punto de convertirse en un bufón. No hubiera sido, por lo tanto, suficiente la 
presencia personal de Peeperkorn, a pesar de encontrarse en su séquito un eunuco 
negro, un hombre débil y doliente que, no obstante su defecto fundamental, del que 
Carolina Stoehr se burlaba con gusto, parecía amar la vida mucho más que nadie y se 
mostraba desconsolado de la imagen que ofrecía la placa de su interior cuando se 
hubo radiografiado su cuerpo. 

Comparado con tales figuras Mynheer Peeperkorn podía parecer casi incoloro. Y 
aunque este fragmento de nuestro relato podía llevar, como otro de los anteriores, el 
título de «Todavía Alguien», no hay ninguna razón para temer que un nuevo factor de 
confusión espiritual y pedagógica entre aquí en escena. No, Mynheer Peeperkorn no 
era hombre para introducir en el mundo ningún disturbio intelectual. Era una cosa 
completamente distinta, como vamos a ver. Que su persona causase, sin embargo, en 
nuestro héroe un estado de turbación extrema es cosa que se comprenderá cuando se 
lea la continuación. 

Mynheer Peeperkorn llegó a la estación de Dorf en el mismo tren de la noche en 
que llegó madame Chauchat, y en el mismo trineo que ella se dirigió al Berghof, 
donde comió en el restaurante en su compañía. No se trataba solamente de una 
llegada simultánea, sino de una llegada en común, y esta comunidad se afirmaba, por 
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ejemplo, con el hecho de que Mynheer fue a ocupar un lugar en la mesa de los rusos 
distinguidos, al lado de la joven señora y delante del sitio del doctor, en el lugar en 
que el profesor Popof se había entregado, en otro tiempo, a manifestaciones 
equívocas. Esta comunidad turbó justamente a Hans Castorp, que no había previsto 
nada de esto. 

El consejero le había anunciado, a su manera, el día y la hora del regreso de 
Clawdia. 

— Vamos, Castorp, veterano —le había dicho—. La paciencia y la fidelidad serán 
recompensadas. Pasado mañana la gatita se colará de nuevo entre nosotros. Me lo 
anuncia por telegrama. 

Pero no había dejado entender nada de que madame Chauchat no iba a venir sola, 
tal vez porque él mismo no había sabido que ella y Peeperkorn iban a llegar juntos y 
formaban una pareja. Al menos fingió sorpresa cuando, el día de esa llegada, Hans 
Castorp le hizo algunas preguntas pidiéndole cuentas. 

—iNo podría decir cómo ha conseguido pescar a ese tipo! —declaró—. Supongo 
que se trata de una amistad de viaje por los Pirineos. Será necesario que se conforme 
usted, pequeño Celadón, no hay nada que hacer. ¡Inseparables! Parece que tienen la 
bolsa en común. El hombre es inmensamente rico, según lo que he oído decir. Rey 
del café, retirado. Un criado malayo y un tren de vida magnífico. Por otra parte, no ha 
venido para divertirse, pues además de una poliblemia de origen alcohólico, parece 
que nos hallamos en presencia de una fiebre contraída en los trópicos, de una fiebre 
intermitente, ¿sabe usted? Eso se alarga terriblemente. Es necesario que lo tome usted 
con paciencia. 

—Perdone, mil perdones —dijo Hans Castorp en voz alta, y luego pensó para sí: 
«¿Y tú, cómo te encuentras? No te sientes completamente desinteresado cuando 
piensas en otros tiempos y si todos los signos no son engañosos, viudo de mejillas 
azules, con tu pintura al óleo tan realista. Parece que te estás burlando de mí y, sin 
embargo, somos compañeros de infortunio, en cierto modo, con relación a 
Peeperkorn.» 

—Decididamente se trataba de un curioso tipo, de una fisonomía original —dijo 
con un gesto señalando al personaje—. Vigoroso y enfermizo, tal es la impresión que 
produce; tal es al menos la impresión que me ha producido al verlo a la hora del 
desayuno. Vigoroso y al mismo tiempo enfermizo; me parece que son necesarios 
estos adjetivos para definirle, a pesar de que sean contradictorios. Es, además, grande 
y ancho, y se cuadra con frecuencia con las manos metidas en los bolsillos del 
pantalón, pues los bolsillos están cortados verticalmente, según he podido observar, y 
no lateralmente, como los míos y los de usted y, de un modo general, como los de las 
clases superiores de la sociedad. Cuando se halla cuadrado, de pie, y habla, a la 
manera holandesa, con la lengua pegada al paladar, tiene indudablemente un aspecto 
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muy vigoroso. Pero su barba es rala, es larga y rala, hasta el punto de que uno cree 
posible contar los pelos, y sus ojos son pequeños y pálidos, casi incoloros, e intenta 
en vano entornarlos, lo que le ha producido las arrugas de la frente, tan marcadas, que 
ascienden a lo largo de sus sienes y luego le atraviesan horizontalmente la frente, su 
alta frente roja, ¿sabe?, en torno de la cual sus cabellos blancos son largos, pero 
también escasos, y cuyos ojos son, a pesar de todo, pequeños y pálidos y en vano 
quiere entornarlos... Y su chaleco, tan subido, le da un aspecto eclesiástico, a pesar 
de que la levita sea de cuadros. Tal es la impresión que me ha producido esta mañana. 

—Ya veo que le ha tomado usted como punto de mira —respondió el consejero 
Behrens— y que ha observado detenidamente a nuestro hombre en todas sus 
particularidades, lo que me parece razonable, ya que será preciso que usted se vaya 
acostumbrando a su existencia. 

—Sí, eso es lo que haremos sin duda —dijo Hans Castorp. 

Le hemos encomendado el trabajo de trazar una imagen aproximada de este 
nuevo pensionista tan inesperado, y lo ha hecho bastante bien. Es incluso muy 
probable que nosotros no lo hubiésemos hecho mejor. Es verdad que su lugar de 
observación era muy favorable. Sabemos que, durante la ausencia de Clawdia, se 
había sentado muy cerca de la mesa de los rusos distinguidos, y como su mesa era 
paralela a ésa —con la diferencia de que la otra se hallaba un poco más cerca de la 
galería— y Hans Castorp, lo mismo que Peeperkorn, ocupaba el extremo derecho 
situado hacia el interior de la sala, se encontraban, en cierta manera, colocados el uno 
al lado del otro, Hans Castorp un poco hacia la espalda del holandés, lo que facilitaba 
la discreta inspección, mientras veía las tres cuartas partes de madame Chauchat. 

Convendría, sin embargo, completar su inteligente esbozo añadiendo que el labio 
superior de Peeperkorn estaba afeitado, que su nariz era grande y carnosa, que su 
boca era igualmente grande y que tenía los labios irregulares y como desgarrados. 
Además, sus manos eran bastante anchas, provistas de puntiagudas uñas, y al hablar 
se servía de ellas —hablaba sin cesar, sin que Hans Castorp pudiese comprender 
claramente sus palabras—, haciendo gestos que mantenían la atención en suspenso, 
gestos delicadamente matizados, refinados, precisos y civilizados como un director 
de orquesta; curvaba el índice para formar un círculo con el pulgar, o, con la mano 
plana, protectora, tranquilizadora, reclamaba la atención, para decepcionar 
inmediatamente con lo ininteligible de las palabras que tan poderosamente había 
preparado, esa atención sonriente que había obtenido y, si no decepcionarla, al menos 
cambiarla en una sorpresa regocijada. Pues la fuerza, la delicadeza y la importancia 
significativa de aquella preparación compensaba largamente las palabras que 
faltaban. Esa gesticulación satisfacía por sí misma, divertía, incluso arrebataba a los 
oyentes. Algunas veces ni siquiera llegaba a pronunciar las palabras, ponía 
suavemente la mano sobre el antebrazo de su vecino de la izquierda, un joven sabio 
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búlgaro, o sobre el de madame Chauchat, a su derecha; elevaba luego 
inmediatamente aquella mano, de un modo oblicuo, reclamando el silencio y la 
atención para lo que iba a decir y, con las cejas fruncidas, de manera que las arrugas 
formaban un ángulo recto entre su frente y los extremos superiores de sus ojos, 
contemplaba el mantel, mientras sus grandes labios desgarrados parecían estar a 
punto de formular cosas de la más alta importancia. Pero, al cabo de un instante, 
soplaba, renunciaba a hablar y, con un signo, parecía ordenar «descanso» sin haber 
dicho nada, y tomaba un sorbo de café que se hacía hervir, excepcionalmente fuerte, 
en su propia cafetera. 

Cuando había bebido, procedía del siguiente modo: con un gesto de la mano 
cortaba la conversación, obtenía el silencio, como el director de orquesta hace que se 
desvanezca el desorden de los instrumentos que los músicos están afinando y reúne a 
todas las gentes por medio de un gesto imperioso y refinado antes de atacar la 
obertura. Su cabezota aureolada de mechones blancos, con los ojos pálidos, las 
formidables arrugas de su frente, su larga barba y su boca dolorosa, producía 
evidentemente un efecto tal que todo el mundo se sometía a su gesto. Todos callaban, 
le miraban sonriendo, esperaban y algunos le hacían signos alentadores con la cabeza. 
Él decía, entonces, en voz baja: 

—Señores y señoras... Bien. Todo va bien... ¡Archivado! Tengan ustedes, sin 
embargo, a bien considerar y no perder de vista un solo momento que... Pero sobre 
este asunto, ¡chitón...! Lo que me incumbe manifestar es, al menos, eso: ante todo y 
en primer lugar que tenemos el deber, que lo más inviolable... lo repito y recalco esta 
expresión... que la existencia más inviolable que aquí se plantea... No, no, señoras y 
señores, ¡no es así! No es así... que error sería por parte de ustedes, pensar que yo... 
¡Archivado, señoras y señores! Perfectamente clasificado. ¡Se que estamos de 
acuerdo sobre eso; por lo tanto, a los hechos! 

Y no había dicho nada. Pero su cabeza aparecía tan expresiva, el juego de su 
fisonomía y de sus gestos era tan resuelto, tan insistente y tan decisivo, que todos, 
incluso Hans Castorp, que le escuchaba, creían haber oído cosas infinitamente 
importantes, dándose al mismo tiempo cuenta de que no les había dicho nada, pero 
sin experimentar la sensación de aquella vacuidad. Cabe preguntarse cuál hubiera 
sido la impresión de un sordo. Tal vez se habría desolado, por juzgar 
equivocadamente el tono del discurso por la expresión del orador, y se habría 
imaginado que su enfermedad le hacía perder un precioso bien. Tales gentes están 
inclinadas a la desconfianza y a la amargura. En cambio un joven chino que se 
hallaba sentado al otro extremo de la mesa, que comprendía muy poco el alemán y no 
había podido entender nada, pero que había visto, dio muestras de una alegre 
satisfacción, exclamando: «Very well», y llegó incluso a aplaudir. 

Y Mynheer Peeperkorn llegó al «hecho». Se irguió, dilató su ancho pecho, 
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abrochó su levita a cuadros sobre el chaleco cerrado, y su blanca cabeza cobró 
entonces un aspecto regio. Hizo seña a una criada —era la enana— y ésta, a pesar de 
que estaba ocupada, obedeció inmediatamente a su gesto autoritario y se presentó, 
con el jarro de la leche y la cafetera en la mano, delante de su silla. Ella no dejó 
tampoco de hacer un gesto de animación, sonriendo con su envejecido rostro, 
sugestionada por la mirada pálida bajo las formidables arrugas, y por su mano 
levantada, cuyo índice se unía con el pulgar formando círculo, mientras que los otros 
tres dedos se ponían tiesos, dominados por las lanzas puntiguadas de las uñas. 

—Hija mía —dijo—. ¡Perfectamente! Todo es perfecto hasta ahora. Usted es 
pequeña. ¿Qué importa eso? ¡Por el contrario! Hay una ventaja. Doy gracias a Dios 
de que usted sea como es, y gracias a su pequeña estatura tan característica. ¡Dejemos 
eso! Lo que deseo de usted es igualmente muy pequeño, pequeño y característico. 
Ante todo, ¿cómo se llama usted? 

Ella murmuró, sonriendo, su nombre: Emerenciana. 

— ¡Perfecto! —exclamó Peeperkorn apoyándose contra el respaldo de la silla y 
alargando los brazos hacia la enana. Había hablado con un acento que parecía querer 
decir: «¿Qué le hemos de hacer?»—. ¡Todo va perfectamente bien! —Luego añadió 
muy seriamente y casi con severidad—: ¡Hija mía, eso rebasa todas mis esperanzas! 
¡Emerenciana! Usted lo pronuncia con modestia, pero ese nombre unido a su 
persona... En una palabra, eso abre las más bellas perspectivas. Vale la pena 
detenerse y prender el corazón... En su forma diminuta, ya me comprende usted, hija 
mía, en su forma acariciadora, se podría decir Rencia, Emmy, igualmente sería 
animador; por el momento, sin duda, me atengo a Emmy, hija mía, escucha bien; un 
poco de pan, querida. ¡Alto! ¡Alto! ¡Qué ninguna mala inteligencia se insinúe entre 
nosotros! Veo en su rostro, relativamente grande, que ese peligro... Pan, 
Emerencianita, pero no pan amasado, de éste ya tenemos aquí en gran cantidad y bajo 
toda clase de formas. Distingamos, ángel mío. Pan del buen Dios, pan transparente, 
mi pequeña forma acariciadora, y eso tiene como efecto deleitarnos. No estoy muy 
seguro de que el sentido de esta palabra... Propondría sustituirla por «animar nuestro 
corazón», si no corriésemos de nuevo el peligro de que se le dé un sentido frivolo... 
¡Archivado! Rencia, ¡archivado y liquidado! Es más bien el sentido del deber y de 
una obligación sagrada. El deber, por ejemplo, de dicha moral que me incumbe 
testimoniar a la pequeña característica... Ginebra, querida. Para deleitarme quería 
decir... Shiedam, mi querida Emerenciana. ¡Date prisa y tráemelo! 

—Una ginebra de marca —repitió la enana, que dio una vuelta sobre sí misma 
con la intención de desembarazarse de la cafetera y del jarro, cosas que colocó sobre 
la mesa de Hans Castorp, al lado de su cubierto, porque no quería molestar al señor 
Peeperkorn. Se marchó luego a toda prisa y el encargo fue rápidamente cumplido. El 
vaso estaba tan lleno que el «pan» se vertía por todas partes y mojaba la bandeja. 
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Peeperkorn tomó el vaso entre el índice y el medio y lo elevó. 

—De esta manera —declaró— Pieter Peeperkorn se deleita con un dedo de 
aguardiente. —Y se tragó el trago destilado, después de haberse enjuagado un poco 
con él. Luego añadió —: Ahora os contemplo a todos con ojos confortados. 

Y cogiendo la mano de madame Chauchat la llevó a sus labios; luego la dejó 
sobre el mantel, manteniendo un momento una de sus manos sobre la de la dama. 

Un hombre singular, una personalidad importante, pero muy difícil de penetrar. 
La sociedad del Berghof se interesaba vivamente por él. Se decía que acababa de 
retirarse del comercio de coloniales y que había reunido una enorme fortuna. La 
señora Stoehr le llamaba un «magnético del dinero» —«magnate», quería decir— y 
hacía alusiones a un collar de perlas que madame Chauchat llevaba desde que había 
regresado y que, según opinión de Carolina, podía difícilmente ser considerado como 
un testimonio de la galantería de su esposo de la Transcaucasia, y procedía 
seguramente de la «bolsa de viaje común». Al mismo tiempo guiñaba los ojos 
señalando, con un movimiento de cabeza, a Hans Castorp y haciendo una mueca 
cómica, pues ni la enfermedad ni los sufrimientos habían conseguido afinarla. 

Él conservó todo su empaque y rectificó incluso seriamente el lapsus de la señora 
Stoehr. Sin embargo, manifestó, la expresión «magnético» no estaba mal elegida, 
pues seguramente Peeperkorn poseía una especie de poder atractivo. Contestó 
igualmente con una indiferencia bastante bien fingida a la señorita Engelhart, la 
institutriz, cuando, un poco ruborizada y sonriendo sin mirarle, le preguntó si el 
nuevo pensionista le gustaba. 

Mynheer Peeperkorn era una personalidad borrosa, una personalidad sin duda, 
pero borrosa. La exactitud de esta apreciación testimoniaba su objetividad y, por 
consiguiente, su tranquilidad. Esa manifestación hizo perder toda la ventaja a la 
institutriz. Respecto a Fernando Wehsal y a su alusión a las circunstancias 
inesperadas en que había vuelto madame Chauchat, Hans Castorp le demostró que 
hay miradas cuya significación sin equívoco no cede en nada a las palabras más 
netamente articuladas. «¡Lamentable personaje!», dijo aquella mirada al natural de 
Mannheim, sin que fuese posible interpretarla de otro modo, y Wehsal reconoció esa 
mirada, y aprobó con la cabeza enseñando sus dientes cariados; pero a partir de este 
incidente, renunció a llevar, durante los paseos con Naphta, Settembrini y Ferge, el 
abrigo de Hans Castorp. 

¡Dios mío! Hans Castorp podía llevarlo él mismo, prefería incluso que fuese así, 
pues no era más que por amabilidad por lo que algunas veces lo había abandonado a 
ese pobre diablo. Pero nadie de nosotros debe equivocarse; en realidad, Hans Castorp 
se había sentido duramente herido por aquellos acontecimientos tan imprevistos que 
deshacían todos sus preparativos íntimos para el momento en que iba a volver a ver el 
objeto de su aventura de Carnaval. Más exactamente, hacía esos preparativos inútiles, 
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y esto era para él lo más humillante. 

Las intenciones de Hans Castorp habían sido muy delicadas y muy sensatas y se 
encontraba muy lejos de dejarse llevar por un torpe apresuramiento. No había 
pensado, por ejemplo, en ir a esperar a Clawdia a la estación, y había sido una 
felicidad que hubiese rechazado este pensamiento. Pero la cuestión se había 
planteado de un modo general, se trataba de saber si una mujer a quien la enfermedad 
concede una libertad tan amplia, creería en la realidad de los acontecimientos 
fantásticos de una lejana noche de ensueños, de mascarada y de conversación en 
lengua extranjera, y si deseaba que se lo recordasen. ¡No, nada de indiscreciones, 
nada de torpezas! 

Incluso admitiendo que sus relaciones con la enferma de los ojos oblicuos 
hubiesen rebasado los límites de la razón y de la civilización occidental, no convenía 
por eso dejar de observar las reglas de la civilización más completa y, por el 
momento, fingir hasta el olvido. Un saludo de hombre de mundo, de una mesa a otra, 
para comenzar, ¡y nada más! 

Más tarde, cuando la ocasión se presentase, una visita de sociedad, para 
informarse, con un tono ligero, sobre la salud de la enferma; luego, otro día... Y se 
encontraría verdaderamente en la hora propicia, y eso sería como una recompensa 
concedida a aquel dominio de sí mismo, tan caballeresco. 

Pero, como ya se ha dicho, esa delicadeza aparecía como nula y caduca, partiendo 
de que había desaparecido todo su carácter voluntario y, por lo tanto, todo su mérito. 
La presencia de Mynheer Peeperkorn excluía completamente toda posibilidad táctica 
de salir de una extremada reserva. 

En la noche de la llegada, Hans Castorp había visto desde su balcón el trineo que 
iba subiendo al paso por la carretera, y en ese trineo, en cuyo pescante se hallaba 
acurrucado el criado malayo, un hombrecito amarillo con cuello de pieles en el abrigo 
y sombrero hongo, iba también el extranjero con el sombrero puesto, y al lado de él 
estaba Clawdia. Aquella noche Hans Castorp durmió muy poco. Por la mañana no le 
costó mucho trabajo saber el nombre de aquel desconcertante compañero y, además, 
la noticia de que los dos habían ocupado, en el primer piso, unas lujosas habitaciones 
contiguas. Luego había venido el primer desayuno y, desde su sitio, muy pálido, 
había esperado que las puertas vidrieras se cerrasen con estrépito. Pero el portazo no 
se produjo. La entrada de Clawdia había sido silenciosa, y detrás de ella Mynheer 
Peeperkorn había cerrado la puerta. 

Alto, ancho de hombros, la frente despejada, su poderosa cabeza rodeada de las 
llamas blancas de su cabellera, había seguido a su compañera de viaje que, según su 
costumbre felina, avanzaba la cabeza y se dirigía a la mesa. 

¡Ella no había cambiado! Contrariamente a su propósito y olvidándolo todo, Hans 
Castorp la envolvió en una mirada que revelaba el insomnio. Era su cabellera de un 
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rubio rojizo, sin rizar, arrollada en sencilla trenza en torno a la cabeza, eran sus «ojos 
de lobo de las estepas», la curva de su nuca, sus labios, que parecían más llenos que 
antes a consecuencia de los pómulos salientes que determinaban una flexión graciosa 
de las mejillas. 

¡Clawdia!, pensó temblando, y miró al compañero inesperado, no sin echar la 
cabeza hacia atrás, signo de reto burlón ante la grandiosa apariencia de aquella 
máscara, no sin esforzarse con todo su corazón en burlarse de la seguridad del 
propietario actual que cierto pasado hacía dudoso. O, más bien, un pasado cierto, 
menos vago que los cuadros pintados por un aficionado que había conseguido 
también inquietarle... 

Madame Chauchat había conservado también su manera de obrar, sonriendo, de 
Cara a la sala, antes de sentarse, de presentarse en cierto modo a la compañía, y 
Peeperkorn la secundaba dejando que se realizase la pequeña ceremonia, de pie detrás 
de ella, para sentarse luego al extremo de la mesa, al lado de Clawdia. 

No había habido nada de saludo de hombre de sociedad, de una mesa a otra. 
Cuando la «presentación», los ojos de Clawdia habían resbalado sobre la persona de 
Hans Castorp como sobre todas las demás, para perderse luego en el fondo de la sala. 
Cuando el encuentro siguiente en el comedor, la cosa había pasado de la misma 
manera. Y luego cada comida pasaba sin que sus ojos se hubiese encontrado más que 
con una indiferencia ciega y distraída por parte de madame Chauchat, y eso le hacía 
imposible colocar su saludo de hombre de mundo. 

Durante la breve reunión de la noche, los compañeros de viaje se mantuvieron en 
el saloncito; estaban sentados uno al lado del otro en el sofá, teniendo en torno a sus 
vecinos de mesa, y Peeperkorn, cuyo rostro grandioso, muy rojo, se destacaba sobre 
la blancura resplandeciente de sus cabellos y de su barba, vaciaba la botella de vino 
tinto que se había hecho servir durante la comida, pues en cada una de las principales 
comidas bebía una botella y media e incluso dos de vino tinto, sin hablar del «pan» 
con el que comenzaba su desayuno. 

Ese hombre principesco sentía una necesidad extraordinaria de confortarse. Para 
corregir eso apelaba al café extraordinariamente fuerte que tomaba varias veces al 
día, no solamente por la mañana muy temprano, sino también por la tarde. Lo bebía 
en una taza muy grande, tanto después de las comidas como durante estas, al mismo 
tiempo que el vino. Según se enteró Hans Castorp, una y otra cosa eran buenas para 
la fiebre, sin hablar de su efecto deleitoso, excelentes contra la fiebre intermitente 
que, al segundo día, le retuvo algunas horas en su habitación y en la cama. Era una 
fiebre cCuartana, dijo el consejero, porque el holandés se sentía atacado 
aproximadamente cada cuatro días. Empezaba por castañetear los dientes y luego el 
ardor comenzaba, acompañado de transpiración. Su enfermedad tenía, además, como 
efecto, la dilatación del bazo. 
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Vint-et-un 


Así pasaba el tiempo. Fueron semanas, al menos tres o cuatro semanas, si lo 
contamos, pues no podemos en modo alguno fiarnos de la opinión y del sentido que 
Hans Castorp tenía del tiempo. Resbalaban sin aportar nuevos cambios y fomentaban 
en nuestro héroe una cólera que se hacía habitual, contra ciertos acontecimientos 
imprevistos que le habían impuesto una reserva meritoria; contra el hecho de que se 
nombrase a sí mismo Pieter Peeperkorn cuando absorbía un dedo de aguardiente; 
contra la existencia entorpecedora de aquel hombre pintoresco, imponente e 
indistinto, entorpecedor de una manera mucho más agresiva que las maneras de 
Settembrini. Arrugas de descontento y de irritación se dibujaban verticalmente entre 
las cejas de Hans Castorp, y por debajo de esos pliegues contemplaba cinco veces por 
día a la bella dama, a pesar de todo, feliz de poder contemplarla, y lleno de desprecio 
hacia la presencia de alguien que no sospechaba lo equívoco que era el pasado de su 
compañera. 

Pero una noche, como ocurre muchas veces sin ninguna causa que lo explique, la 
reunión en el vestíbulo y los salones adquirió un aspecto más animado que de 
ordinario. Se había hecho música —.melodías cíngaras ejecutadas con brío por un 
estudiante húngaro—, después de lo cual el consejero Behrens, que había aparecido 
con el doctor Krokovski, había obligado a uno de los pensionistas a tocar, en el piano, 
el «Coro de peregrinos» de Tannhäuser mientras él mismo pasaba sobre los registros 
agudos del piano un cepillo, parodiando así el violín. Aquello hizo reír. En medio de 
los aplausos, encogiéndose de hombros con benevolencia, como sorprendido de su 
propia alegría, el consejero abandonó el salón. Pero la reunión se prolongó, se 
continuó haciendo música sin que exigiese ésta una atención demasiado concentrada, 
se formaron partidas de dominó, y de bridge, y se encargaron bebidas. Unos se 
divertían con la ayuda de los juguetes Ópticos y otros bromeaban. Los habituales de la 
mesa de los rusos distinguidos se habían mezclado con los grupos del hall y del salón 
de música. Se vio a Mynheer Peeperkorn aparecer en distintos lugares y no se podía 
dejar de verle, pues su cabeza majestuosa dominaba a los que le rodeaban, triunfaba 
por su fuerza real e imponente, y los que se habían visto atraídos por su reputación de 
riquezas, ahora se sentían atraídos únicamente por su personalidad. Se hallaba allí 
sonriendo, aprobaban con la cabeza, le animaban, fascinados, por la mirada pálida 
bajo los formidables pliegues de la frente, mantenidos en suspenso por la insistencia 
de los gestos refinados de sus uñas oblongas, y sin experimentar decepción alguna 
por lo ininteligible, lo incoherente y lo gratuito de sus palabras. 

Si en esta circunstancia nos ponemos en busca de Hans Castorp, le encontraremos 
en el salón de lectura y de correspondencia donde, en otro tiempo (ese otro tiempo es 
vago: el narrador, el lector y el héroe no ven muy claro respecto al grado de la 
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lejanía), le fueran hechas confidencias importantes sobre la organización del progreso 
de la humanidad. En aquel lugar se estaba más tranquilo. Solamente estaban allí 
algunas personas. Un enfermo que escribía en uno de los escritorios dobles, bajo la 
lámpara eléctrica, y una dama, que llevaba unas antiparras sobre la nariz, ojeaba, 
cerca de la biblioteca, un volumen ilustrado. Hans Castorp se hallaba sentado en la 
proximidad del salón, volviendo la espalda a la puerta, con un diario en la mano; 
estaba sentado en una silla renacimiento recubierta de peluche, con un respaldo alto y 
derecho, sin brazos. El joven mantenía su periódico como se tiene para leer, pero no 
lo leía, pues con la cabeza baja escuchaba la música que llegaba hasta allí a través del 
rumor de las conversaciones, mientras sus párpados sombríos demostraban que 
aquello también lo hacía distraídamente y que sus pensamientos seguían caminos 
menos musicales. Seguían los caminos espinosos de la decepción que le habían 
causado los acontecimientos que se burlaban de un joven paciente, al final de una 
larga espera, caminos llenos de amargas revueltas. Algunas veces estaba a punto de 
tirar el diario sobre aquella silla incómoda que se encontraba allí por casualidad, 
abandonar aquella reunión y sumirse en la soledad glacial de su balcón, una soledad 
de dos: él y María Mancini. 

—¿Y su primo, señor? —preguntó detrás de él, por encima de su cabeza, una voz. 

Era una voz acariciadora para sus oídos, que estaban predestinados a encontrar 
infinitamente agradable aquel timbre velado y un poco ronco. Era la idea misma del 
placer, llevada hasta su límite extremo, era la voz que había dicho, hacía mucho 
tiempo: «Con mucho gusto, pero no lo rompas»; era una voz irresistible, una voz 
fatal, y, si no se equivocaba, había preguntado por el infortunado Joachim. 

Dejó caer lentamente el periódico y elevó un poco el rostro de manera que su 
cabeza quedó apoyada sobre la vértebra cervical, apretada contra el respaldo recto. 
Cerró un poco los ojos, pero los abrió enseguida para elevarlos oblicuamente hacia lo 
alto, en la dirección que le era permitido a causa de la posición de su cabeza, no 
importa dónde, hacia el vacío. ¡Bravo, muchacho! Se hubiera dicho que su expresión 
era casi la de un vidente o la de un sonámbulo. Deseó que se le hiciese de nuevo la 
pregunta, pero no fue así. No estaba seguro todavía de que ella se hallase de pie tras 
él; después de esperar algún tiempo, con una mirada extraña y a media voz respondió: 

—Ha muerto. Fue a incorporarse a su regimiento en la llanura y murió. 

El mismo notó que la primera palabra pronunciada entre ellos y que estaba llena 
de un acento extraño, era la palabra «muerte». Notó, al mismo tiempo, que a causa de 
no estar familiarizada con su lengua, ella elegía expresiones demasiado ligeras para 
expresar su pésame, cuando dijo detrás de él: 

— ¡Ay! ¡Qué lástima! ¿Completamente muerto y enterrado? ¿Desde cuándo? 

—Desde hace ya algún tiempo. Su madre se lo llevó. En su barbilla había crecido 
una barba de guerrero. Se dispararon tres salvas de honor sobre su tumba. 
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—Se las había merecido. Fue siempre un valiente. Era más valiente que muchos. 

—Sí, era valiente. Rhadamante hablaba siempre de su exceso de celo. Pero su 
cuerpo no quería saber nada. Rebelio carnis, dicen los jesuitas. Siempre se había 
preocupado mucho por las cosas del cuerpo. Pero había dejado que penetrase en él el 
deshonor y se burló de su exceso de celo. Es, por otra parte, más moral perderse uno 
mismo que preservarse. 

—Veo que continuamos siendo un filósofo que no sirve para nada. ¿Quién es 
Rhadamante? 

— Behrens. Settembrini le llama así. 

—-¿Ese italiano que...? No me era simpático. No era bastante humano. —Su voz 
pronunciaba la palabra «humano» con un acento lánguido, despreocupado y con una 
especie de pereza soñadora—. ¿No está aquí? ¡Soy tonta! No sé lo que es 
Rhadamante. 

—Algo humanista. Settembrini ya no vive aquí. Hemos filosofado largamente 
esos últimos tiempos, él, Naphta y yo. 

—-¿Quién es Naphta? 

—Su antagonista. 

—Si es su antagonista me gustaría conocerlo. ¿Pero no le había dicho yo que su 
primo moriría si intentaba ser soldado en la llanura? 

—Sí, tú lo sabías. 

—-¿Qué es lo que dice? 

Silencio prolongado. No rectificó nada. Esperó, con la vértebra apoyada contra el 
respaldo recto, con una mirada de vidente, que la voz se dejase oír de nuevo si se 
hallaba todavía detrás de él, temiendo que la música confusa que llegaba de la 
habitación contigua hubiese apagado el ruido de sus pasos. Al fin oyó de nuevo: 

—¿Y el señor no ha ido siquiera al entierro de su primo? 

Él contestó: 

—No. Le dije adiós aquí, antes de que tapasen el ataúd, porque comenzaba a 
sonreír. No puedes imaginarte lo fría que estaba su frente. 

—¿ Todavía? ¿Qué manera es ésa de hablar a una mujer a la que apenas conoce? 

—¿Debo hablar como humanista o como ser humano? —A pesar suyo, pronunció 
a su vez esa palabra de una manera arrastrada y soñolienta, como uno que se estira y 
bosteza. 

— Quelle blague! ¿Ha permanecido usted aquí todo ese tiempo? 

—Sí, he esperado. 

—«¿A quién? 

—A ti. 

Por encima de su cabeza sonó una risa, al mismo tiempo que la palabra «loco». 

—;¡A mí! No habrán dejado que te marchases. 
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—Sí, Behrens me habría dejado marchar, un día, en un acceso de cólera, pero no 
hubiese sido más que una partida en falso, pues, además de las viejas cicatrices de 
otro tiempo, de mi tiempo de colegial, ¿sabes?, hay una mancha fresca que Behrens 
ha descubierto y que me produce fiebre. 

—¿ Todavía fiebre? 

—SÍ, todavía. Casi siempre. Por intermitencias. Pero no es fiebre intermitente. 

—¿Alusiones? 

El permaneció silencioso, frunció las cejas con un aire sombrío por encima de su 
mirada de vidente y, al cabo de un momento, preguntó: 

— Y tú, ¿dónde has estado? 

Una mano dio un golpe sobre el respaldo de la silla. 

—Mais c'est un sauvage! ¿Dónde he estado? En todas partes. En Moscú —la voz 
dijo «Moscú» con un acento lánguido análogo al que había empleado al pronunciar la 
palabra «humano»—, en Bakú, y asimismo en las estaciones termales alemanas, en 
España... 

—;¡Oh, en España! ¿Qué tal es España? 

—Mira..., se viaja mal. Las gentes son medio negras. Castilla es muy seca y dura. 
El Kremlin es más bello que ese castillo o convento allá abajo al pie de la montaña... 

—-¿El Escorial? 

—Sí, el castillo de Felipe. Un castillo. Me ha gustado mucho más el baile popular 
de Cataluña, la sardana, acompañada de la tenora. Yo también bailé. Todos se dan la 
mano y se baila en círculo, en la plaza llena de gente. Es encantador, es humano. Me 
compré un pequeño bonete azul, como todos los hombres y muchachos del pueblo lo 
llevan; casi es un fez. Llevo la boina en mi cura de reposo y en otras ocasiones. El 
señor juzgará si me está bien. 

—-¿Qué señor? 

—El que está sentado aquí, en esta silla. 

——Creía que era Mynheer Peeperkorn. 

—Ya lo ha juzgado. Dice que estoy encantadora. 

—¿Ha dicho eso? ¿Ha acabado diciendo eso? ¿Ha terminado la frase de manera 
que se ha podido comprender? 

—¡ Ah, parece que estamos de mal humor! Queremos ser malos, mordientes, 
desearíamos burlarnos de gentes que son más grandes, mejores y más humanas que 
nosotros mismos, comprendiendo nuestro... ami bavard de la Mediterranée, nuestro 
maître grand parleur... Pero yo no permitiré que a mis amigos... 

—-¿Tienes todavía mi retrato interior? —interrumpió él con acento melancólico. 

Ella rió. 

— Tendré que buscarlo. 

—Yo llevo el tuyo siempre conmigo. Tengo un pequeño caballete sobre mi 
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cómoda, donde, por la noche... 

No tuvo tiempo de acabar su frase. Peeperkorn se hallaba de pie delante de él. El 
holandés buscaba a su compañera de viaje, había entrado y se encontraba delante de 
la silla. Estaba allí como una torre, tan cerca de los pies de Hans Castorp que éste 
comprendió que, a pesar de su sonambulismo, se trataba ahora de ponerse en pie y de 
ser educado. Le costó trabajo levantarse de su silla entre los dos, pero tuvo que 
hacerlo dando un paso de lado, de manera que los tres personajes quedaron formando 
un triángulo con la silla colocada en el centro. 

Madame Chauchat cumplió con las reglas del Occidente civilizado haciendo la 
presentación de ambos. Un amigo de antaño, dijo al hablar de Hans Castorp, un 
amigo del tiempo anterior. La existencia de Peeperkorn no sugería ningún 
comentario. Le nombró y el holandés —con su ojo pálido dirigido sobre el joven bajo 
el arabesco de los pliegues de su frente y de sus sienes de ídolo— le tendió su mano 
ancha y pecosa. 

«Una mano de capitán —pensó Hans Castorp—, si se omiten las uñas 
puntiagudas.» 

Por primera vez sufría el efecto inmediato de la vigorosa personalidad de 
Peeperkorn. «Personalidad», se pensaba siempre en esta palabra ante su presencia; se 
comprendía repentinamente lo que era una personalidad, cuando se le veía, y uno 
quedaba convencido de que una personalidad no podía tener un aspecto diferente. Y 
aquel sexagenario, ancho de espaldas, con la cara roja y los mechones blancos, con 
aquella boca dolorosa y desgarrada y aquella barba que pendía larga y estrecha sobre 
el chaleco cerrado de eclesiástico, aplastaba bajo su peso al frágil joven. Por otra 
parle, Peeperkorn era la amabilidad misma. 

—Señor —dijo—. Absolutamente. No, permítame..., ¡absolutamente! Le 
conozco a usted esta noche, conozco a un joven que inspira confianza, lo hago con 
toda conciencia, señor, me hallo absolutamente al corriente. Me es usted simpático. 
Yo..., ¡haga el favor! ¡Archivado! 

No había nada que objetar. Sus gestos eran perentorios. Hans Castorp le era 
simpático. Y Peeperkorn sacó de eso la conclusión que manifestó por medio de 
alusiones y que la boca de su compañera de viaje precisó caritativamente. 

—Hijo mío —añadió—, todo va bien. ¿Pero qué cree usted? Le ruego que no 
interprete las cosas torcidamente. La vida es corta y nuestra Capacidad de responder a 
sus exigencias... De esta manera... Se trata de hechos, hijo mío. Leyes. Cosas 
intangibles. En una palabra, hijo mío, la cosa es perfecta. 

Hizo durar su gesto expresivo, que invitaba a tomar una decisión, declinando toda 
responsabilidad para el caso en que, a pesar de su proposición, se cometiese una falta 
grave. 

Madame Chauchat era, al parecer, práctica en adivinar sus deseos. Dijo: 
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—-¿Por qué no? Podemos permanecer todavía juntos un poco, jugar a algo y beber 
una botella de vino. ¿Qué espera usted? —Y volviéndose hacia Hans Castorp—. 
¡Muévase! No nos vamos a quedar aquí los tres. Es preciso que busquemos 
compañía. ¿Quién hay todavía en el salón? ¡Invite a los que encuentre! Busque 
algunos amigos. Invitaremos al doctor Ting Fu a nuestra mesa. 

Peeperkorn se frotó las manos. 

—;¡ Absolutamente! —dijo—. ¡Excelente, perfecto! ¡Dése prisa, joven! 
¡Obedezca! Formaremos un círculo. Jugaremos, comeremos, beberemos. Sentiremos 
que nosotros... ¡Absolutamente, joven! ¡Perfecto..., muévase! 

Hans Castorp se metió en el ascensor y subió hasta el segundo piso. Llamó a la 
puerta de A. C. Ferge, el cual, por su parte, fue a buscar a Fernando Wehsal y al señor 
Albin, a la chaise-longue, en la sala de reposo de abajo. Encontraron también en el 
vestíbulo al procurador Paravant y a los esposos Magnus, y en el salón, a la señora 
Stoehr y a Herminia Kleefeld. 

Se dispuso una amplia mesa de juego bajo la lámpara central y a su alrededor 
sillas y veladores. 

Mynheer saludaba a cada uno de los invitados que se presentaban con una mirada 
pálida y cortés, bajo el arabesco de su frente atenta y arrugada. 

Se sentaron doce a la mesa —Hans Castorp entre el anfitrión majestuoso y 
Clawdia Chauchat—, se buscaron cartas y dados (pues se habían puesto de acuerdo 
para hacer una partida de «vingt-et-un») y, con su procedimiento imponente, 
Peeperkorn encargó a la enana, a la que había llamado, vino generoso, un Chablis de 
1906, tres botellas para empezar, y algunos dulces, todos lo que pudiese encontrar en 
materia de frutas secas y frutas confitadas. 

La manera como se frotó las manos al recibir las cosas sabrosas que se le servían, 
demostraba su viva satisfacción, y por la incoherencia imponente de sus frases, 
intentaba expresar sus sensaciones, cosa que consiguió perfectamente, pues todos 
experimentaban el ascendiente de su personalidad. Ponía sus dos manos sobre los 
antebrazos de sus vecinas, elevaba su índice puntiagudo y reclamaba y obtenía, con 
un éxito completo, la atención de todos hacia el esplendido color dorado del vino en 
las copas, hacia el azúcar que rezumaban las pasas de Málaga, hacia una especie de 
pequeñas aceitunas saladas, que calificó de divinas, saliendo al paso a toda 
contradicción que hubiese podido formularse contra aquella palabra enérgica. 

Fue el primero en encargarse de la banca, pero pronto se la cedió al señor Albin, 
porque aquella preocupación perjudicaba el placer que sentía de poderse expansionar 
libremente. 

La suerte, visiblemente, le importaba muy poco. Se jugaba por nada, según su 
opinión. A propuesta suya se había fijado la apuesta máxima a cincuenta céntimos, 
pero esto era mucho para la mayoría de los jugadores. 
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El procurador Paravant, lo mismo que la señora Stoehr, se ruborizaban y 
palidecían a cada momento, y ésta, sobre todo se hallaba presa de terribles luchas 
interiores cuando se planteaba la cuestión de saber si con dieciocho debía todavía 
pedir. Lanzaba gritos agudos cuando Albin, con su tranquilidad habitual, le enviaba 
una carta que, de pronto, hacía que se derrumbasen todos sus cálculos audaces, y 
Peeperkorn reía cordialmente. 

—¡Grite, grite, señora! —decía—. Es un sonido agudo, lleno de vida, y que viene 
del fondo de... Beba, deleite de nuevo su corazón. 

Y le vertía vino, y servía también a sus vecinos y a sí mismo. Encargó otras tres 
botellas y bebió a la salud de Wehsal y de la calamitosa señora Magnus, porque uno y 
otro parecían tener una necesidad particular de ser confortados. Rápidamente el vino, 
que era, en efecto, maravilloso, coloreó los rostros, a excepción del doctor Ting Fu, 
que permanecía invariablemente amarillo, con sus pupilas de rata de un negro de 
jaspe, y que, con una suerte insolente, hacía apuestas elevadas. 

Los demás no querían permanecer en segundo lugar. El procurador Paravant, con 
la mirada turbia, provocó al destino apostando diez francos a una carta de apertura 
que no prometía mucho, pujó palideciendo y ganó el doble de su apuesta, porque el 
señor Albin, fiándose en que tenía un as, había hecho doblar todas las posturas. 

Eran emociones que no se limitaban a la persona del que se las procuraba. Todo el 
círculo tomaba parte en ellas, e incluso Albin, que rivalizaba por su fría 
circunspección con los croupiers del casino de Montecarlo, que pretendía haber 
frecuentado mucho, no podía dominar más que con gran trabajo su fiebre. Hans 
Castorp también jugaba fuerte, lo mismo que la Kleefeld y madame Chauchat. 

Se pasó a las «vueltas», se jugó al «ferrocarril» y a la peligrosa «diferencia». 
Muestras de alegría y expresiones de desesperación, arrebatos de cólera y crisis de 
risas histéricas eran provocados por la excitación que la suerte caprichosa ejercía 
sobre los nervios, y todas esas manifestaciones eran auténticas, serias; no hubieran 
sido diferentes si se hubiese tratado de un acontecimiento de la vida real. 

Sin embargo, no era solamente el juego, no era precisamente el juego lo que 
determinaba en todos ellos aquella tensión del alma, aquel ardor de los rostros, 
aquella dilatación de los ojos brillantes o lo que hubiese podido llamarse el esfuerzo 
que realizaba aquella pequeña sociedad, su estado de tensión dolorosa, de 
concentración extrema; era también la influencia del jefe que se encontraba entre los 
asistentes, la «personalidad» que se hallaba entre ellos, Mynheer Peeperkorn, que 
mantenía la dirección con los magníficos gestos de sus manos y que hacía sentir a 
todos la fascinación del momento por medio del espectáculo de su gran fisonomía, 
por su mirada pálida bajo los pliegues monumentales de su frente, por su palabra y la 
expresión de su mímica. 

¿Qué decía? No eran más que cosas muy confusas y que se hacían cada vez más 
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indistintas a medida que iba bebiendo. Pero todos estaban suspensos de sus labios, 
miraban fijamente, sonreían con las cejas enarcadas, pendientes del círculo que 
formaban su pulgar y su índice y por encima del cual los otros dedos apuntaban como 
lanzas, mientras que un trabajo expresivo se iba realizando en su rostro de príncipe, y 
sin resistir se sometían a una servidumbre sentimental que rebasaba, con mucho, la 
medida de la pasión de que esas gentes se hubiesen creído ordinariamente capaces. 
Esa servidumbre era superior a la fuerza de algunos. Al menos, la señora Magnus se 
sintió indispuesta. Estuvo a punto de desmayarse, pero se negó obstinadamente a 
marchar a su habitación y se contentó con tenderse sobre la chaise-longue, con una 
servilleta mojada sobre la frente; pero pronto volvió a unirse al círculo, después de 
haber descansado un poco. 

Peeperkorn pretendía explicar ese desfallecimiento atribuyéndolo a una 
alimentación insuficiente. Con palabras de una incoherencia significativa, el índice en 
alto, habló en ese sentido: Era preciso comer, comer convenientemente para 
defenderse; eso es lo que dio a entender, y pidió alimentos para restaurar a sus 
invitados: carne, emparedados, lengua ahumada, pechuga de pato, asado, salchichón 
y jamón, platos y platos de cosas sabrosas adornados con burbujones de mantequilla 
que parecían flores. 

A pesar de que se hiciese gran honor a esos platos después de la cena, cuya 
solidez estaba fuera de toda duda, Mynheer Peeperkorn declaró, después de algunos 
bocados que aquello no era más que «bagatelas», y esto lo dijo con una cólera que 
demostraba lo imprevisto e inquietante de sus arrebatos de gran señor. Se puso 
furioso cuando alguien se atrevió a defender aquella comida. Su poderosa cabeza se 
hinchó, y dio un puñetazo en la mesa declarando que todo aquello no era más que 
«porquería», al oír lo cual todos callaron cohibidos, puesto que, en suma, el anfitrión 
que invitaba tenía derecho a juzgar lo que ofrecía. 

Por otra parte, por extraño que pueda parecer, esta cólera convenía perfectamente 
a la fisonomía de Peeperkorn, como Hans Castorp tuvo que reconocer. No le 
desfiguraba en modo alguno, no le disminuía, hacía gran efecto, y lo extraño era que 
nadie se atrevía, ni en su fuero interno, a ponerla en relación con las enormes 
cantidades de vino que había bebido. Se mostró tan grande y tan pintoresco, que 
todos inclinaron la cabeza y se guardaron muy bien de tomar un solo bocado más de 
los platos. 

Madame Chauchat tranquilizó a su compañero de viaje. Le acarició su ancha 
mano de capitán que, después del puñetazo, había permanecido inmóvil sobre la 
mesa, y le dijo con voz mimosa que no había ninguna dificultad para que se 
encargase otra cosa, un plato caliente, si quería y si había medio de obtener eso del 
cocinero a aquella hora. 

—Bien, hija mía —dijo. 
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Y conservando, sin embargo, toda su dignidad, encontró una transición entre su 
loca cólera y un estado moderado, besando la mano de Clawdia. 

Deseaba tortillas para él y para todos, para cada uno una buena tortilla, a fin de 
que fuese suficiente para las exigencias de la boca. Y, al mismo tiempo que el 
encargo, envió a la cocina un billete de cien francos para decidir al personal a ponerse 
a trabajar a pesar de lo avanzado de la hora. 

Había, por otra parte, recobrado plenamente su buen humor cuando apareció la 
humeante tortilla difundiendo en la habitación un olor tibio y dulzón de huevos y 
manteca. 

Se hizo honor al plato, al mismo tiempo que Peeperkorn y bajo su vigilancia, 
pues, por medio de palabras incoherentes y de gestos autoritarios, obligaba a cada 
uno a disfrutar con atención, incluso con fervor, de ese don de Dios, e hizo servir 
ginebra holandesa, una ronda completa, y obligó a todos a absorber con recogimiento 
atento ese líquido claro que desprendía un aroma santo de trigo y recordaba 
ligeramente a la ginebra. 

Hans Castorp fumaba. Madame Chauchat fumaba también cigarrillos de boquilla 
de cartón, que sacaba de una petaca de laca rosa, ornada con una troika, que para su 
comodidad había puesto sobre la mesa, y Peeperkorn no censuraba a sus vecinos por 
entregarse a aquel placer, a pesar de que él no fumaba nunca. Por lo que se podía 
comprender lo que iba diciendo, el consumo del tabaco despertaba, según él, placeres 
demasiado refinados a los cuales uno no podía entregarse más que a costa de la 
majestad de los dones sencillos de la vida, de esos dones y de esas exigencias a los 
cuales nuestra sensibilidad conseguía apenas satisfacer. 

—Joven —decía a Hans Castorp, fascinándole con su mirada y su gesto 
alambicado—. Joven, ¡la sencillez es lo sagrado! Bueno, usted ya me comprende. 
Una botella de vino, un plato humeante de huevos, un alcohol de trigo puro y 
transparente; si tenemos esto y lo disfrutamos alguna vez, si lo consumimos, 
satisfacemos verdaderamente al... Absolutamente, señor. ¡Archivado! He conocido 
gentes, hombres y mujeres, cocainómanos, fumadores de hachís, y morfinómanos. 
Bueno, querido, ¡perfectamente! No debemos juzgar a nadie. Pero esas gentes habían 
fracasado absolutamente ante lo que es sencillo y grande, ante lo salido de Dios... 
¡Archivado, amigo mío! ¡Condenado, maldito! No habían satisfecho nada. Sí, joven, 
¿cómo se llama usted? Lo he sabido pero lo he olvidado... No es en la cocaína, no es 
en el opio, no es en el vicio en lo que consiste el vicio. El pecado que no puede ser 
perdonado es... 

Se interrumpió. Ancho y alto, vuelto hacia su vecino, permaneció sumido en un 
silencio poderosamente expresivo que obligaba a comprender, con el índice en alto y 
la boca encogida bajo el labio superior fofo y rojo, ligeramente herido por un golpe 
de navaja. Los pliegues móviles de su frente rodeada de llamas blancas se hallaban 
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dolorosamente fruncidos, sus ojillos pálidos estaban dilatados por algo parecido al 
espanto —según pareció a Hans Castorp—, pero el pensamiento del crimen, de ese 
gran pecado, de aquella debilidad imperdonable a la que había aludido y cuyo horror 
invitaba en silencio a meditar con toda la potencia de la fascinación que emanaba de 
su naturaleza de soberano... 

Un espanto abstracto —pensó Hans Castorp—, pero también algo así como un 
terror personal poseía a ese hombre principesco. No un temor pequeño y mezquino, 
sino algo parecido a un terror, a un pánico que parecía en aquel instante surgir del 
fondo de su ser, y Hans Castorp se hallaba demasiado inclinado al respeto —a pesar 
de todas las razones que podía tener para albergar sentimientos hostiles contra el 
majestuoso compañero de viaje de madame Chauchat— para no sentirse 
impresionado por tal observación. 

Bajó los ojos y encogió los hombros para dar a su augusto vecino la satisfacción 
de haber sido comprendido. 

—Es muy cierto —dijo—. Eso puede ser un pecado, y un signo de insuficiencia 
el complacerse con los refinamientos sin haber probado los dones de la vida, 
sencillos, naturales, grandes y sagrados. Tal es su opinión, si he comprendido bien, 
Mynheer Peeperkorn, y a pesar de que esa idea no se me hubiera ocurrido nunca, 
puedo aprobarla con convicción desde el momento en que usted llama mi atención 
sobre ella. Por otra parte, ocurrirá muy raramente que se rinda todo lo que se debe a 
esas ventajas sanas y sencillas de la vida. La mayoría de los hombres son ciertamente 
demasiado negligentes, demasiado despreocupados y demasiado gastados 
interiormente para entregarse a ellas de un modo pleno. Sin duda debe ser así. 

El formidable holandés pareció estar muy satisfecho. 

—Joven —dijo—. ¡Perfecto! ¿Quiere usted permitirme...? Ni una palabra más. 
Le ruego que beba conmigo, que vacíe su vaso entrelazando nuestros brazos. Eso no 
quiere decir que yo le proponga que nos tuteemos fraternalmente..., es decir, estaba a 
punto de hacerlo, pero reflexiono y me parece que sería demasiado precipitado. Muy 
probablemente, le daré permiso dentro de tiempo muy... Cuente con ello. Pero si 
usted desea y persiste en... 

Hans Castorp se declaró de acuerdo con el aplazamiento que Peeperkorn acababa 
de proponer. 

— Bien, amigo mío; bien, camarada. Insuficiencia..., bien. Bien y espantoso. 
Demasiado despreocupado..., muy bien. Los dones..., no está bien. ¡Las exigencias! 
Las exigencias sagradas de la vida, que es mujer, en lugar del honor y de la fuerza. 

Hans Castorp se dio cuenta, de pronto, de que Peeperkorn estaba completamente 
borracho. Pero su embriaguez misma no era ni vil ni humillante; no era un estado 
deshonroso. Se confundía con la majestad de su naturaleza en un fenómeno grandioso 
que imponía respeto. Baco mismo —pensó Hans Castorp— se apoyó sobre sus 
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compañeros en su embriaguez, sobre sus compañeros entusiastas, sin perder nada de 
su naturaleza divina, y en suma, lo importante era saber quién estaba borracho, si una 
personalidad o un tejedor. Se guardó, hasta en lo más íntimo de sí mismo de faltar al 
respeto a aquel impresionante compañero de viaje, cuyos gestos se habían relajado y 
cuya lengua balbuceaba. 

—Hermano, deja que te tutee —dijo Peeperkorn, echando hacia atrás su poderoso 
cuerpo presa de una embriaguez libre y orgullosa, tendido el brazo sobre la mesa y 
golpeando ligeramente con el puño—, deja que te tutee, te tutearé dentro de poco..., 
dentro de poco, cuando la reflexión... Bien. ¡Archivado! La vida, joven, es una mujer 
tendida, con los senos llenos y apretados, con un gran vientre liso y blando entre las 
caderas robustas, con los brazos frágiles, las nalgas redondas y los ojos entornados, 
que, en su provocación magnífica y burlona, exige nuestro más alto valor, toda la 
tensión de nuestra potencia de macho que le haga frente o que se rinda vencido..., 
vencido, joven, ¿comprende usted lo que esto quiere decir? La derrota del sentimental 
ante la vida, la insuficiencia, para la cual no hay perdón, no hay piedad, no hay 
dignidad, que es despiadada y sardónicamente maldecida, ¡archivada, joven!, y 
vomito... La desvergienza y el deshonor son palabras pálidas para indicar esa ruina y 
esa quiebra, para ese espantoso ridículo. Es la desesperación infernal, el fin del 
mundo. 

Mientras hablaba, el holandés había ido echando su cuerpo poderoso cada vez 
más atrás, mientras su cabeza se inclinaba hacia el pecho como si fuese a dormirse. 
Pero, al decir la última palabra, adquirió empuje y dejó caer con un golpe pesado su 
puño sobre la mesa, de manera que el débil Hans Castorp, presa de un estado 
nervioso a causa del juego y del vino, se sobresaltó y contempló al amo con un 
respeto lleno de espanto. 

«¡Fin del mundo!» ¡Qué bien le sentaban esas palabras! Hans Castorp no 
recordaba haberlas oído pronunciar más que durante la clase de religión, y no por 
casualidad, pensó, ¿a qué hombre entre los que conocía podía convenir esa palabra 
fulminante? ¿Quién estaba a la altura de ella? 

El pequeño Naphta hubiera podido, sin duda, utilizarla en el momento oportuno. 
Pero hubiese sido una usurpación y una simple charla, mientras que en la boca de 
Peeperkorn esa palabra fulminante adquiría su aplastante poder, vibraba con el sonido 
de las trompetas, alcanzaba toda su grandeza bíblica. 

«¡Dios mío, es una recia personalidad! —pensó por centesima vez—. ¡He caído 
en manos de un gran carácter, y es el compañero de viaje de Clawdia!» 

El mismo, bastante turbado, hacía girar sobre la mesa su vaso de vino, tenía la 
otra mano en el bolsillo de la chaqueta y guiñaba un ojo a causa del humo del 
cigarrillo que tenía en la comisura de los labios. ¿No debía permanecer silencioso 
después de haber pronunciado una personalidad palabras tan fulminantes? ¿Para qué 
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hacer de nuevo oír su voz seca? Pero, acostumbrado a la discusión por sus educadores 
demócratas —los dos de naturaleza democrática, a pesar de que uno de ellos negase 
serlo—, se dejó arrastrar por los comentarios ingenuos, y dijo: 

—Sus observaciones, Mynheer Peeperkorn —¿qué podía decir con eso de «sus 
observaciones»? ¿Se hacen observaciones sobre el fin del mundo?—, sus 
observaciones hacen coincidir mis pensamientos en la conclusión sobre la cual nos 
hallábamos, hace un momento, de acuerdo respecto al vicio, a saber: que constituye 
una ofensa a los dones sencillos y, como usted dice, sagrados de la vida, o como yo 
preferiría decir, a los dones clásicos, a los dones «in folio», anteponerles los dones 
tardíos y refinados, los refinamientos a los que uno se «abandona», como uno de 
nosotros ha dicho hace un momento, mientras que los demás dones son sacrificados. 
Pero en este punto me parece que se puede llegar a formular una excusa (perdóneme, 
tengo un temperamento inclinado a formular excusas, a pesar de que las excusas no 
tengan importancia, lo comprendo claramente), la excusa del vicio, precisamente 
porque el vicio proviene de la insuficiencia y usted ha dicho, sobre el terror, cosa de 
tal calibre que me ha producido gran impresión. Pero creo que el hombre vicioso, 
lejos de ser insensible a esos terrores, le hace completa justicia considerando la 
flaqueza de su sensibilidad ante los dones clásicos de la vida, debilidad que le empuja 
al vicio, lo que no constituye necesariamente una ofensa a la vida, puesto que este 
estado puede ser considerado también como un homenaje a la vida, principalmente 
teniendo en cuenta que los refinamientos constituyen una serie de medios de 
embriaguez y de exaltación, estimulantes, apoyos y tónicos de la sensibilidad, de 
manera que la vida, a pesar de todo, su objetivo y su sentido, el amor de la 
sensibilidad, la necesidad de remediar la insuficiencia de ésta... quiero decir... 

¿Qué decía? ¿No constituía una impertinencia democrática eso de decir «uno de 
nosotros» cuando se trataba de una personalidad? ¿Procedía el valor de su insolencia 
de ciertos hechos del pasado que se referían turbiamente al derecho de propiedad? 
¿Qué mosca le había picado para que se decidiese a meterse en un análisis igualmente 
impertinente del vicio? Lo único que ahora podía hacer era escurrirse como pudiese, 
pues había provocado una tempestad. 

Mientras Hans Castorp hablaba, Mynheer Peeperkorn había permanecido 
apoyado contra el respaldo de la silla, con la cabeza inclinada, de manera que no se 
podía saber si había oído o entendido las palabras del joven. Pero, poco a poco, 
mientras Hans Castorp iba perdiendo la serenidad, comenzó a ponerse tieso, a hacerse 
cada vez más alto, a aparecer con toda su grandeza, mientras su cabeza majestuosa se 
hinchaba y enrojecía, los arabescos de su frente se ponían tensos y sus ojillos se 
dilataban cargados de pálidas amenazas. Comenzaba a iniciarse un acceso de cólera, 
comparado con el cual el que acababa de tener, hacía un momento, no era más que un 
ligero mal humor. El labio inferior de Mynheer Peeperkorn se comprimía con una 
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expresión de terrible ira contra el labio superior, de tal manera que las comisuras de la 
boca se dibujaban hacia abajo y la barbilla se hacía saliente. Su brazo derecho se 
elevó de un modo lento, abandonando la mesa y alzándose hasta la altura de la cabeza 
y luego sobrepasándola. El puño se cerró con un empuje grandioso para destruir, de 
un solo golpe, a aquel charlatán demócrata que asustado y al mismo tiempo 
regocijado ante aquella imagen de una cólera regia y expresiva, podía apenas ocultar 
el deseo de escaparse. Entonces Hans Castorp dijo apresuradamente: 

—Sin duda me he expresado mal. Todo eso es una cuestión de gradaciones y nada 
más. No puede llamarse vicio lo que adquiere grandes proporciones. El vicio no ha 
tenido jamás grandeza. Los refinamientos no tienen grandiosidad. Pero, en todos los 
tiempos, el hombre ávido de grandes sentimientos ha dispuesto de medios para 
embriagarse y entusiasmarse, y, entre ellos, uno de los medios clásicos, un remedio 
«in folio», si se me permite que me exprese así, es el vino, un presente de los dioses 
al hombre, como ya dijeron los antiguos pueblos humanistas. El invento filantrópico 
de un dios al cual se halla, en cierta manera, unida la civilización. Permítame que lo 
recuerde. ¿No se dice que, gracias al arte de plantar la viña y exprimir los racimos, el 
hombre ha salido de su estado de salvajismo y ha conquistado la civilización? ¿Y hoy 
mismo, los pueblos que producen buen vino, no se consideran como más civilizados 
que los que no tienen viñas? ¿No vale la pena hacer notar eso? ¿No es acaso la 
civilización una cuestión de entusiasmo, de embriaguez, de sentimiento deleitoso, 
más que de clarividencia y de elocuencia? ¿No es ésa su opinión? 

¡Qué astuto era ese Hans Castorp! O, como había dicho Settembrini, con su finura 
de escritor, un «humorista». Imprudente y, al mismo tiempo, impertinente en sus 
relaciones con las personalidades, pero no menos astuto cuando se trataba de salir del 
atolladero. Ahora, en una situación violenta, viéndose obligado a improvisar, había 
conseguido salvar el honor de la embriaguez con bastante elegancia, después de lo 
cual, incidentalmente, había hablado de civilización, pues la actitud espantosa de 
Mynheer Peeperkorn no auguraba nada bueno, y finalmente había combatido esa 
actitud y la había hecho aparecer como fuera de lugar haciendo una pregunta a la cual 
era imposible contestar con el puño levantado. 

El holandés modificó, en efecto, su actitud de cólera antediluviana; lentamente su 
brazo se aproximó a la mesa y su cabeza se deshinchó: «¡Tienes suerte!», podía leerse 
en su mirada, que ya había perdido su impulso amenazante. La tempestad se disipaba, 
y, para acabarla de ahuyentar, madame Chauchat intervino llamando la atención de su 
compañero de viaje acerca de los contertulios, que comenzaban a dar muestras de 
cansancio. 

—Querido amigo, usted se olvida de sus invitados —dijo en francés—. Usted se 
consagra excesivamente a ese señor, con el cual tiene usted sin duda importantes 
asuntos que ventilar. Pero durante este tiempo, el juego ha cesado casi completamente 
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y temo que venga el aburrimiento. ¿Quiere usted que levantemos la sesión? 

Peeperkorn se volvió inmediatamente hacia los invitados. Era exacto. La 
desmoralización, la letargía, el marasmo, se había apoderado del terreno, los 
invitados se ocupaban de cosas distintas, como los escolares cuando no se hallan bajo 
la vigilancia del maestro. Algunos estaban a punto de dormirse. Peeperkorn tomó 
inmediatamente las riendas que había abandonado. 

—Señoras y señores —exclamó con el índice levantado, y ese dedo puntiagudo 
era como una espada que diese la señal, como una bandera o como el llamamiento: 
«¡Qué me sigan los que no sean cobardes!», de un jefe que quiere detener la derrota. 
La intervención de su personalidad les hizo reaccionar inmediatamente. Los rostros 
fatigados se reanimaron, las sonrisas respondieron a la sonrisa pálida del anfitrión, a 
la sonrisa potente que se dibujaba por debajo de las arrugas de su frente de ídolo. Les 
había fascinado y les exhortaba de nuevo a cumplir con su deber, uniendo las yemas 
del índice y del pulgar y dejando tiesos a los demás que mostraban sus uñas 
puntiagudas. Extendió luego su mano de capitán, con un gesto protector, y de sus 
labios, dolorosamente desgarrados, comenzaron a escaparse palabras cuya confusión 
ejerció, gracias al apoyo de su personalidad, una poderosa influencia sobre los 
espíritus. 

—Señoras y señores: ¡Perfectamente! La carne, señoras y señores, es de ese 
modo... ¡Archivado! No, permítanme. «Débil», eso es lo que podemos leer en la 
Escritura... «Débil», es decir, inclinada a zafarse de las exigencias... Pero apelo a 
ustedes. En una palabra, bello y bueno. Ustedes responderán: el sueño. Bueno, 
señoras y señores, perfectamente, excelente. Amo y rindo honores al sueño. Venero 
su voluptuosa profundidad, dulce y deleitosa. El sueño se halla entre (¿cómo decía 
usted, joven?), se halla entre los dones clásicos de la vida, entre los primeros, 
completamente entre los primeros... ¿Quieren ustedes hacer el favor de recordar? 
Getsemaní. «Se llevó con él a Pedro y a los hijos de Zebedeo. Y les dijo: Permaneced 
aquí y velad conmigo.» ¿Se acuerdan ustedes? «Y vino junto a ellos y les encontró 
dormidos, y dijo a Pedro: ¿No podéis, pues, velar una hora conmigo?» ¡Intenso, 
señoras y señores, impresionante, emocionante! «Y vino, pero los encontró dormidos, 
y sus ojos se hallaban llenos de sueño. Y Él les dijo: ¡Ah, queréis dormir y reposar! 
Ha llegado la hora...» ¡Señoras y señores, trastornador, desgarrador! 

En efecto, todos estaban impresionados y turbados hasta el fondo del alma. Había 
juntado las manos sobre el pecho, sobre su barba y había inclinado oblicuamente la 
cabeza. Su mirada pálida se había casi borrado, al mismo tiempo que una solitaria y 
mortal tristeza le subía a los labios. 

La Stoehr sollozó; la señora Magnus lanzó un profundo suspiro y el procurador 
Paravant se vio obligado, en calidad de representante y en cierto modo de delegado 
de la sociedad, a dirigir en voz baja algunas palabras al honorable huésped para 
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expresarle la seguridad de la adhesión de todos. Debía haber un error. Todo el mundo 
estaba alegre y despierto, y todo el mundo se hallaba pendiente de él con todo el 
corazón. Era una velada de fiesta tan bella, tan extraordinaria, que todos se daban 
cuenta de ello y nadie pensaba ni remotamente en hacer uso, ni siquiera provisional, 
de ese don de la vida que es el sueño. Mynheer Peeperkorn podía contar con 
invitados, con todos juntos y con cada uno en particular. 

— Perfecto, excelente! —exclamó Peeperkorn, y se puso tieso. Sus manos se 
separaron y, al mostrarse extendidas y abiertas, dejaron ver las palmas hacia el 
exterior, como para iniciar una plegaria pagana. Su fisonomía grandiosa, que se había 
mostrado por unos instantes llena de dolor gótico, florecía opulenta y alegre. Un 
pequeño hoyuelo de sibarita se dibujó en su mejilla—. Ha llegado la hora — 
murmuró. Se hizo traer la carta. Ajustó su monóculo de armadura de carey y encargó 
champán; tres botellas de Mumm, Cordon rouge, tres sec. Además, petits fours, 
deliciosas golosinas en forma de cono y helados de delicadas cremas, rellenos de 
chocolate y de bizcocho, servidos sobre servilletas de papel. 

La señora Stoehr se lamía los dedos. El señor Albin, con una maestría de técnico, 
liberó el primer tapón de corcho de su jaula de alambre, retiró el tapón en forma de 
seta con el ruido de una pistola de juguete y lo hizo saltar hasta el techo, después de 
lo cual, según la tradición elegante, envolvió la botella en una servilleta para 
escanciar el vino. La noble espuma manchó el mantel. Se entrechocaron las copas, 
que fueron vaciadas de un solo trago, y el estómago se sintió electrizado por aquel 
picoteo frío y perfumado. Los ojos comenzaron a brillar. El juego había quedado 
interrumpido, sin que se hubiese juzgado necesario retirar las cartas ni el dinero. Los 
contertulios se abandonaban a una deliciosa pereza, continuando su charla sin 
sentido, cuyos elementos estaban proporcionados a cada uno por su estado de 
sensibilidad exacerbada, elementos que en su estado primitivo presagiaban una 
belleza suprema, pero que, al buscar su expresión, degeneraban en una especie de 
galimatías fragmentario y pesado, ininteligible, que hubiera causado gran sorpresa a 
cualquier persona en estado normal, pero que los interesados consideraban como 
completamente lógico, pues todos se hallaban sumidos en el mismo estado de 
irresponsabilidad. 

Incluso la señora Magnus tenía las orejas encarnadas y aseguraba que se sentía 
llena de vida, afirmación que parecía no causaba mucha alegría al señor Magnus. 

Herminia Kleefeld se apoyaba sobre el hombro del señor Albin y le tendía la copa 
para que se la llenase de vino. 

Peeperkorn dirigía la bacanal, vigilando el aprovisionamiento y atendiendo a que 
no faltase nada. Después del champán hizo servir café, un moka muy fuerte, que 
acompañó de nuevo con «pan» y con licores dulces, abricot brandy, chartreuse, crema 
de vainilla y marrasquino para las señoras. 
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Se sirvieron luego filetes de pescado y cerveza, y finalmente té, té chino, lo 
mismo que manzanilla para los que preferían abandonar el champán y los licores y 
entendérselas de nuevo con un vino serio, como el mismo Peeperkorn que, después 
de medianoche, había vuelto, con madame Chauchat y Hans Castorp a beber vino 
tinto de Suiza, picante, y con una sed insaciable vaciaba vaso tras vaso. 

A la una todavía duraba la sesión, prolongada en parte por una borrachera de 
plomo, en parte por el placer singular de perder la noche y en parte por el efecto de la 
personalidad de Peeperkorn, y tal vez también por no seguir el ejemplo de san Pedro 
y de los suyos. Nadie quería hacerse culpable de semejante debilidad. 

Hablando de un modo más general, las mujeres parecían más resistentes, pues 
mientras los hombres, rojos o pálidos, estiraban las piernas, hinchaban los carrillos y 
bebían con tiento, de un modo completamente maquinal, ellas se mostraban más 
enérgicas. Herminia Kleefeld, con los codos desnudos apoyados sobre la mesa y las 
mejillas en las manos, señalaba riendo a Ting Fu, que hacía visajes mostrando la 
blancura de sus dientes, mientras la señora Stoehr, con la barbilla metida en el escote, 
charlaba por encima del hombro, esforzándose en hacer volver a la vida al 
procurador. Con la señora Magnus ocurrió lo siguiente: había acabado sentándose 
sobre las rodillas del señor Albin y le tiraba de las orejas, lo que parecía causar un 
gran placer al señor Magnus. Antonio Carlovitch Ferge fue invitado a contar la 
historia del choque en la pleura, pero se embrollaba de tal manera que no consiguió 
decir nada, confesando honradamente su impotencia, lo que decidió a los demás a 
reanudar la bebida. Wehsal comenzó, de pronto, a verter amargas lágrimas, nacidas 
de lo más hondo de su miseria, pues consideraba que no podía expresarse con 
palabras, pero los demás consiguieron reanimarle haciéndole beber café y coñac. Y 
entonces, a causa de sus gemidos y de su barbilla temblorosa por la que resbalaban 
las lágrimas, despertó el interés de Peeperkorn, quien, con el índice en alto y 
frunciendo los arabescos de sus cejas, llamó la atención general sobre el estado de 
Wehsal. 

—i¡Miradle cómo está...! —dijo—. ¡Miradle cómo está...! Sécale la barbilla, 
ángel mío. ¡Toma mi servilleta! O mejor, no, déjale. Él mismo renuncia. Señoras y 
señores... ¡Sagrado...! Sagrado en todos los sentidos, tanto en el sentido cristiano 
como en el sentido pagano. Un fenómeno de primer orden... De los más grandes... 
no... no... 

Esas palabras explicativas fueron acompañadas de gestos precisos, ligeramente 
burlones, mientras repetía el estribillo: «Miradle cómo está.» Tenía una manera 
especial de unir el índice y el pulgar formando un círculo, manteniendo la mano por 
encima de la oreja e inclinando la cabeza con ironía, gesto que despertaba 
sentimientos semejantes a los que despertaría un venerable sacerdote de un culto 
extraño que, recogiendo su veste sacerdotal, se pusiese a bailar con una gracia 
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chocante delante del altar de los sacrificios. Luego, sentado en una actitud grandiosa, 
agarrándose a las sillas vecinas, obligaba a todos a sumirse con él en una evocación 
viviente y arrebatadora de la mañana, una mañana de invierno helada y sombría, 
cuando la luz amarillenta de nuestra lámpara se refleja en los vidrios de la ventana 
entre las ramas desnudas, perdidas en una bruma helada y matinal, dura como el 
graznar de los cuervos y el paisaje que se ve a través de esa ventana. A fuerza de 
alusiones consiguió hacer tan intensa esa fría aparición del día, que todos se 
estremecieron, principalmente en el momento en que evocó el agua helada exprimida 
de la esponja, resbalando sobre la nuca, agua que él llamó lustral. 

No era más que una digresión, que un apólogo que obligaba a fijar la atención 
sobre las cosas de la vida; una improvisación fantástica que abandonó 
inmediatamente para insistir sentimentalmente sobre esa hora nocturna que resbalaba 
en una atmósfera de fiesta. Se mostró enamorado de toda su sociedad femenina, sin 
preferencias y sin conceder la menor atención a las personas. Hizo a la enana 
proposiciones de tal calibre que el rostro envejecido y simiesco de la desgraciada 
criatura se llenó de muecas y de pliegues. Dijo a la señora Stoehr galanterías tales que 
ella, vulgar por naturaleza, comenzó a mover los hombros más exageradamente que 
de costumbre y lanzó gritos que parecían de loca. Rogó a Herminia Kleefeld que le 
diese un beso en su boca desgarrada, e hizo grandes coqueterías con la infortunada 
señora Magnus; todo eso a pesar de su tierna adhesión a su compañera de viaje, cuya 
mano se llevaba con frecuencia a los labios con un fervor galante. 

—¡El vino! —decía—; ¡las mujeres...! Eso es... a pesar de todo... 
Permítanme... ¡El fin del mundo...! ¡Getsemaní...! 

A las dos de la madrugada corrió la noticia de que el «viejo» —es decir, el doctor 
Behrens— se acercaba a marchas forzadas al salón. Entonces se produjo un gran 
pánico entre los pensionistas fatigados. Fueron derribados sillas y cubos y se dieron a 
la fuga por la biblioteca. 

Peeperkorn, poseído de una cólera regia al ver cómo se dispersaba tan 
bruscamente su fiesta de la vida, dio grandes puñetazos sobre la mesa y trató de 
esclavos miedosos a todos los que huían, pero Hans Castorp y madame Chauchat 
consiguieron amansarle, hasta cierto punto, haciéndole ver que la recepción había 
durado unas seis horas y que debía, a pesar de todo, terminar. Escuchó también una 
especie de alocución poniendo de relieve el sagrado placer del sueño y consintió en 
dejarse llevar a la cama. 

—;¡Sosténme, hija mía! ¡Sosténme tú también, joven! —dijo a madame Chauchat 
y a Hans Castorp. Sostuvieron, pues, su pesado cuerpo, cuando se levantó de la silla, 
y le ofrecieron el brazo. Apoyado en ambos comenzó a andar a grandes pasos con su 
poderosa cabeza inclinada sobre uno de los hombros y zarandeando a sus guías en sus 
oscilaciones. De esta manera se dirigió a descansar. 
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Sin duda era un lujo real que se permitía el hacerse sostener de aquella manera. Si 
hubiese sido necesario, habría podido andar solo, pero desdeñaba ese esfuerzo que, 
todo lo más significaría que quería disimular ante el público su magna borrachera, de 
la cual, no solamente no se avergonzaba, sino que se complacía en ella con una 
grandeza magnífica, y se divertía de un modo regio al empujar, titubeando, a derecha 
e izquierda, a sus dos servidores. Mientras andaba, dijo: 


—¡ Hijos míos...! ¡Tontería...! Naturalmente, nada de eso... Si este instante... 
Deberíais verlo... ¡Ridículo...! 
—¡Ridículo! —confirmó Hans Castorp—. ¡Perfectamente! Se tributa el don 


clásico de la vida lo que se le debe, haciendo eses, sin vergüenza, en su honor. Pero 
seriamente... Yo también siento algo, aunque, a pesar de mi pretendida embriaguez, 
tengo la clara conciencia de que me cabe el honor excepcional de conducir a la cama 
a una notable personalidad. Por débil que sea sobre mí el efecto de la embriaguez, 
respecto al tamaño, no hay manera de comparar... 

— ¡Está bien, pequeño charlatán! —dijo Peeperkorn y, titubeando, le lanzó contra 
la barandilla de la escalera, arrastrando con él a madame Chauchat. 

Evidentemente, el rumor de que el consejero se acercaba no había sido más que 
una alarma infundada. Tal vez la enana, ya cansada, había puesto el rumor en 
circulación, para poner fin a la velada. Al darse cuenta de esto, Peeperkorn se detuvo 
y quiso volver atrás para continuar bebiendo; pero ambos le disuadieron y se dejó 
arrastrar de nuevo. 

El criado malayo, ese pequeño servidor de corbata blanca y zapatos de seda 
negra, esperaba a su señor en el pasillo, delante de la puerta de la habitación, y le 
acogió con un solemne saludo, poniendo una mano sobre el pecho. 

—:¡Daos un beso! —ordenó Peeperkorn—. Para terminar da un beso en la frente a 
esa encantadora mujer —dijo a Hans Castorp—. Usted no pondrá inconvenientes y se 
lo devolverá. Hacedlo a mi salud y con mi permiso. 

Pero Hans Castorp se negó. 

—No, sir —dijo—. Perdóneme, eso no puede ser. 

Peeperkorn, apoyado en su criado, frunció el arabesco de sus cejas y quiso saber 
por qué no era posible. 

—Porque yo no puedo cambiar un beso con la compañera de viaje de usted —dijo 
Hans Castorp—. ¡Buenas noches! No, ¡eso sería, desde todos los puntos de vista, una 
gran tontería! 

Y como madame Chauchat se dirigía también hacia la puerta de su habitación, 
Peeperkorn dejó que el joven se marchase, siguiéndole sin embargo con la mirada 
durante un momento, por encima de su propio hombro y del hombro del malayo, con 
las cejas arqueadas, sorprendido de aquella insubordinación que su naturaleza de 
soberano no estaba acostumbrada a soportar. 
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Todavía Mynheer Peeperkorn 


Mynheer Peeperkorn residió en el sanatorio Berghof durante todo el invierno — 
durante los meses de invierno que restaban— y hasta la primavera, de manera que al 
final pudo aún hacerse una excursión memorable, en la que Settembrini y Naphta 
también tomaron parte, al valle de Fluela, hasta la cascada «¿Al final?» ¿No 
permaneció aquí, por lo tanto, mucho más tiempo Peeperkorn? —No, no permaneció 
más tiempo—, ¿Se marchó? —Sí y no—, ¿Sí y no? ¡Por favor, basta de misterios! 
Sabremos guardar la tranquilidad. El teniente Ziemssen también se marchó por no 
hablar de otros tantos danzantes de la muerte menos honorables. ¿Peeperkorn murió 
acaso de su fiebre maligna? —-No, no de fiebre, ¿pero por qué tanta impaciencia? Es 
condición de la vida y la narración que las cosas no pueden ocurrir simultáneamente, 
y conviene respetar las formas del conocimiento humano que debemos a Dios. 
Rindamos al tiempo los honores que la naturaleza de nuestra historia nos permite 
rendirle. Es, por otra parte, muy poca cosa; de todos modos, como quien no quiere, 
seguimos marchando, y si no resulta una palabra demasiado onomatopéyica 
procuraremos avanzar más silenciosamente. 

Una pequeña aguja mide nuestro tiempo. Anda a breves sacudidas, como si 
marcase los segundos, pero ella indica Dios sabe qué, cada vez que fríamente y sin 
descanso franquea su punto culminante. Hay años en que estamos en las alturas —eso 
es seguro—, sentimos vértigos y soñamos artificialmente sin opio y sin hachís; el 
tribunal de las buenas costumbres nos condenará, sin embargo, nosotros oponemos a 
esa terrible anulación mucha lucidez y lógica. No es por casualidad por lo que 
estamos rodeados de cerebros como los de Naphta y Settembrini, en vez de hallarnos 
reducidos a Peeperkorn indistintos, y esto nos lleva a una comparación que, desde 
muchos puntos de vista y particularmente en lo que se refiere a las categorías, resulta 
en ventaja de ese personaje tardíamente aparecido. Hans Castorp convenía en ello en 
su fuero interno, cuando estaba tumbado en su balcón, y reconocía que los dos 
educadores demasiado articulados que se habían repartido entre ellos su pobre alma, 
se repetían en presencia de Peeperkorn de manera que se sentía inclinado a 
clasificarlos de «meros charlatanes», y se juzgó feliz de que la pedagogía hermética 
le hubiese puesto en contacto con un personaje tan destacado. 

Era otra cuestión que no turbaba el discernimiento de Hans Castorp en lo que se 
refiere a los valores, el hecho de que esa personalidad hubiese aparecido en calidad 
de compañero de viaje de Clawdia Chauchat y que fuese, en consecuencia, un 
formidable obstáculo. No se modificó por eso su sincera estima ni su simpatía hacia 
ese hombre de talla, ante la razón de que su bolsa fuese común con la de la mujer a la 
que Hans Castorp había pedido prestado un lápiz la noche de Carnaval. Aceptamos 
que algunos de nuestros lectores se sorprenderán ante la falta de temperamento, 
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prefiriendo que hubiese odiado y evitado a Peeperkorn y que, en su fuero interno, no 
hubiese hablado de él más que como de un viejo imbécil y temible borracho, en vez 
de visitarle cuando se hallaba presa de sus fiebres intermitentes y sentarse a la 
Cabecera de la cama a «charlar» con el —esa expresión no puede aplicarse, 
naturalmente, a las palabras de Hans Castorp ni a las efusiones de Peeperkorn—, y 
exponerse a la acción de esa personalidad con la curiosidad de un viajero que quiere 
instruirse. 

La cosa ocurría de ese modo y así lo consignamos, indiferentes ante el peligro de 
que alguien se acuerde de Fernando Wehsal. Las profundidades de la miseria 
espiritual no rezaban con él. En suma, no era un héroe, es decir, la mujer no 
determinaba sus relaciones con el sexo masculino. Fieles a nuestro principio de no 
hacerle mejor ni peor de lo que era, hacemos constar que sencillamente evitaba —no 
consciente y expresamente, sino de un modo ingenuo— el dejarse llevar por 
influencias novelescas y apartarse de la justicia que intentaba rendir a su propio sexo, 
ateniéndose al sentido práctico de que de esa relación obtendría ventajas para su 
cultura. Eso puede no gustar a las mujeres. Creemos que madame Chauchat se irritó 
contra su voluntad. Las observaciones irónicas que dejó escapar y que nosotros 
señalaremos, lo hacen suponer así. Seguramente ese temperamento de Hans Castorp 
era lo que le hacía tan propicio a las disputas de los pedagogos. 

Peeperkorn se hallaba con frecuencia enfermo. No causará extrañeza saber que, al 
día siguiente de esa velada consagrada al juego y al champán, se había sentido mal. 
Casi todos los invitados a la reunión se habían sentido también indispuestos y 
fatigados, sin exceptuar a Hans Castorp, que sufría un violento dolor de cabeza pero 
que no dejó por eso de ir a visitar a su compañero de mesa. 

Se hizo anunciar a Peeperkorn por el criado malayo, que encontró en el pasillo del 
primer piso y fue invitado a entrar. 

Penetró en el dormitorio del holandés, atravesando un salón que le separaba de la 
habitación de madame Chauchat, y pudo comprobar que esa habitación se 
diferenciaba de los habituales cuartos del Berghof, tanto por sus dimensiones como 
por su elegancia y comodidad. Había sillones tapizados de seda y mesas de patas 
curvas. Una mullida alfombra cubría el suelo, y las camas no eran como las corrientes 
camas mortuorias, sino incluso magníficas, de cerezo barnizado con adornos de cobre 
y con un dosel sin cortinas. 

Peeperkorn se encontraba tendido en una de las dos camas. Sobre la colcha se 
veían libros, cartas y periódicos y estaba leyendo Der Telegraaf con los lentes 
puestos. 

Sobre una silla, al lado de la cama, había una bandeja con un servicio de café; en 
la mesita y entre algunos medicamentos destacaba una botella de vino tinto, medio 
vacía; era el vino picante de la pasada noche. 
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Hans Castorp vio, con discreta sorpresa, que el holandés no llevaba una camisa 
blanca, sino una camisa de lana de mangas anchas, sin cuello y con botones en los 
puños, que se pegaba a las anchas espaldas y al poderoso pecho del anciano. La 
magnificencia de su cabeza sobre la almohada aparecía más allá de la esfera de lo 
burgués, por aquel indumento que daba a su figura un carácter semipopular, 
semiobrero, semieterno y escultural. 

—;¡Absolutamente, joven! —dijo, cogiendo su monóculo de carey y dejándolo 
sobre la colcha—. Le suplico... ¡Nada de eso, al contrario! 

Y Hans Castorp se sentó cerca de él y disimuló su sorpresa compasiva (¿no era 
acaso una verdadera admiración lo que se veía obligado a sentir?) con una charla 
amistosa y animada que Peeperkorn secundaba con una incoherencia grandiosa y 
gesticulando insistentemente. 

El holandés no tenía buen aspecto; estaba amarillo, presentaba las marcas del 
sufrimiento. Por la mañana había tenido un violento acceso de fiebre y la fatiga 
resultante se combinaba con las consecuencias de la embriaguez. 

—Ayer fuimos demasiado lejos —dijo—. No, permita. ¡Demasiado duro! Usted 
está todavía... Bueno, eso no tiene importancia... Pero a mi edad y en un estado tan 
peligroso... ¡Hija mía! —y se volvió con una severidad tierna, pero decidida, hacia 
madame Chauchat, que acababa precisamente de entrar—, todo va bien, pero repito, 
que hubiese sido mejor ir con cuidado, que deberías haberme impedido... 

Algo semejante a una tempestad de cólera se anunció en su fisonomía y en su 
voz. Pero bastaba con imaginar la tempestad que hubiese estallado si seriamente se le 
hubiese impedido beber, para medir toda la ironía e injusticia de su reproche. Tales 
consecuencias formaban sin duda parte de su grandeza. 

Su compañera de viaje no le hizo caso alguno y saludó a Hans Castorp, que se 
había puesto en pie; no le tendió la mano, pero le invitó, con una sonrisa, a que se 
sentase, a que en manera alguna interrumpiese su conversación con Mynheer 
Peeperkorn. 

Luego la mujer comenzó a ir y venir por el cuarto, ocupada en mil cosas, dio 
orden al criado de que se llevase la bandeja del desayuno, desapareció un momento y 
volvió de puntillas para participar, por un instante, en la conversación y, si queremos 
reflejar la impresión vaga de Hans Castorp, para vigilarle un poco. 

Naturalmente, ella había podido volver al Berghof acompañada de una 
personalidad de gran talla, pero desde el momento en que él, que la había esperado 
tanto tiempo aquí, testimoniaba, de hombre a hombre, todo el respeto debido a esa 
personalidad, ella manifestaba inquietud y al mismo tiempo un poco de amargura. 
Hans Castorp sonrió, inclinando un poco la cabeza para disimular esta sonrisa, y se 
sintió poseído de una gran alegría interior. 

Peeperkorn sirvió unos vasos de vino de la botella que se hallaba sobre la mesita 
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de noche. En tales condiciones, dijo el holandés, lo mejor era tomar las cosas desde el 
punto en que habían quedado la noche pasada y ese vino suplía maravillosamente el 
agua carbónica. Bebía a la salud de Hans Castorp, y éste, mientras bebía, miraba la 
mano del capitán, pecosa, de puntiagudas uñas, aprisionada en los puños por el botón 
de la camisa de lana; veía esa mano que elevaba el vaso, los labios anchos y 
desgarrados que tocaban el borde y cómo el vino iba resbalando por la garganta de 
obrero o de estatua, cuya nuez bajaba y subía. 

Luego hablaron del medicamento que había sobre la mesita de noche, un jugo 
oscuro del que Peeperkorn tomó una cucharada que madame Chauchat le había 
ofrecido, después de recordarle que era la hora. Se trataba de un febrífugo que 
contenía principalmente quinina. 

Peeperkorn lo hizo probar a su visitante para que apreciase el gusto característico, 
el sabor amargo de aquella preparación, e hizo el elogio de la quinina, que era 
bienhechora, no sólo porque destruía los gérmenes y ejercía una influencia saludable 
sobre el calor general, sino porque debía ser apreciada también como tónico: reducía 
la eliminación de albúminas, favorecía la asimilación; en suma, era una bebida 
deleitosa, un verdadero medicamento que confortaba, reanimaba, pero que era 
también un estupefaciente. Y comenzó a bromear de un modo grandioso, semejante, 
como la noche anterior, a un sacerdote pagano que bailase. 

Sí, una materia magnífica era esa corteza antifebril. No hacía todavía tres siglos 
que la farmacopea de nuestro continente la conoció, y no hacía aún cien años que la 
química había descubierto, hasta cierto punto analizado, el alcaloide al que debía sus 
virtudes: la quinina. Pero la química no podía pretender que hubiese dilucidado 
completamente la constitución de ese medicamento, ni que fuese capaz de producirlo 
artificialmente. Nuestra farmacopea hace bien en no presumir de su ciencia, pues, 
pasa lo mismo en muchas otras materias. Sabía ciertas cosas del dinamismo de los 
efectos producidos por los cuerpos, pero la cuestión de saber a qué son debidos esos 
efectos la pone muchas veces en un aprieto. 

El joven podía estudiar la toxicología, podía estudiar las propiedades elementales 
que determinaban los efectos de lo que se llamaban tóxicos. ¡Pero nadie podría 
decirle nada! Hay, por ejemplo, los venenos de las serpientes, sobre los cuales no se 
sabe más que lo siguiente: que esas secreciones animales son sencillamente 
combinaciones de albúmina que se componen de diferentes albuminoides, los cuales 
no producen su efecto fulminante más que a una dosis determinada, es decir, 
absolutamente indeterminada. Producen efectos sorprendentes en la circulación de la 
Sangre, puesto que no estamos acostumbrados a considerar la albúmina como un 
veneno. Pero la materia contiene, al mismo tiempo, la vida y la muerte. Todos son, a 
la vez, remedros y venenos, la medicación y la toxicología; son una sola y misma 
cosa, se cura con venenos, y lo que se consideraba como una fuerza vital puede, en 
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ciertas condiciones, matar en un solo espasmo, en el espacio de un segundo. 

Habló con insistencia y con una coherencia excepcional de los venenos y las 
antitoxinas, y Hans Castorp le escuchaba, inclinado, menos absorto por el contenido 
del discurso, que parecía interesar mucho a Peeperkorn, que por el estudio, en 
silencio, de las manifestaciones de su personalidad que eran tan inexplicables como 
los efectos de los venenos de las serpientes. 

El dinamismo era lo importante en el mundo de la materia; todo es dinamismo, 
decía Peeperkorn, lo demás está condicionado a él. La quinina también era un 
medicamento-veneno, incluso más poderoso que ningún otro. Cuatro gramos de 
quinina producían sordera, vértigo, cortaban la respiración, turbaban la vista como la 
atropina, embriagaban como el alcohol, y los obreros que trabajaban en las fábricas 
de quinina tenían los ojos inflamados, los labios hinchados y sufrían erupciones. 

Y comenzó a hablar de la quinina de las selvas vírgenes de la Cordillera, patria de 
ese árbol, a tres mil metros de altura. Se trajo esa corteza a España, muy tardíamente, 
bajo el nombre de «polvos de los padres jesuitas»; esa corteza, cuyas virtudes 
conocían, desde los tiempos más remotos, los indígenas de Sudamérica. 

Describió las formidables plantaciones de quina que el gobierno holandés posee 
en Java, y los millones de libras de corteza roja y semejante a la canela que cada año 
eran embarcados hacia Amsterdam o Londres. 

La corteza, y en general los tejidos de las plantas silvestres, desde la epidermis 
hasta el meollo poseían extraordinanas virtudes dinámicas, tanto para el bien como 
para el mal. Los pueblos de color eran muy superiores a los nuestros desde el punto 
de vista del conocimiento de las drogas. En algunas islas, al este de Nueva Guinea, 
los jóvenes se preparaban un filtro de amor con la corteza de un determinado árbol, 
probablemente un árbol venenoso, como el antiaris toxicaria de Java, que se parecía 
al manzanillo y emponzoña el aire con sus emanaciones aturdiendo mortalmente a los 
hombres y a los animales. Machacaban la corteza de ese árbol, mezclaban el polvo 
así obtenido con nuez de coco, envolvían esa mezcla en una hoja y la cocían. Durante 
su sueño vertían sobre la mujer cruel que adoraban esa sustancia, y ella se sentía 
presa de amor. A veces era la corteza de la raíz lo que poseía el poder, como en el 
caso de una liana del archipiélago malayo, llamada Strychnos Tieuté, por medio de la 
cual los indígenas preparaban, añadiendo veneno de serpiente, el Upas radscha, una 
droga que, introducida en la circulación de la sangre, por ejemplo, por medio de una 
flecha, producía una muerte instantánea, sin que nadie pudiera decir cómo. Sólo se 
sabía que, en relación al dinamismo, el Upas era muy cercano a la estricnina... 
Peeperkorn —que había terminado por sentarse a la cama y que elevaba de vez en 
cuando con su mano temblorosa de capitán el vaso de vino hasta sus labios 
desgarrados, para beber a grandes sorbos—, habló del Strychnos de la costa de 
Coromandel, cuyas bayas color naranja —la nuez vómica— contenían el alcaloide 
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más dinámico: la estricnina. Habló en voz baja y con las cejas arqueadas de ese 
follaje extraordinariamente brillante y de las flores de un amarillo verdoso de ese 
árbol, de tal manera que el joven Hans Castorp tuvo ante él una imagen a la vez triste 
e histérica y se sintió un poco inquieto. 

Madame Chauchat intervino entonces en la conversación, haciendo notar que 
Peeperkorn se fatigaba y que tendría, de nuevo, fiebre. Sentía interrumpir la 
entrevista, pero se veía obligada a rogar a Hans Castorp que la diesen por terminada 
por ese día. 

Éste obedeció, como era natural; pero después de los accesos de la cuartana, 
durante los meses que siguieron, se le vio sentado junto a la cama de ese hombre 
principesco, mientras madame Chauchat vigilaba discretamente la entrevista O 
tomaba parte en la conversación. E incluso los días en que Peeperkorn no tenía fiebre, 
Hans Castorp pasaba unas horas con él y su compañera de viaje. 

Cuando el holandés no se hallaba en la cama, reunía en torno suyo después de la 
comida un pequeño círculo de pensionistas escogidos del Berghof, para jugar, beber y 
dedicarse a toda suerte de diversiones, bien en el salón o en el restaurante, y Hans 
Castorp ocupaba su sitio de costumbre entre la lánguida mujer y el hombre 
magnífico. 

Daban igualmente paseos por el campo, uniéndose a ellos los señores Ferge y 
Wehsal, y luego Settembrini y Naphta, los dos adversarios a los que encontraron un 
día y que Hans Castorp se sintió verdaderamente satisfecho de poder presentar a 
Peeperkorn, lo mismo que a Clawdia Chauchat, sin preocuparse para nada de saber si 
esa presentación y esas relaciones serían agradables o no a los antagonistas, y con la 
secreta convicción de que tenían necesidad de un objetivo pedagógico y que preferían 
acoger bien a sus compañeros indeseables que renunciar a discutir delante de él. 

En efecto, no se equivocaba respecto al presentimiento de que los miembros de su 
círculo de amigos se acostumbrarían a no acostumbrarse los unos a los otros. Se 
producían, naturalmente, entre ellos, diferencias, incompatibilidades, incluso una 
tácita hostilidad, y nos sorprende a nosotros mismos que nuestro insignificante héroe 
consiguiese agruparlos en torno suyo. Nos lo explicamos por su afabilidad, por sus 
impulsos que le hacían considerar que todo era interesante y principalmente por su 
carácter sociable, que no sólo lo unía a las personas y a las responsabilidades más 
diversas, sino que producía también la unión entre ellas. 

¡Singulares relaciones! Nos sentimos tentados a hacer aparecer por un instante los 
embrollados hilos que las movían y que Hans Castorp mismo, durante los paseos, 
observaba con los ojos astutos y benevolentes. 

Se hallaba con ellos el desgraciado Wehsal, que deseaba ardientemente a madame 
Chauchat y adulaba bajamente a Peeperkorn y a Hans Castorp. Al primero, a causa de 
su soberanía presente, y al segundo, en consideración a su pasado. También estaba 
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Clawdia Chauchat, la viajera enferma y bella, la sierva de Peeperkorn, un poco 
inquieta y secretamente despechada al ver al caballero de una lejana noche de 
Carnaval intimando con su dueño y señor. ¿No hacía pensar esa irritación en la que se 
manifestaba en sus relaciones con Settembrini, con ese gran hablador y humanista 
que le era tan antipático y al que consideraba presuntuoso e inhumano? Madame 
Chauchat hubiera preguntado con mucho gusto a Settembrini qué palabras había 
pronunciado con desdén en ese idioma mediterráneo que ella apenas comprendía, al 
joven alemán tan correcto, a ese lindo burgués de buena familia y de la lesión 
húmeda, cuando éste se disponía a acercarse a ella. 

Hans Castorp, perdidamente enamorado, como vulgarmente se dice, no en el 
sentido de esa expresión, sino amando como se ama cuando el amor está prohibido y 
no hay manera de cantar las tranquilas cancioncillas de la llanura, tristemente 
enamorado por consiguiente, y por lo tanto sumiso, sufriendo en silencio y 
procurando ser servicial, era sin embargo, un hombre capaz de conservar, incluso en 
la esclavitud, la suficiente malicia para darse perfecta cuenta del valor que su 
adhesión podía tener a los ojos de la enferma del lánguido andar y de los ojos de 
tártaro embrujadores. Madame Chauchat sospechaba esa posición de Hans Castorp, y 
si se hubiese fijado en la actitud de Settembrini, hubiera visto confirmada su 
sospecha; pero ella era demasiado distraída para eso, todo lo distraída que permitía la 
urbanidad humanista. 

Pero lo peor, a los ojos de Hans Castorp, estaba en sus relaciones con Naphta, de 
las cuales ella esperaba mucho, pero que sin duda le defraudaron. A veces, Clawdia y 
el hombrecillo sostenían una conversación aparte; hablaban de libros, de problemas 
de filosofía y política, y los dos trataban esos asuntos dentro de un espíritu 
extremista. El terrorismo español de Naphta armonizaba, en el fondo, bastante mal 
con la humanidad vagabunda y despreocupada de madame Chauchat. Y Naphta 
añadía a esto un elemento todavía más sutil, una hostilidad ligera y apenas 
perceptible respecto a ella. Madame Chauchat mantenía relaciones con los dos 
adversarios, Settembrini y Naphta —cosa que se explicaba perfectamente su 
caballero del Carnaval—. El mal humor del pedagogo respecto a la mujer constituía 
el elemento turbador de esas relaciones, creando una hostilidad secreta y de principio; 
pero esa hostilidad quedaba neutralizada por sus sentimientos comunes de pedagogos 
y les acercaba el uno al otro. 

¿No había también un poco de esa hostilidad en la actitud que los dos pedagogos 
adoptaban respecto a Mynheer Peeperkorn? Hans Castorp creía observarlo, tal vez 
porque lo había maliciosamente previsto, y en suma había deseado unir en el círculo a 
sus dos «consejeros de gobierno», como decía a veces en broma, y estudiar el efecto 
de esa confrontación. 

Mynheer no era tan impresionante al aire libre que dentro de la casa. El ancho 
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sombrero de fieltro, que se hundía sobre la trente y que ocultaba sus largos mechones 
blancos y los amplios dibujos de su frente, empequeñecía sus facciones, las contraía 
en cierto modo, haciendo incluso desaparecer la majestad de su nariz, que se 
enrojecía. 

Era más imponente cuando permanecía inmóvil que cuando andaba. Tenía la 
costumbre de apoyar todo su cuerpo en una de las piernas a cada paso que daba, lo 
que hacía pensar en un buen anciano más bien que en un gran rey. Además, no 
andaba erguido, sino encorvado. Sin embargo, dominaba en más de un palmo tanto a 
Lodovico como al pequeño Naphta, y este hecho no era el único por el que su 
presencia pesaba sobre la existencia de los dos políticos de un modo tan definitivo 
como Hans Castorp había previsto. 

Era una presión, una disminución, un prejuicio que hacía de la comparación, 
cosas perceptibles para un observador malicioso, pero seguramente también 
perceptibles a los interesados, tanto a los hombres tímidos como a los orgullosos. 
Peeperkorn trataba a Naphta y a Settembrini con una corrección y atención extremas, 
con un respeto que Hans Castorp hubiera calificado de irónico, si no hubiese tenido la 
sensación de que aquella actitud no se concillaba con la idea de un hombre de su 
talla. Los reyes no conocen la ironía, ni siquiera en el sentido de un procedimiento 
retórico directo y clásico, y mucho menos en un sentido complicado. Era más bien 
una burla a la vez sutil y magnífica lo que, bajo una apariencia de serenidad un tanto 
exagerada, caracterizaba la conducta del holandés respecto a los amigos de Hans 
Castorp. 

—Sí, sí —decía, por ejemplo, amenazándolos con el dedo, inclinando la cabeza y 
sonriendo con aire burlón—. Son... Son... Señoras y señores, llamo su atención... 
Cerebrum.... cerebral. ¡Ya me  entienden...! No... No..., perfectamente, 
extraordinario, es eso..., se ve claramente... 

Los otros vagaban intercambiando miradas que luego se  elevaban 
desesperadamente hacia el cielo y que después buscaban los ojos de Hans Castorp, 
pero éste procuraba hacerse el desentendido. 

Ocurría que Settembrini pedía directamente cuentas a su discípulo y manifestaba 
así su inquietud de pedagogo: 

—;¡En nombre de Dios, ingeniero! ¡Es un viejo estúpido! ¿Qué le encuentra usted 
de extraordinario? ¿En qué puede serle útil? No lo comprendo. Todo estaría claro, sin 
que pudiese por otra parte alabarlo, si usted se limitase a tolerarle, si buscase por su 
mediación, la compañía de la que momentáneamente es su querida. Pero es imposible 
no darse cuenta de que usted se ocupa de él tanto como de ella. Ayúdeme a 
comprender, se lo ruego... 

Hans Castorp se echó a reír. 

— ¡Absolutamente! —dijo—. Perfectamente... Parece que... Permítame... ¡Bien! 
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—Y se esforzaba en imitar los gestos de Peeperkorn—. Sí..., sí... —Y seguía riendo 
—. Eso le parece estúpido, señor Settembrini; de todos modos, es muy poco claro, lo 
que a sus ojos debe de ser peor que estúpido. ¡Ah, la tontería! ¡Hay tantas clases 
distintas de tontería! Y la inteligencia no es seguramente la mejor clase... ¡Me parece 
que he dicho algo, que he pronunciado una frase! ¿Le gusta? 

—Mucho. Espero con impaciencia la publicación de sus aforismos. Tal vez estoy 
todavía a tiempo de rogarle que tenga en cuenta ciertas consideraciones, que ya 
estudiamos un día, sobre el peligro que la paradoja encierra para el hombre. 

—No dejaré de tenerlo en cuenta, señor Settembrini. No, no me dedico en modo 
alguno a cazar paradojas. Quería sencillamente decirle que existen muchas 
dificultades para discernir la estupidez de la inteligencia. Es tan difícil de distinguir, 
tan confuso... Lo sé perfectamente, usted odia el guazzabuglio místico y se atiene al 
juicio, a las valoraciones, y en esto le doy la razón. Pero distinguir la estupidez de la 
inteligencia constituye a veces un misterio y en ocasiones tenemos derecho a 
ocuparnos de misterios, admitiendo que sea con el sincero deseo de profundizar 
dentro de la medida posible. Voy a hacerle una pregunta: ¿Puede negar que se nos 
mete a todos en el bolsillo, absolutamente a todos? Me expreso de un modo vulgar, 
pero según parece, creo que no puede negarlo. Se nos mete a todos en el bolsillo y 
tiene indudablemente, no se por qué, el derecho de burlarse de nosotros. ¿Por qué? 
Seguramente no es por privilegio de su inteligencia. Le concedo que no puede 
hablarse de inteligencia. Es un hombre sensible, pero sus ideas son confusas; no es a 
fuerza de inteligencia como nos domina, no es por la lógica de sus pensamientos. No 
es por eso; pero tampoco nos domina por razones físicas. No es por sus hombros de 
capitán, ni por su fuerza muscular y brutal, ni porque podría derribarnos a todos de un 
puñetazo. No se le ocurre pensar en lo que sería capaz de hacer y, si alguna vez 
piensa en ello, bastan unas palabras civilizadas para calmarle... No se trata, por lo 
tanto, de cualidades físicas. Sin embargo, no cabe dudar, el cuerpo desempeña un 
papel en todo eso, no en el sentido de la fuerza muscular, sino en otro sentido, en un 
sentido místico, y el elemento físico se cambia en elemento espiritual, o 
inversamente, de manera que ya no puede distinguirse la bestialidad de la 
inteligencia, pero el efecto, el dinamismo, se produce y se nos mete a todos en el 
bolsillo. Y no podemos disponer más que de una palabra para expresar eso, decimos: 
«personalidad». Sin duda nos servimos apropiadamente de esa palabra, pues todos 
somos personalidades, morales y jurídicas, o lo que usted quiera. Pero es 
precisamente eso lo que quiero decir. Quiero referirme a un misterio que está más allá 
de la inteligencia y la bestialidad, y del cual debemos preocuparnos, bien para 
penetrarlo en la medida de lo posible, o bien para nuestra edificación. Y si tiene en 
cuenta los valores positivos, la personalidad es, en definitiva, un valor positivo, más 
positivo que la brutalidad y la inteligencia, un positivo de primer orden, de un modo 
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absoluto, como la vida. En una palabra, es un valor de la vida y debe interesarnos de 
un modo especial. Esto es lo que creo debo decir en respuesta a lo que usted ha dicho 
respecto a la tontería. 

Desde hacía algún tiempo, Hans Castorp no se turbaba ni se desorientaba cuando 
exponía sus ideas. Llegaba hasta el final de su replica sin bajar la voz, seguía su 
camino como un hombre, hasta poner el punto final a pesar de que todavía se 
ruborizaba y que, en secreto, temiese un poco el silencio crítico que seguía a sus 
palabras, y durante el cual tenía tiempo para avergonzarse. Settembrini hizo durar ese 
silencio y luego dijo: 

—Usted niega de hecho las paradojas. Pero sabe perfectamente que no me gusta 
verle proseguir los misterios. Haciendo de la personalidad un misterio corre el peligro 
de caer en la idolatría. Usted venera a una máscara. Usted ve una mística donde no 
hay más que una mixtificación. Nos hallamos en presencia de una de esas formas 
vacías y engañosas por medio de las cuales el demonio del cuerpo se complace a 
veces en burlarnos. ¿Nunca ha frecuentado la sociedad de los comediantes? ¿No 
conoce esas cabezas de actores que reúnen los rasgos de Julio César, de Goethe y de 
Beethoven, y cuyos felices posesores, inmediatamente que abren la boca, no hacen 
más que revelar que son los más lamentables seres que pueden existir sobre la tierra? 

—;¡Bien! Un juego de la naturaleza —dijo Hans Castorp—. Pero no es sólo eso, 
no es únicamente un engaño, pues cuando esos hombres son actores, es preciso que 
tengan talento, y el talento es superior a la inteligencia y a la estupidez, y también es 
un valor de la vida. Mynheer Peeperkorn tiene también talento, a pesar de lo que 
usted diga, y gracias a su talento se nos mete a todos en el bolsillo. Coloque en una 
habitación al señor Naphta y hágale pronunciar una conferencia que sea de gran 
interés, una conferencia sobre Gregorio el Magno y sobre el reino de Dios. En el otro 
extremo de la habitación ponga a Peeperkorn con su boca extraña y las cejas 
arqueadas, sin decir más que «Absolutamente... Permítanme... ¡Clasificado!» Ya lo 
verá, el público se agolpará en torno a Peeperkorn; todo el mundo a excepción de 
Naphta, que se quedará solo con su inteligencia y su reino de Dios, a pesar de que se 
exprese con una claridad tal que nos penetre hasta la médula. 

¿No le avergúenza adorar, hasta este punto, el éxito? —preguntó Settembrini—. 
Mundus vult decipi. No pido que se reúnan en torno a Naphta, pues se trata de un 
espíritu pernicioso que puede extraviarlos. Pero me siento inclinado a declararme su 
partidario en presencia de la escena imaginaria que usted ha descrito y que parece que 
aprueba de un modo censurable. Puede despreciar la claridad, la precisión, la lógica, 
el lenguaje humano y articulado, para preferir un galimatías, un charlatanismo 
intuitivo..., pero sin duda es usted un hombre perdido. 

—Le aseguro que habla de un modo muy coherente cuando se anima —dijo Hans 
Castorp—. Me habló recientemente de drogas dinámicas y árboles venenosos 
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asiáticos. Era tan interesante que me llegaba a producir una impresión siniestra, y lo 
que iba diciendo se hacía todavía más notable a causa del efecto producido por su 
personalidad. Era, a la vez, interesante y siniestro. 

—Naturalmente, ya conocemos su debilidad por las cosas asiáticas —respondió 
Settembrini—. Yo no puedo ofrecerle milagros de ese género. 

Settembrini había hablado con tanta amargura que Hans Castorp se apresuró a 
manifestar que las ventajas que había sacado de las enseñanzas de Settembrini eran 
de un orden completamente distinto, y que nadie podía atreverse a hacer 
comparaciones que serían injustas para ambas partes. 

Pero el italiano desdeñó esos cumplidos y continuó diciendo: 

—De todos modos, me permitirá, ingeniero, que admire su objetividad y 
tranquilidad de espíritu. Casi llega a lo grotesco, creo que estará conforme, pues las 
cosas, tal como se presentan... Al fin y al cabo, ese grandullón le ha robado a 
Beatrice... Llamo a las cosas por su nombre... ¿Y usted...? Eso no tiene precedentes. 

—-Diferencias de temperamento, señor Settembrini. Diferencias de la raza, en lo 
que se refiere a la galantería caballeresca y al ardor de la sangre. Naturalmente, usted, 
como hombre del sur, habría recurrido al veneno o al puñal, y en todo caso daría a la 
aventura un carácter mundano y apasionado; en una palabra, usted obraría como un 
gallo. Eso sería sin duda muy viril y galante, pero respecto a mí, la cosa es diferente. 
Yo no soy viril hasta el punto de ver en el rival más que el macho enamorado de la 
misma mujer; en realidad, tal vez no soy nada viril, o al menos no lo soy de esa 
manera que llamo a pesar mío, «mundana», no sé por qué. Me pregunto de todo 
corazón si tengo algo que reprocharle. ¿Me ha ofendido en algo? Una ofensa debe 
hacerse con intención; de lo contrario, ya no es ofensa. Respecto al hecho tendría que 
dirigirme a ella. Pero yo no tengo ningún derecho, ni de un modo general ni 
particularmente, en lo que se refiere a Peeperkorn. En primer lugar, es una 
personalidad, lo que significa algo para las mujeres, y en segundo lugar no es un civil 
como yo, es una especie de militar, como mi primo, es decir, que tiene pundonor, es 
el sentimiento, la vida... Digo tonterías, pero prefiero embrollarme un poco y 
expresar las cosas difíciles a medias, antes de apelar a los lugares comunes 
tradicionales. Tal vez hay algún rasgo militar en mi carácter, si me permite decirlo 
así... 

—Dígalo, dígalo —manifestó Settembrini—. En todo caso, sería un rasgo digno 
de alabanza. El valor de conocerse y expresarse, es literatura, humanismo... 

Y se separaron sin añadir más. Settembrini había dado al debate un aire 
conciliador y tenía excelentes razones para hacerlo. Su posición, en efecto, no era 
inatacable, y no hubiese sido prudente por su parte el llevar demasiado lejos la 
severidad. Una conversación que versaba sobre los celos constituía un terreno muy 
resbaladizo para él. En un momento dado, había tenido que contestar que, desde el 
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punto de vista pedagógico, sus relaciones con el hombre no eran de un carácter 
exclusivamente social, y que el soberano Peeperkorn aparecía en un plano de 
igualdad con Naphta y con madame Chauchat. Y en definitiva no podía esperar 
sustraer a su discípulo a la influencia y la superioridad natural de una personalidad a 
la que el tampoco podía escapar de sus debates intelectuales. 

La conversación era mucho más difícil cuando versaba sobre asuntos elevados, 
cuando discutían y llamaban la atención de los transeúntes con sus debates a la vez 
elegantes y apasionados, académicos, pero mantenidos en un tono como si se tratase 
de una actualidad candente, de una importancia vital, debate que mantenían ellos 
solos, pues, mientras duraban, el «gran in folio» se hallaba, en cierto modo, 
neutralizado porque no podía tomar parte más que con exclamaciones de sorpresa, 
frunciendo el entrecejo y diciendo cosas incoherentes, absurdas y burlonas. Pero 
incluso en esas condiciones ejercía presión, arrojaba su sombra sobre la discusión, de 
manera que esta parecía perder algo de su brío; la alteraba, oponía algo a todos y de 
este modo no favorecía a ninguna de las dos causas, haciendo perder a la querella su 
importancia capital, e incluso —titubeamos en decirlo— la hacía parecer vana. O más 
bien, la sutil controversia continuada a todo trance se refería secretamente, de una 
manera subterránea e indeterminada, al «in folio» que marchaba a su lado, y su 
magnetismo debilitaba el alcance. No podía caracterizarse de otro modo ese 
fenómeno misterioso y muy desagradable para los dos adversarios. La discusión 
hubiera adquirido una mayor intensidad si Peeperkorn no hubiese estado allí o se 
hubiera visto obligado a tomar parte en ella de una manera mucho más clara 
poniéndose, por ejemplo, del lado de Leo Naphta, que defendía el carácter 
revolucionario de la Iglesia contra la tesis de Settembrini, que no quería ver en esta 
potencia histórica más que la protectora de las formas absurdas del conservadurismo, 
y que pretendía que todas las tendencias favorables a la vida y al porvenir, todas las 
potencias de revolución y renovación, habían salido de los principios claros, 
científicos y progresivos de la época gloriosa del renacimiento de la civilización, y 
persistía en esta profesión de fe con una fuga de palabras y gestos. 

Con palabras mordientes, Naphta se esforzó entonces en demostrar —y lo 
demostró con una evidencia cegadora—, que la Iglesia, encarnación del principio del 
ascetismo religioso, estaba, en sustancia, muy lejos de querer la defensa y el apoyo de 
lo que quería persistir: la cultura humana, por consiguiente, los principios jurídicos 
del Estado; por el contrario, ella mantenía constantemente el principio revolucionario 
más radical, la transformación más completa y que, en resumen, todo lo que se 
consideraba digno de ser conservado, todo eso que los débiles, los cobardes, los 
conservadores, los burgueses intentaban mantener —el Estado, la familia, el arte y la 
ciencia profana— había estado siempre en oposición consciente con la idea religiosa, 
con la Iglesia, cuya tendencia inicial y objetivo invariable era la disolución de las 
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órdenes temporales y la reorganización de la sociedad según el modelo del reino ideal 
y comunista de Dios. 

Settembrini tomó de inmediato la palabra e hizo de ella un buen uso. Tal 
confusión de la idea revolucionaria, luciferina, con la sublevación general de todos 
los malos instintos, era deplorable. El espíritu innovador de la Iglesia había 
consistido, durante siglos, en perseguir por la Inquisición al pensamiento fecundo, 
estrangularlo, ahogarlo en el humo de las hogueras y hoy se hacía proclamar 
revolucionaria por sus mensajeros, pretendiendo que su objetivo era reemplazar la 
libertad, la civilización y la democracia por la dictadura de la plebe y la barbarie. En 
efecto, había en eso un ejemplo de consecuencia contradictoria, de contradicción 
consecuente... 

Naphta objetó que su contrincante no dejaba de cometer contradicciones 
análogas. Demócrata, según su opinión, no manifestaba mucha simpatía hacia el 
pueblo, por el contrario, daba muestras de una pretensión aristocrática censurable al 
calificar de «plebe» al proletariado universal llamado a una dictadura provisional. 
Pero cuando se manifestaba demócrata era cuando se enfrentaba con la Iglesia, que 
era la potencia más noble de la historia de la humanidad, noble en el sentido supremo 
y más elevado, en el sentido espiritual. Pues el espíritu ascético —si es posible 
servirse de ese pleonasmo—, el espíritu de la negación y la aniquilación del mundo 
era la nobleza por excelencia, el espíritu en su estado más puro. No podía ser popular, 
y por eso la Iglesia había sido siempre en el fondo impopular. Por poco que 
Settembrini investigase en la literatura de la Edad Media, descubriría la violenta 
antipatía que el pueblo —el pueblo en el sentido más amplio— sentía respecto al 
estado eclesiástico. Existían, por ejemplo, ciertas figuras de frailes, imaginados por 
poetas populares, que habían opuesto de una manera ya muy luterana el vino, las 
mujeres y las canciones a la idea del asceticismo. Todos los instintos del heroísmo 
profano, todo el espíritu guerrero y, además, la poesía galante, se habían hallado en 
conflicto más o menos abierto con la idea religiosa y, por consiguiente, con las 
jerarquías. Todo eso era el «siglo» y el espíritu plebeyo en comparación con la 
nobleza espiritual representada por la Iglesia. 

Settembrini agradeció a su contrincante que le refrescara la memoria. El monje 
Ilsan, en el Jardín de las rosas, era en efecto muy sabroso en lo que se refiere al 
aristocratismo de la tumba, y no era un partidario del reformador alemán al que 
acababa de aludir. Pero estaba dispuesto a defender con ardor todo el individualismo 
democrático, que era la base misma de su doctrina, contra toda forma de feudalismo 
espiritual y acaparamiento de la personalidad. 

—;¡Eh, eh, un momento! —exclamó, de pronto, Naphta. Su interlocutor quería 
insinuar que la Iglesia era muy poco demócrata, que no tenía el sentido del valor de la 
personalidad humana. ¿Y qué hacía con la tan humana ausencia de prejuicios del 
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derecho canónico, que no había exigido más que el pertenecer a la comunidad de la 
Iglesia y la fidelidad al dogma, mientras el derecho romano había hecho depender del 
estado de ciudadano el ejercicio del derecho de la posesión, y mientras el derecho 
germánico lo había unido a la nacionalidad y a la libertad personal? La Iglesia se 
había liberado de todas las consideraciones sociales y públicas, declarando a los 
esclavos, a los prisioneros de guerra y a los siervos, capaces para testar y heredar. 

—Este aspecto —observó Settembrini, mordazmente— habrá sido mantenido con 
el secreto pensamiento del diezmo cobrado sobre cada herencia. 

Habló luego de demagogia clerical, atribuyó a una potencia desprovista de 
escrúpulos el hecho de que la Iglesia crease de nuevo a Caronte cuando los dioses se 
apartaban de ella y afirmó que lo que importaba a la Iglesia era aparentemente la 
cantidad de alma más que su calidad, o que permitía deducir que se hallaba falta de 
nobleza espiritual. 

¿La Iglesia falta de nobleza? Naphta llamó entonces la atención de Settembrini 
sobre el aristocratismo inflexible que se inspiraba en el principio de la herencia de las 
taras, la transmisión de una falta grave a los descendientes que, democráticamente 
hablando, eran sin embargo inocentes: el oprobio que durante toda su vida pesaba, 
por ejemplo, sobre los hijos naturales privados de todo derecho. 

El italiano le rogó que no insistiese porque sus sentimientos humanos se 
sublevaban contra tal estado de cosas y, además, porque estaba cansado de los 
artificios de apologética de su adversario, que reconocía el culto infame y diabólico 
de la nada que quería ser llamado «espíritu», y pretendía hacer de la impopularidad 
confesada del principio ascético una cosa legítima y sagrada. 

En este momento, Naphta pidió permiso para echarse a reír. ¡Hablar del nihilismo 
de la Iglesia! ¡Del nihilismo del sistema de gobierno más realista de la historia del 
mundo! ¿No se había dado cuenta, el señor Settembrini, de ese soplo de ironía 
humana con que la Iglesia hacía a la carne concesiones incesantes, ocultando bajo 
una condescendencia comprensiva las últimas consecuencias del principio y dejando 
reinar el espíritu como una influencia reguladora, sin forzar severamente la 
naturaleza? ¿No había tampoco oído hablar de ese sutil concepto de la «indulgencia», 
que se extendía incluso a un sacramento, el del matrimonio, que no era en modo 
alguno un bien positivo, como los otros sacramentos, sino simplemente una defensa 
contra el pecado, concedida para moderar los apetitos de los sentidos y la 
intemperancia, de manera que el principio ascético, el ideal de la castidad, era 
mantenido sin que se violentase a la carne con un rigor poco diplomático? 

El señor Settembrini no podía dejar de protestar contra ese abominable concepto 
de la «política», contra ese gesto de una indulgencia y una prudencia presuntuosa que 
pretendía acaparar del espíritu —o lo que era presentado corno tal— obrando, 
respecto a su contrario culpable políticamente, cuando en realidad no había necesidad 
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alguna de esa indulgencia envenenada. Settembrini protestaba contra la maldita 
duplicidad de un concepto ontológico que poblaba el universo de demonios. 
Comenzó a hablar sobre la inocencia de la voluptuosidad —lo que hizo pensar a Hans 
Castorp en el pequeño desván del humanista con su pupitre, sus sillas de enea y la 
botella de agua—, mientras Naphta afirmaba que no había voluptuosidad sin pecado, 
y que la naturaleza tenía motivos para mostrarse inquieta ante el espíritu, definiendo 
luego la política de la Iglesia y la indulgencia del espíritu como «amor», a fin de 
refutar el nihilismo del principio ascético. Y Hans Castorp juzgó que la palabra 
«amor» armonizaba muy mal con la aparición del enjuto y violento Naphta. 

Parecía que esas discusiones nunca terminarían. Hans Castorp ya conocía el 
juego, y nosotros, como él, hemos escuchado para darnos cuenta del aspecto que 
adquiría una de esas discusiones peripatéticas a la sombra de la «personalidad» que 
acompañaba a los paseantes, y cómo esa presencia hacía moderar secretamente el 
debate. La necesidad de tener en cuenta dicha presencia hacía que se apagase la 
chispa que de vez en cuando brillaba, y que se produjese esa sensación de 
descorazonamiento que se apodera de nosotros cuando queda interrumpida la 
corriente eléctrica. Ya no había crepitaciones, chispas, ni corriente; Hans Castorp se 
daba cuenta de esto con sorpresa y curiosidad. 

¡Revolución y conservación...! Y las miradas se fijaban en Peeperkorn. Se le veía 
andar, menos majestuoso, con el paso indeciso, y el sombrero inclinado sobre la 
frente. Movía sus gruesos labios desigualmente rasgados y se le oía decir, designando 
irónicamente a los interlocutores: 

—;¡Sí, sí, sí! Cerebrum, cerebral, ¿me comprenden? Eso es. Por otra parte, es 
evidente... 

Y la corriente quedaba cortada. Entonces se buscaba otro tema más apasionante. 
Hablaban del «problema aristocrático», de la popularidad y la nobleza. Pero la chispa 
no saltaba. Como por arte de magia la conversación adquiría un carácter personal. 
Hans Castorp veía al compañero de viaje de Clawdia tendido en su cama, bajo la 
colcha de seda roja, con su camiseta de punto sin cuello, que le daba un aspecto de 
proletario y a la vez casi imperial y después de algunos sobresaltos el resorte de la 
disputa se rompía. Negación y culto de la nada por una parte, afirmación eterna y 
amor del espíritu hacia la vida, por la otra. ¿Dónde quedaba entonces el resorte, la 
chispa y la corriente eléctrica cuando miraban a Peeperkorn, cosa que ocurría 
indefectiblemente a causa de una atracción secreta? 

Hans Castorp comprobaba que se trataba sencillamente de un misterio. Para su 
colección de aforismos podía anotar solamente que se trataba de un misterio, y un 
misterio no se expresa por medio de palabras sencillas. 

Sin embargo, para expresar el misterio en cuestión, podía decirse sencillamente 
que Peeperkorn, con su máscara imperial y cubierta de arrugas, con su boca 
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desfigurada por una mueca amarga, era partidario de los dos bandos, y que estos se 
anulaban en él cuando se le miraba. ¡Así ocurría con ese estúpido anciano, con ese 
cerebro soberano! Paralizaba el nervio de la controversia, no embrollaba las cosas 
como Naphta, ni se mostraba ambiguo. Estaba hecho de una materia positiva, el 
misterio estaba más allá de la estupidez y la inteligencia; más allá de la antítesis que 
Settembrini y Naphta evocaban para obtener la alta tensión necesaria a sus objetivos 
pedagógicos. 

La personalidad no era, al parecer, educadora y, sin embargo, ¡qué hallazgo 
constituía para alguien que viajaba con objeto de educarse! Era extraño observar esa 
duplicidad de un rey cuando los querellantes hablaban del matrimonio y el pecado, 
del sacramento y la indulgencia, del pecado y la inocencia de la voluptuosidad, 
inclinaba la cabeza sobre el pecho, sus labios se entreabrían dolorosamente, la nariz 
se dilataba, los pliegues de la frente se hacían más profundos, y sus ojos se 
agrandaban con una pálida mirada de sufrimiento. ¡Era la imagen completa de la 
amargura! 

Y en ese mismo instante, esa cara de mártir se hacía voluptuosa. La inclinación 
oblicua de la cabeza se hacía maliciosa, los labios todavía abiertos sonreían 
impúdicamente y el hoyuelo de sibarita, ya observado en otras ocasiones, aparecía en 
su mejilla. El sacerdote pagano y el danzante estaban allí, y mientras con la cabeza 
designaba burlonamente hacia la dirección intelectual, se le oía decir: 

—;¡ Toma, toma, toma! ¡Perfectamente! Eso es, efectivamente... cosas nuevas... 
El sacramento de la voluptuosidad, ¿comprendes?, ¿lo comprenden, verdad? 

Sin embargo, como ya hemos dicho, los amigos y los maestros destituidos de 
Hans Castorp se encontraban todavía en una situación relativamente favorable 
mientras pudiesen discutir. Se hallaban en su elemento, mientras que el «hombre de 
gran talla» no estaba en el suyo y no cabía indecisión alguna sobre el papel en que se 
hallaba en este caso. La situación les era netamente ventajosa cuando no se trataba ya 
del ingenio, de palabras y de espíritu, sino de cosas terrenales y prácticas, de 
cuestiones y cosas que ponían a prueba la naturaleza del soberano. Entonces los 
discutidores eran derrotados, se sumían en la sombra, se convertían en cosas 
insignificantes, y Peeperkorn tomaba el cetro, determinaba, decidía, ordenaba, 
delegaba... ¿Es acaso extraño que intentase llevar las cosas por ese camino y salir de 
la logomaquia? Sin duda sufría cuando ésta se prolongaba, cuando duraba demasiado 
tiempo. Pero no sufría por vanidad. Hans Castorp estaba seguro de ello. La vanidad 
no es algo grande y la grandeza no puede por tanto ser vanidosa. No, la sed de 
realidades palpables que sufría Peeperkorn era debida a otras razones, a su «temor», a 
su celo, a ese celo y a ese punto de honor que Hans Castorp había invocado en sus 
conversaciones con Settembrini y que quiso presentar como un rasgo en cierta 
manera militar. 
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—Señores —decía el holandés, elevando su mano de capitán con un gesto 
imperioso—. ¡Bien, señores! Perfecto, muy notable. El ascetismo, la indulgencia, la 
voluptuosidad... Desearía... ¡Absolutamente! Muy importante. Muy discutible. Pero, 
permítanme, temo que nos hagamos culpables de un grave... Intentamos escapar. 
Señores, escapamos de una manera injustificable de los más sagrados... —Y 
respiraba profundamente—. Ese aire, señores, ese aire anunciador de foehn que 
respiramos hoy nos penetra con su delicado aroma primaveral, cargado de 
presentimientos y recuerdos; no deberíamos aspirarlo para luego espirarlo en forma 
de... Se lo ruego, no deberíamos hacer eso. Es una ofensa. A él sólo queremos 
consagrar nuestra completa... ¡Clasificado, señores! Para celebrar dignamente sus 
virtudes, deberíamos con este pecho... Me interrumpo en honor... —Y permanecía 
de pie un poco retrasado, proyectando la sombra de su sombrero sobre los ojos, y 
todos seguían su ejemplo—. Llamo su atención hacia esa altura, hacia esa gran altura, 
hacia ese punto negro de allá arriba, por encima de ese azul extraordinario que tiende 
al negro... Es un pájaro de presa, un gran pájaro de presa. Señores, y tú, hija mía, ¡es 
un águila! Llamo decididamente su atención. ¡Miren! No se trata de un buitre. Si 
ustedes fueran tan cortos de vista como yo a medida que... Sí, seguramente, hija mía, 
a medida que yo me... Mis cabellos son blancos, es cierto... Ustedes pueden ver, lo 
mismo que yo, la forma redondeada de las alas. Un águila, señores, un águila 
imperial. Se cierne sobre nosotros, sin mover las alas a una altura prodigiosa, y sus 
ojos potentes y penetrantes, bajo las órbitas salientes, seguramente miran... El águila, 
señores, el pájaro de Júpiter, el rey de su especie, ¡el león de los aires! Tiene un 
vestido de plumas y un pico de acero curvo en la punta, garfios replegados en el 
interior. Los de delante forman un cinturon de hierro con los de detrás. ¡Miren! — Y 
con su mano de capitán, de puntiagudas uñas, intentó representar las garras del águila 
—. ¡Compadre!, ¿qué miras? —dijo mirando hacia el águila—. Vacíale los ojos con 
tu pico de acero, desgárrale el vientre a la criatura de Dios... ¡Perfecto! ¡Clasificado! 
Es preciso que tus garras se enreden en los intestinos y que de tu pico rezume la 
sangre. 

Se hallaba poseído del mayor entusiasmo y todo el interés de los paseantes por las 
discusiones entre Naphta y Settembrini había desaparecido. Por otra parte, la 
aparición del águila continuó ejerciendo influencia sobre las decisiones e iniciativas 
que siguieron bajo la dirección de Peeperkorn. Regresaron, comieron y bebieron a 
una hora completamente desacostumbrada, pero con un apetito excitado por el 
recuerdo del águila. Comieron buenos manjares como hacían con frecuencia a 
instigación de Peeperkorn allí donde se encontraban, en Platz, en Dorf, en una 
hostería de Glaris o de Kloster donde iban de excursión. Eran consumidos los dones 
clásicos de la vida bajo las órdenes de Peeperkorn, tomaban café con leche, pan 
moreno, suculento queso acompañado de una exquisita mantequilla de los Alpes, 
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castañas asadas y vino tinto de Valteli, y todo en abundancia. 

Peeperkorn llenaba estas comidas improvisadas de palabras incoherentes e 
invitaba a Antonio Carlovitch Ferge a hablar; a ese valiente mártir ajeno a todo 
asunto elevado pero que sabía contar muy instructivamente la fabricación del caucho 
ruso. Se mezclaban al caucho azufre y otras materias, y entonces se «vulcanizaba» a 
una temperatura de cien grados. Hablaba también del círculo polar, pues sus viajes de 
negocios le habían llevado a las regiones árticas, del sol de medianoche y del invierno 
eterno del Cabo Norte. Allí, afirmaba por debajo de sus bigotes, el vapor le había 
parecido minúsculo en comparación con las rocas formidables y la extensión gris 
acero del mar. Zonas de luz amarilla se encendían en el cielo: era la aurora boreal. Y 
todo eso había parecido mágico a Antonio Carlovitch, el paisaje e incluso él mismo. 

En lo que se refiere a las relaciones de Hans Castorp con sus demás compañeros, 
conviene relatar dos conversaciones extrañas que en este tiempo sostuvo a solas 
nuestro poco heroico héroe con Clawdia Chauchat y con su compañero de viaje. 
Habló con ella en el vestíbulo después de la comida, cuando Peeperkorn se hallaba 
presa de la fiebre, y con él una de las tardes que le visitaba, sentado a su cabecera. 

El vestíbulo aquella noche se hallaba sumido en la penumbra. La reunión de 
costumbre había sido breve y estuvo muy poco animada, y los huéspedes se habían 
retirado temprano a sus balcones para la cura nocturna. Una lámpara solitaria estaba 
encendida en el techo y los salones vecinos se encontraban también casi a oscuras. 
Pero Hans Castorp sabía que madame Chauchat, que había comido sola, no había 
subido todavía al primer piso, permanecía en el salón de lectura y por eso él también 
había tardado en subir. Había permanecido sentado en el fondo del vestíbulo, 
separado de la parte central por algunos pilares blancos revestidos de madera. Se 
hallaba sentado delante de la estufa de loza, en un sillón, parecido al sillón en que 
Marusja se balanceaba la noche en que Joachim había tenido con ella su única 
conversación, y fumaba un cigarrillo como estaba permitido a todo el mundo en 
aquella hora. 

Ella llegó. El oyó sus pasos y el roce de su vestido. Luego se puso a su lado. Se 
abanicaba con una carta, que sostenía por una de sus puntas, y dijo con su voz de 
Pribislav: 

—El portero se ha ido. Deme un sello. 

Aquella noche llevaba un vestido de seda oscuro y ligera, un vestido de escote 
redondo y amplias mangas que se abrochaban en los puños. Iba engalonada con su 
collar de perlas, que brillaban con un pálido resplandor en la penumbra. Él elevó los 
ojos hacia el rostro de tártaro y dijo: 

—-¿Un sello? No tengo ninguno. 

—¿Cómo es eso? Tant pis pour vous. ¿No puede ser útil a una mujer? —Hans 
Castorp apretó los labios y se encogió de hombros—. Me decepciona. Debería ser un 
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poco más previsor y ordenado. Imaginé que usted llevaría en su cartera un pequeño 
surtido de sellos clasificados por precios. 

—No. ¿Para qué? —contestó él —. Nunca escribo cartas. ¿A quién he de escribir? 
A veces compro una tarjeta postal ya franqueada. ¿A quién he de escribir cartas? No 
tengo a nadie. No tengo relación alguna con la llanura. He perdido todo contacto, 
Tenemos entre nuestras canciones populares una que dice: «Estoy perdido para el 
mundo.» Ese es mi caso. 

—Bueno. Déme al menos un cigarrillo, hombre perdido —dijo ella sentándose 
ante él, en el banco cubierto con un almohadón, cruzando las piernas y tendiendo la 
mano—. Al menos debe de tener cigarrillos. —Y negligentemente, sin darle las 
gracias, cogió un cigarrillo de la petaca de plata que él le ofrecía y lo encendió, 
tomando fuego con las tenacillas e inclinándose. 

Ese indolente «deme al menos» y el hecho de aceptar el cigarrillo sin dar las 
gracias revelaban a la mujer mimada. Además, ese gesto adquiría el sentido de una 
comunidad humana, o más bien, humainement, una sencillez natural, a la vez salvaje 
y dulce. Hans dijo: 

—Sí, de esto estoy siempre provisto. ¿Sería posible pasar aquí sin tabaco? A eso 
se llama pasión. Pero he de confesar que no soy un hombre apasionado, aunque tengo 
pasiones, pasiones flemáticas. 

—Eso me tranquiliza completamente —dijo ella, soltando el humo de su 
cigarrillo—, me tranquiliza saber que no es un hombre apasionado. Si fuese 
apasionado, no podría ser lo que es. La pasión significa vivir por amor a la vida. Ya 
sabemos que usted vive por las sensaciones que la vida le produce. La pasión es el 
olvido de uno mismo y usted no tiene más preocupación que la de enriquecerse. C'est 
ca. No se da cuenta de que se trata de un abominable egoísmo y que usted aparecerá 
un día como un enemigo de la humanidad. 

—i¡ Vamos, vamos! ¿Enemigo de la humanidad? ¿Qué dices, Clawdia? ¿En qué 
cosas precisas y personales estás pensando al decir que no nos preocupamos de la 
vida, sino de enriquecernos? Vosotras las mujeres no predicáis moralidad sin sentido. 
¡Oh, la moral! Eso es más bien un tema de discusión para Naphta y Settembrini. ¿Se 
puede saber si uno vive por amor a la vida o por amor a sí mismo? Quiero decir que 
no hay límite preciso entre una cosa y otra. Hay sacrificios egoístas y egoísmos 
desinteresados... Creo que eso pasa en todo, incluso en el amor. Sin duda es inmoral 
el que yo no pueda conceder importancia a lo que tú dices sobre la moral y que, ante 
todo, yo me sienta feliz porque nos hallamos reunidos como no lo hemos estado más 
de una vez hasta ahora y como nunca desde tu regreso. Y que pueda decirte lo bien 
que te sientan esas mangas que te aprietan los puños y esa seda que flota en torno a 
tus brazos... 

—Me marcho. 
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—;¡No, te lo ruego! Tendré en cuenta las circunstancias y las personalidades. 

—Eso es lo menos que se puede esperar de un hombre sin pasión. 

—Sí, ¡ya ves! Te burlas y me regañas cuando yo... Y te quieres marchar 
cuando... 

—Le ruego que hable de un modo más preciso si desea que le comprenda. 

—¿No me ayudarás con tu habilidad a completar las frases inacabadas? Diría que 
es injusto, si no comprendiese que la justicia no tiene nada que ver con eso. 

—¡Oh!, no, la justicia es una pasión flemática muy diferente de los celos con los 
que la gente flemática se pone inevitablemente en ridículo. 

—«¿Lo ves...? ¡Ridículo! ¡Concédeme, pues, la flema! Te lo suplico. ¿Cómo 
podría seguir viviendo sin ella? ¿Cómo habría podido, por ejemplo, soportar el 
tiempo que te he estado esperando? 

—¿Cómo? 

—El tiempo que te he estado esperando... 

— Voyons, mon ami. No quiero seguir hablando de la forma absurda en que usted 
se dirige a mí. Acabará por cansarme. Además, yo no soy una burguesa susceptible... 

—No, porque estás enferma. La enfermedad te concede la libertad más completa. 
Te hace... ¡un momento! Se me ha ocurrido una palabra que jamás había usado... ¡Te 
hace genial! 

—Ya hablaremos en otra ocasión de la genialidad. No es eso lo que quería decir. 
Me pregunto una cosa. Supongo que no pretenderá que yo he contribuido a que usted 
me esperase y tampoco que le he autorizado... Usted dirá inmediatamente que se 
trata de lo contrario... 

—Con mucho gusto, Clawdia. Tú no dijiste que te esperase. He esperado 
espontáneamente. Comprendo que des importancia a eso. 

—-_Incluso sus concesiones tienen cierta impertinencia, Dios sabe por qué. No sólo 
en sus relaciones conmigo, sino también en otras circunstancias. Incluso su 
admiración, su subordinación tienen algo de impertinentes. ¿Cree que no me doy 
cuenta? Ni siquiera debería dirigirle la palabra; además, es usted muy atrevido al 
hablar de espera. Es injustificable que se halle aún aquí. Desde hace mucho tiempo 
debería estar reintegrado a su trabajo, en los astilleros o donde sea... 

—Ahora hablas sin genio y según las conveniencias, Clawdia. Pero eso no es más 
que una manera de hablar. Al igual que Settembrini, no puedes pensar eso. Cuando 
habláis así, no puedo tomarlo en serio. No me marcharé súbitamente como mi pobre 
primo que, como habías predicho, murió después de intentar cumplir con su deber en 
la llanura. Él sabía perfectamente que iba a morir, pero prefirió hacerlo antes que 
continuar al servicio de la cura. Bueno, por algo era soldado. Yo soy un civil. Para mí 
sería desertar el comportarme como él y querer a toda costa, a pesar de la prohibición 
de Rhadamante, servir allá abajo a la causa del progreso y realizar una tarea útil. 
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Sería la mayor de las ingratitudes y la mayor infidelidad para con la enfermedad y el 
genio, y también para con mi amor por ti, del que llevo las antiguas cicatrices y las 
heridas recientes, y para con tus brazos que conozco, aunque conceda que no los haya 
conocido más que en sueños, en un sueño genial, de manera que no resulta para ti 
ninguna consecuencia, ninguna obligación ni ninguna limitación de tu libertad... 

Ella se echó a reír con el cigarrillo en los labios; sus ojos de tártaro se entornaron 
y apoyada en la pared con las manos sobre el asiento y una pierna cruzada sobre la 
otra, balanceó su pie calzado de negro. 

—Quelle générosité! Oh, la, vraiment, así he imaginado siempre a un homme de 
génie. ¡Pobre chico! 

—-Olvídalo, Clawdia. No he nacido para ser un homme dé génie ni un hombre de 
talla. Eso es evidente, Dios mío. Pero es por azar (yo llamo a eso azar) por lo que he 
sido transportado tan arriba, a esas regiones geniales... En una palabra, tú ignoras que 
existe una pedagogía, una alquimia hermética, la transustanciación en una especie 
superior, la sublimación por consiguiente, para que lo comprendas. Pero como es 
natural, un cuerpo que se muestra capaz de tal desarrollo debe tener ciertas cualidades 
propias. Lo que había en mí es que, desde hace tiempo, estaba familiarizado con la 
enfermedad y la muerte ya que, siendo todavía niño, hice la locura de pedirte 
prestado un lápiz lo mismo que aquí una noche de Carnaval. Pero el amor irracional 
es genial, pues la muerte es el principio genial, la res bina, el lapis philosophorum, y 
es también el principio pedagógico, pues el amor por ese principio conduce al amor 
de la vida y del hombre. Descubrí eso en mi balcón y estoy muy satisfecho de 
podértelo decir. Hay dos caminos que llevan a la vida. Uno es el camino ordinario, 
directo y honrado. El otro es peligroso, es el camino de la muerte, y éste es el camino 
genial. 

—Eres un filósofo loco —dijo ella—. No pretendo comprender todos tus 
chocantes pensamientos alemanes, pero todo eso parece humano, como dices, y 
seguramente eres un buen muchacho. Por otra parte, te comportas como un perfecto 
filósofo, hay que concederte eso... 

—-Demasiado filósofo, según tu opinión. ¿No es cierto, Clawdia? 

—iNo seas impertinente! Eso me fastidia. Era estúpido esperar y yo no te había 
autorizado. Pero ¿me guardas rencor por haber esperado inútilmente? 

—Eso es un poco duro, Clawdia, incluso para un hombre de pasiones flemáticas. 
Duro para mí y duro por tu parte el que hayas vuelto acompañada de él, pues 
naturalmente tú sabías por Behrens que me hallaba aquí y que te esperaba. ¿No te he 
dicho acaso que consideraba nuestra noche como una noche de sueño y que reconocía 
tu libertad? Finalmente no he esperado en vano, pues estás de nuevo aquí, nos 
encontramos sentados uno cerca del otro como aquel día, oigo tu voz 
maravillosamente aguda y desde hace tiempo familiar a mis oídos, y bajo esa seda 
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sutil se hallan tus brazos que conozco tan bien como tu compañero de viaje, que 
reposa allá arriba presa de la fiebre, el gran Peeperkorn, que te ha regalado esas 
perlas... 

—Y con el cual te entiendes tan perfectamente para enriquecer tu experiencia. 

—¡No debes guardarme rencor, Clawdia! Settembrini me amonesta por la misma 
razón, pero eso no es más que un prejuicio. Aprendo mucho con la sociedad de ese 
hombre, es una gran personalidad. Es verdad que es viejo. Comprendo, sin embargo 
que, como mujer, le ames infinitamente. ¿Le amas mucho? 

—-Por mucho que reconozca tu filosofía, mi pequeño Hans alemán —dijo ella 
acariciándole los cabellos—, no me parece humano hablarte de mi amor hacia él. 

—-¿Por qué no, Clawdia? Creo que la humanidad comienza allí donde la gente sin 
genio imagina que acaba. Hablemos, pues, tranquilamente de él. ¿Le amas con 
pasión? 

Ella se inclinó para arrojar el cigarrillo en la chimenea y permaneció luego con 
los brazos cruzados. 

—Me ama —dijo— y su amor hace que me sienta orgullosa, agradecida y sumisa 
a él. Has de comprenderlo, de lo contrario, no serías digno de la amistad que te 
concede... Su amor me ha obligado a seguirle y a servirle. ¿Era posible otra cosa? 
¡Juzga tú mismo! ¿Crees posible resistir a sus sentimientos? 

—Es imposible —confirmó Hans Castorp—. Es absolutamente imposible. ¿Cómo 
es posible que una mujer pudiese desdeñar sus sentimientos y abandonarle en 
Getsemaní. ..? 

—No eres tonto —dijo ella, y sus ojos oblicuos adquirieron un aspecto soñador 
—. Eres inteligente. La angustia de sentir... 

—No es necesaria mucha inteligencia para darse cuenta de que debes seguirle, a 
pesar de que su amor tenga algo de angustioso, o más exactamente, porque debe de 
tener algo de angustioso. 

—C est exact... ¡Angustioso! Tengo muchas preocupaciones por causa de él, 
muchas dificultades... 

Había cogido su mano y jugaba inconscientemente con sus falanges. De pronto, 
elevó los ojos frunciendo el entrecejo y preguntó: 

—¿No cometemos una vileza hablando de él de esta manera? 

—Seguramente, no, Clawdia. No, nada de eso. Es humano. Te gusta esta palabra, 
la pronuncias con un acento seductor; siempre la he oído con interés pronunciada en 
tu boca. A mi primo Joachim no le gustaba por razones militares. Decía que 
significaba indolencia, y si se la interpretara como una expresión de tolerancia sin 
límites también yo formularía algunas objeciones. Pero cuando tiene el sentido de 
libertad, de genio y de bondad, es una gran cosa que nosotros podamos invocarla para 
la defensa de nuestra conversación sobre Peeperkorn y las preocupaciones y 
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dificultades que te causa. Nacen naturalmente de su honor, de su miedo de no superar 
sus sentimientos que le hacen amar las fuentes clásicas de la vida y todo lo que es 
deleitoso. Podemos hablar con todo respeto, pues en él todo es grandioso y regio y no 
nos rebajamos ni le rebajamos hablando de eso humanamente. 

—No se trata de nosotros —dijo ella. Había cruzado de nuevo los brazos—. No 
sería mujer si por el amor de un hombre, de un hombre grande, como tú dices, que 
nos produce un sentimiento que llega hasta la angustia, no se aceptase incluso el 
rebajarse. 

—Ciertamente, Clawdia, es así. La humillación también acaba por ser grande, por 
tener categoría, y la mujer puede hablar, desde lo alto de su humildad, a los que no 
tienen categoría regia, con tanto desdén como tú lo hacías hace un momento al hablar 
de los sellos, y en el tono en que tú has dicho: «Debería ser un poco más previsor y 
ordenado.» 

—-¿Tan susceptible eres? Dejémoslo. Mandemos a paseo la susceptibilidad. ¿No 
estás conforme? Yo también me he mostrado susceptible a veces, debo reconocerlo, 
puesto que esta noche nos hallamos sentados aquí, uno al lado del otro. Me he irritado 
a Causa de tu flema y de que te entiendas tan bien con él, por amor a tu experiencia 
egoísta de la vida. Y sin embargo, esto me produce placer y te estoy agradecida de 
que le hayas demostrado respeto... Había mucha lealtad en tu conducta, a pesar de 
que fuese acompañada de un poco de impertinencia. En definitiva, me he visto 
obligada a tenerte en cuenta. 

—Eres muy buena conmigo. 

Ella le miró. 

—Creo que eres incorregible. Eres malicioso. No se si tienes talento, pero 
seguramente estás lleno de malicia. Bueno, podemos hacer las paces. Incluso se 
puede sentir amistad por ti. ¿Quieres que seamos buenos amigos y que formemos una 
alianza para él, como se hacen alianzas contra alguien? ¿Me das la mano? A menudo 
tengo miedo... A veces tengo miedo de estar sola, de sentirme interiormente sola. ¡Es 
angustioso! En ciertas ocasiones tengo miedo de acabar mal... ¡Me estremezco! ¡Me 
gustaría tanto tener un hombre bueno a mi lado! En fin, si quieres saberlo, es tal vez 
por eso por lo que he vuelto aquí con él... 

Se hallaban sentados, uno frente a otro, él en el sillón, ella en el banco. 
Estrechaba la mano de Hans Castorp al pronunciar estas palabras y la mantenía muy 
cerca de Su rostro. 

Él dijo: 

—¿Por mí? ¡Oh, qué bello! ¡Oh, Clawdia!, eso es algo inesperado. ¿Has vuelto 
aquí con él porque estaba yo? ¿Y pretendes que he sido tonto al esperarte? ¿Qué he 
esperado sin permiso e inútilmente? Sería muy torpe si no apreciase el ofrecimiento 
de tu amistad, de una amistad contigo por él... 
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Entonces ella le besó en la boca. Era un beso ruso, de los que se cambian en ese 
vasto país lleno de alma, en las sublimes fiestas cristianas, como una consagración 
del amor. Pero como se trataba de un joven notoriamente «malicioso» y de una mujer 
encantadora, de lánguido andar, nos hacen pensar, a pesar nuestro, en la manera hábil 
pero un poco equívoca con que el doctor Krovovski hablaba del amor, con un espíritu 
ligeramente vacilante, de manera que nadie hubiese podido tener la certeza de si se 
trataba de un sentimiento piadoso o de algo carnal y apasionado. ¿Imitamos nosotros 
al doctor Krokovski o Hans Castorp y Clawdia le imitaron en su beso? ¿Qué diría el 
lector si nos negásemos a llegar al fondo de la cuestión? Según nuestro modo de ver, 
se trataría sin duda de un buen análisis, pero sería, como diría Hans Castorp, «muy 
poco hábil» (por otra parte, manifestaríamos poca simpatía hacia la vida) si 
quisiéramos distinguir claramente entre la piedad y la pasión. ¿Qué significa aquí 
«Claramente»? ¿Qué significa «incertidumbre» y «equívoco»? No ocultaremos que 
nos burlamos francamente de estas distinciones. ¿No es bueno que la lengua no posea 
más que una palabra para todo lo que puede comprenderse en dicha palabra, desde el 
sentimiento más piadoso hasta el deseo carnal? Este equívoco es, pues, perfectamente 
un «unívoco», pues el amor más piadoso no puede ser inmaterial ni puede estar falto 
de piedad. Desde su aspecto más carnal continúa siendo el mismo; tanto si es alegría 
de vida como pasión suprema, es la simpatía hacia lo orgánico, el abrazo conmovedor 
y voluptuoso de lo que está destinado a la descomposición. Hay caridad hasta en la 
pasión más admirable y aun en la más espantosa. ¿Un sentido vacilante? Pues, 
dejemos vacilar el sentido de la palabra «amor». Esa vacilación es la vida y la 
humanidad, y sería dar pruebas de una falta desesperante de malicia el inquietarse por 
eso. 

Mientras los labios de Hans Castorp y madame Chauchat se juntaron así en un 
beso ruso, dejemos a oscuras nuestro escenario para pasar a un nuevo cuadro, pues 
ahora va a tratarse de la segunda de las dos entrevistas de las que hemos prometido 
dar cuenta. 

Demos la luz, la turbia de un día de primavera que toca a su fin en la época del 
deshielo. Vemos a nuestro héroe en una situación que para él ya se ha convertido en 
habitual, sentado a la cabecera de la cama del gran Peeperkorn, en conversación 
respetuosa y amistosa con él. 

Después del té de las cuatro, servido en el comedor donde madame Chauchat 
había aparecido sola —como en las tres anteriores comidas— para ir inmediatamente 
después de compras en Platz, Hans Castorp se había hecho anunciar a Peeperkorn 
para manifestarle su interés y disfrutar de la compañía de su personalidad. En una 
palabra, por razones tan inciertas como vivas. 

Peeperkorn dejó el Der Telegraaf, puso las lentes sobre el periódico y tendió al 
visitante su mano de capitán, mientras sus labios desgarrados se movían 
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confusamente con una expresión dolorosa. Como de costumbre, tenía a su alcance 
vino tinto y café. El servicio de café se hallaba colocado sobre la silla, manchada a 
causa del uso. Peeperkorn había tomado su café de la tarde, muy caliente, con azúcar 
y leche, y estaba sudando. Su rostro, rodeado de mechones blancos, se había 
enrojecido, y pequeñas gotas perlaban su frente y se estacionaban encima del labio 
superior. 

—Sudo un poco —dijo—. Sea bienvenido, joven. Siéntese. Es un signo de 
debilidad cuando, después de haber absorbido una bebida caliente... ¿Quiere usted 
hacerme...? Precisamente... El pañuelo... Muchas gracias. 

El enrojecimiento de su rostro había ido desapareciendo poco a poco y en su lugar 
quedó una palidez amarilla, esa palidez que cubría ordinariamente la faz del hombre 
magnífico después de un ataque de fiebre. Esta tarde la fiebre cuartana había sido 
muy fuerte en sus tres fases, la fase fría, la fase ardiente y la fase húmeda. Y los ojos 
pálidos de Peeperkorn tenían una mirada fatigada bajo los arabescos de su frente de 
ídolo. Dijo: 


—En... en absoluto, joven..., la palabra «apreciable» me parece... 
Absolutamente... Es usted muy amable al no olvidarse de un anciano enfermo y al... 
—¿Visitarle? —preguntó Hans Castorp—. De ninguna manera, Mynheer 


Peeperkorn. Soy yo quien debo manifestar mi agradecimiento por poderme sentar un 
instante cerca de usted. Yo me aprovecho mucho más que usted. Vengo por razones 
puramente egoístas. Pero qué calificación más singular e inexacta hace de su persona: 
«Un anciano enfermo.» Nadie podría adivinar que se refiere a usted. ¿No se trata de 
una imagen completamente falsa? 

—;¡Bien, bien! —respondió Peeperkorn, y cerró por unos instantes los ojos, con 
su Cabeza majestuosa reposando sobre la almohada, la barbilla en lo alto, sus largos 
dedos de alargadas uñas sobre el pecho real que se dibujaba bajo la camisa de punto 
—. Está bien, joven; tiene buenas intenciones, estoy seguro. Ayer por la tarde la cosa 
era muy agradable en ese lugar hospitalario..., he olvidado el nombre... donde 
comimos aquella deliciosa mortadela con huevos duros y aquel vinillo del país... 

— ¡Era magnífico! —confirmó Hans Castorp—. Disfrutamos de un placer casi 
prohibido; el director del Berghof se hubiera irritado de habernos visto. El señor 
Settembrini estaba encantado, comía con los ojos. Es un patriota, como usted ya debe 
de saber, un patriota demócrata. Ha consagrado su alabarda de ciudadano en el altar 
de la humanidad para que la mortadela no tenga que pagar aduana al pasar la frontera 
del Brenner. 

—Esto no tiene importancia —declaró Peeperkorn—, es un hombre caballeresco, 
alegre y locuaz; un caballero, a pesar de que no pueda disfrutar las ventajas de 
cambiar con frecuencia de traje. 

—Nunca se lo cambia —dijo Hans Castorp—. Jamas ha disfrutado de esa ventaja. 
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Le conozco desde hace mucho tiempo y nos hallamos unidos por una vieja amistad. 
Se ha interesado por mí de una manera que nunca podré agradecerle bastante, puesto 
que él ha estimado que yo era un «niño mimado por la vida» (es una expresión de que 
se sirve y cuyo sentido no está muy claro) y se esfuerza por ejercer sobre mí una 
influencia provechosa. Pero jamás le he visto con otro traje; tanto en invierno como 
en verano lleva ese pantalón a cuadros y esa levita raída. Por otra parte, lo lleva con 
una corrección verdaderamente notable, como un hombre distinguido; le doy toda la 
razón sobre ese punto. La manera como viste constituye un triunfo sobre la pobreza y 
sobre la elegancia del pequeño Naphta, que nunca me ha parecido muy católico. Se 
trata de una elegancia diabólica y sus recursos son de origen muy tenebroso, estoy 
bastante informado sobre su situación. 

—¡Un hombre distinguido! —replicó Peeperkorn—. Pero permítame ciertas 
reservas. Mi compañera de viaje no le aprecia mucho, como ya se habrá dado cuenta. 
Habla de él sin simpatía, probablemente porque la actitud que él observa respecto a 
ella supone ciertos prejuicios. Ni una palabra más, joven. Estoy muy lejos, en lo que 
se refiere a Settembrini y a los sentimientos amistosos de usted hacia él, de querer... 
¡Clasificado! No pretendo que en lo que se refiere a la cortesía respecto a una mujer 
debida por un caballero... Perfectamente, querido amigo, sin reproche. Pero hay, de 
todos modos, un límite, una reserva, una cierta recusación que pone de mal humor a 
la señora humanamente hablando, muy... 

——Comprendido. Que lo justifica plenamente. Perdóneme, Mynheer Peeperkorn, 
que termine su frase. Me atrevo porque soy consciente de que estoy de acuerdo con 
usted. Sobre todo si se considera que las mujeres (no se sonría al oírme hablar a mi 
edad de este modo de las mujeres) adoptan una actitud, respecto al hombre, en 
relación con la actitud que el hombre adopta respecto a ellas. Esto no tiene nada de 
extraño. Las mujeres son criaturas que reaccionan sin iniciativa propia, son inactivas, 
pasivas... Permítame que desarrolle este punto de vista de un modo un poco más 
completo. La mujer, por lo que he podido observar, se considera, en los asuntos 
amorosos, en primer lugar como un objeto; deja que se le aproximen, no elige 
libremente, se convierte en el objeto del amor, el objeto que elige después que el 
hombre ha elegido, e incluso en este momento su libre albedrío se halla muy limitado 
y disminuido por el mismo hecho de que ella ha sido el objeto elegido. Seguramente 
todo lo que estoy diciendo no son más que lugares comunes, pero cuando uno es 
joven todo parece nuevo, muy nuevo y sorprendente. Si preguntamos a una mujer: 
«¿Le amas?», la mujer nos contesta: «¡Me ama tanto!» Imagine una respuesta 
semejante en boca de uno de nosotros (perdone que me ponga en el mismo plano que 
usted). Tal vez hay hombres que deberían contestar de esta manera, pero en tal caso 
son netamente ridículos, juguetes del amor, para expresarme de un modo 
epigramático. Desearía saber qué importancia se atribuye la mujer cuando contesta de 
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este modo. ¿Estima que debe al hombre una adhesión sin límites, al hombre que 
concede a una criatura tan inferior la gracia de su amor, o ve en el amor que el 
hombre siente por su persona un signo infalible de su perfección? Me he preguntado 
muchas veces eso durante mis horas de reposo. 

—-Verdades eternas, hechos clásicos. Usted habla, joven, de un modo bastante 
hábil de sentimientos sagrados —respondió Peeperkorn—. El hombre se embriaga 
con su deseo, y la mujer pide y espera ser embriagada por el deseo del hombre. De 
esto proviene para nosotros la obligación sentimental, de aquí nace la espantosa 
vergüenza de la insensibilidad, de la impotencia en despertar el deseo de la mujer. 
¿Quiere beber un vaso de vino tinto? Yo bebo... Tengo sed. El gasto de humedad ha 
sido muy considerable. 

—Muchas gracias, Mynheer Peeperkorn. Lo cierto es que no tengo costumbre de 
beber a esta hora, pero beberé con mucho gusto a su salud. 

—?Pues bien, coja el vaso, no hay más que uno. Yo beberé con el jarro. Creo que 
no ofendo a ese vinillo si lo bebo en un recipiente tan humilde. 

Con su mano temblorosa de capitán escanció el vino y luego, ansiosamente, vació 
de un tirón el recipiente en su garganta de estatua, lo mismo que si se hubiese tratado 
de agua clara. 

—Esto causa placer —dijo—. ¿No bebe más? Vamos, permítame que yo vuelva a 
beber... 

Derramó un poco de vino al servirse de nuevo en el jarro, y la sábana quedó 
manchada de rojo. 

—Repito —dijo con el dedo en alto mientras el jarro de vino temblaba en su otra 
mano—. Repito: por eso tenemos nosotros la obligación de sentir. Nuestra 
sensibilidad es la fuerza viril que despierta a la vida. La vida duerme. Quiere ser 
despertada por el divino sentimiento, pues el sentimiento, joven, es divino. El hombre 
es divino en la medida en que es sensible. Es la sensibilidad de Dios. Dios le ha 
creado para sentir a través de él. El hombre no es más que el órgano mediante el cual 
Dios realiza sus bodas con la vida despierta y embriagada. Si el hombre falta a la 
sensibilidad, falta a Dios, es la derrota de la fuerza viril de Dios, constituye una 
catástrofe cósmica, un terror inimaginable... 

Y vació su jarro. 

—Permítame que le tome el jarro, Mynheer Peeperkorn —dijo Hans Castorp—. 
Me es muy provechoso seguir sus razonamientos. Usted desarrolla una teoría 
teológica por la cual atribuye al hombre una función religiosa muy honrosa, aunque 
tal vez un poco unilateral. En su opinión, permítame que lo indique, hay un rigorismo 
bastante angustioso, ¡perdóneme! Toda la austeridad religiosa es realmente 
angustiosa para los hombres de una categoría más modesta. No deseo desviarle de la 
conversación, pero desearía volver a hablar de lo que usted ha indicado como 
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«prejuicios», esos prejuicios opuestos por Settembrini a su señora compañera de 
viaje. Conozco desde hace mucho tiempo al señor Settembrini, desde hace muchos 
días y muchos años. Y puedo asegurarle que sus prejuicios, aunque existiendo 
realmente, no tienen, en modo alguno, un carácter mezquino ni burgués. Sería 
ridículo pensar semejante cosa. No puede tratarse más que de prejuicios de altos 
vuelos, y, por consiguiente, de un carácter impersonal, de un carácter pedagógico, 
respecto a los cuales, he de confesárselo abiertamente, el señor Settembrini me ha 
clasificado como a «un hijo mimado por la vida»... Pero eso nos llevaría bastante 
lejos. Se trata de una cuestión demasiado vasta para que pueda resumirla en dos 
palabras... 

—¿Ama usted a la señora? —preguntó de pronto Mynheer Peeperkorn, y volvió 
hacia su visitante su rostro regio, de boca desgarrada, de ojos pálidos y de arrugas en 
la frente... 

Hans Castorp sintió miedo. Luego balbuceó: 

—Si yo..., es decir... Respeto, naturalmente, a madame Chauchat en su calidad 
de... 

—Se lo suplico —dijo Peeperkorn tendiendo su mano como para rechazar con un 
gesto la respuesta de Castorp—. Déjeme repetir que estoy muy lejos de reprochar a 
este señor italiano el haber faltado a las reglas de la cortesía. No formulo un reproche 
contra nadie, contra nadie... Pero me extraña una cosa... En este momento me causa 
más bien satisfacción... ¡Bien, joven! Todo está muy bien. Lo celebro, no cabe duda 
alguna, me es verdaderamente agradable. Sin embargo, me digo... En una palabra, 
me digo: usted conoce a la señora desde hace más tiempo que yo. Usted ya compartió 
su anterior estancia en estos lugares. Además, es una mujer llena de encantos y yo no 
soy más que un anciano enfermo... Como estoy indispuesto, ella se ha marchado sola 
esta tarde para hacer unas compras en la aldea. No es una desgracia. No, 
seguramente... Pero no es dudoso que... Debo explicarme por la influencia de los 
principios pedagógicos del señor Settembrini que usted no haya seguido el impulso 
caballeresco... Le ruego que me comprenda. Literalmente... 

—Literalmente, Mynheer Peeperkorn. ¡Oh, no! De ninguna manera. Obro 
absolutamente por mi propio impulso. Por el contrario, el señor Settembrini, en una 
ocasión incluso... Veo una mancha de vino en la sábana, Mynheer Peeperkorn. ¿No 
deberíamos? En casa teníamos la costumbre de poner sal... 

—-Eso no tiene importancia —dijo Peeperkorn, sin mirar a su visitante. 

Hans Castorp se puso pálido. 

—Las cosas ocurren fuera de lo acostumbrado —afirmó—. El espíritu que aquí 
reina no es un espíritu convencional. El enfermo, hombre o mujer, es quien tiene la 
prioridad. Los preceptos de la galantería se borran ante esa regla. Usted está 
pasajeramente indispuesto, Mynheer Peeperkorn. Es una indisposición aguda. Su 
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compañera de viaje se encuentra relativamente bien. Creo obrar completamente con 
arreglo a la manera de pensar de la señora, imaginándola cerca de usted durante sus 
ausencias (si puede hablarse de imaginación) en vez de imaginarle a usted cerca de 
ella y acompañarla a la aldea. ¿Con que derecho impondría yo a su compañera mis 
oficiosidades de caballero adorador? No tengo títulos ni mandato para hacerlo. Debo 
decir que tengo mucho sentido para las situaciones de derecho positivo. En una 
palabra, yo creo que mi actitud es correcta, que responde a la situación general, y 
principalmente a los caros sentimientos que me ligan a usted, Mynheer Peeperkorn. 
Creo haber dado una contestación satisfactoria a su pregunta, pues sin duda usted 
había hecho una pregunta. 

—Una respuesta muy agradable —contestó Peeperkorn—. Escucho con un placer 
involuntario sus palabras ágiles, joven. Franquean todos los obstáculos y dan a las 
cosas una forma amable. Pero ¿satisfacción? No. Su respuesta no me satisface 
completamente. Perdone que le cause una decepción. «Rigorismo», querido amigo; 
usted se ha servido hace un momento de esa palabra al hablar de ciertos conceptos 
formulados por mí. En sus palabras hay también un cierto rigor, algo severo y forzado 
que me parece no armoniza con su temperamento, a pesar de que ya haya hecho sobre 
su manera de comportarse observaciones análogas. Es el mismo aire cohibido que 
usted mantiene respecto a la señora durante nuestras entrevistas y nuestros paseos en 
común (aire que usted no tiene con nadie más) y esto debe explicármelo; es un deber, 
es una obligación, joven. No me equivoco. Mis observaciones se han confirmado 
muchas veces, y es improbable que otros no lo hayan observado también, con la 
diferencia de que esos otros observadores poseen probablemente la explicación del 
fenómeno. 

A pesar de que se hallaba agotado por la fiebre, Mynheer Peeperkorn hablaba esa 
tarde en un estilo excepcionalmente preciso, sin incoherencias. Se encontraba sentado 
en la cama, mostrando sus formidables hombros, con su magnífica cabeza vuelta 
hacia su visitante, con un brazo alargado sobre las sábanas, y su mano de capitán, 
saliendo de la manga de lana, formaba un círculo con sus dedos puntiagudos mientras 
su boca iba articulando las palabras con una fluidez tan precisa que el mismo 
Settembrini hubiera podido envidiarla. 

—Usted se sonríe —continuó diciendo—, mueve la cabeza y hace guiños con los 
ojos. Parece que se tortura vanamente el cerebro. Pero es indudable que comprende lo 
que quiero decir y de qué se trata. No pretendo afirmar que no dirige la palabra a la 
señora o que usted evita contestarle cuando la conversación lo exige. Pero repito que 
siente cierta timidez, más exactamente, que procura evitarla. Al parecer, se tiene la 
impresión de que, según los términos de cierto convenio, usted no tiene derecho a 
dirigirle directamente la palabra. En cambio, usted evita eso regularmente y sin 
excepción, y no le dice jamás «usted». 
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—Pero Mynheer Peeperkorn... ¿De que ha de tratarse? 

—Permítame que llame su atención sobre un hecho del cual sin duda se ha dado 
cuenta: se ha puesto usted extraordinariamente pálido. 

Hans Castorp no levantó los ojos. Inclinado, contemplaba con gran atención la 
mancha roja de la sábana. 

«Había de llegar a eso —pensaba—. Eso es lo que él quería. Creo que yo mismo 
he hecho todo lo que estaba en mi poder para llegar a este momento. Ahora me doy 
cuenta. ¿Me he puesto verdaderamente pálido? Es muy posible, pues ha llegado el 
instante de que se puede bordear la cosa o de que se rompa. No se sabe lo que va a 
ocurrir. ¿Puedo mentir? Sería posible, pero no quiero. Provisionalmente seguiré 
contemplando esa mancha de sangre, esa mancha de vino.» 

El otro permaneció igualmente callado. El silencio duró dos o tres minutos, lo que 
permitió que se dieran cuenta de la extensión de esas minúsculas unidades en 
determinadas circunstancias. Fue Peeperkorn quien reanudó la conversación. 

—Fue en la noche en que tuve el honor de conocerle —comenzó diciendo con 
voz sonora, voz que luego fue amortiguándose como si hubiese pronunciado la 
primera frase de un largo período—. Habíamos organizado una pequeña fiesta, 
habíamos comido y bebido y, en un alegre estado de alma, en un estado de abandono 
humano, nos dirigíamos del brazo a nuestros lechos, a una hora muy avanzada de la 
noche. Sucedió entonces que aquí, delante de mi puerta, al despedirnos, se me ocurrió 
la idea de invitarle a besar la frente de la mujer que le había presentado a usted como 
a un buen amigo de otros tiempos. Usted rechazó mi proposición, la rechazó 
manifestando que le parecía absurdo el besar en la frente a mi compañera de viaje. 
No negará que eso fue una aclaración incompleta que a su vez, precisaba una 
explicación; una explicación que hoy todavía me debe. ¿Está dispuesto a pagar esa 
deuda? 

«¡Ah!, ¿conque te habías dado cuenta de eso? —pensó Hans Castorp, y se dedicó 
con mucha más atención a contemplar la mancha de vino y a rascarla con la punta de 
la uña del dedo pulgar—. En efecto, yo deseé aquel día que te dieses cuenta. Si no, 
¿por que hubiera dicho eso? Pero ahora, ¿qué va a ocurrir? Mi corazón late con 
bastante fuerza. ¿Asistiremos a un regio acceso de cólera de primer orden? ¿He de 
preocuparme de su puño que tal vez me está amenazando? Decididamente, me 
encuentro en una situación muy singular y muy crítica.» 

De pronto sintió que la mano de Peeperkorn le cogía la muñeca derecha. 

«Ahora me coge la muñeca derecha —pensó—, vamos, soy ridículo, estoy cogido 
como un perro mojado. ¿Le he faltado? De ninguna manera. En primer lugar, quien 
tiene derecho a quejarse es su mando. Luego otros y después yo. Él no tiene ningún 
derecho, según creo. ¿Por qué late, pues, mi corazón? Es ya tiempo de que me ponga 
en pie y que le mire francamente, aunque con respeto, a su rostro de soberano.» 
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Y lo hizo de esta manera. La cara principesca estaba amarilla, los ojos lanzaban 
una mirada blanda y bajo las arrugas de la frente, la expresión de los labios 
desgarrados era amarga. 

El gran anciano y el hombre insignificante leyeron el uno en los ojos del otro. 
Finalmente, Peeperkorn dijo con dulzura: 

—-¿Fue usted el amante de Clawdia Chauchat durante la anterior estancia de ella 
aquí? 

Hans Castorp inclinó de nuevo la cabeza, pero la volvió a elevar inmediatamente 
y dijo: 

—i¡Mynheer Peeperkorn! Me disgusta, hasta el más alto grado, el decir mentiras y 
me esfuerzo en evitarlo en la medida de lo posible. No es fácil. Exageraría si 
confirmase su pregunta y mentiría si la desmintiese. Pasó lo siguiente: Viví tiempo, 
mucho tiempo, en esta casa con Clawdia, perdóneme, con su actual compañera de 
viaje, sin haberle sido presentado. Nuestras relaciones no tenían nada de mundano, al 
menos mis relaciones con ella, cuyo origen se hallaba sumido en la oscuridad. En mi 
pensamiento, yo no he tratado jamás a Clawdia más que de «tú». Lo mismo ha 
ocurrido en la realidad. La noche en que me liberé de ciertos lazos pedagógicos de 
que hemos hablado hace un momento y en que me acerque a ella (mediante un 
pretexto que me proporcionaba un recuerdo lejano), era una noche de máscaras, una 
noche de Carnaval, una noche sin responsabilidad, una noche en que el «tú» era la 
costumbre y en el curso de la cual el «tú» adquirió todo su sentido, de una manera 
apenas consciente y como en un sueño. Era, además, la víspera de la partida de 
Clawdia. 

«Todo su sentido» —repitió Peeperkorn—. Usted, muy amablemente... 

Soltó a Hans Castorp y comenzó a pasar sus manos de capitán por la cara. Luego 
las juntó sobre la sábana manchada de vino e inclinó la cabeza. 

—Le he contestado lo más exactamente posible, Mynheer Peeperkorn —dijo 
Hans Castorp—, y me he esforzado con toda conciencia en no decir poco ni 
demasiado. Se trata, ante todo para mí, de hacerle notar que usted es completamente 
libre de tener en cuenta o no esa noche dedicada al «tú», que era una noche situada 
fuera de todo orden y fuera casi del calendario, un entremés, por decirlo así, una 
velada suplementaria, el 29 de febrero, y por tanto no habría más que una mentira a 
medias si hubiese contestado negativamente a su pregunta. 

Peeperkorn no contestó. 

—He preferido —dijo Hans Castorp, después de una pausa—, decirle la verdad, 
corriendo el peligro de perder su benevolencia, lo que, hablando francamente, 
hubiese sido para mí una pérdida sensible, incluso un golpe, un golpe rudo que se 
hubiera podido comparar al que constituyó para mí la llegada de madame Chauchat 
cuando no lo hizo sola, sino como su compañera de viaje. He corrido ese peligro 
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porque desde hace tiempo ése era mi deseo, el deseo de que todo se aclarase entre 
nosotros, entre ustedes, hacia los que siento profundo respeto, y yo, y eso me parece 
más bello y humano (usted sabe cómo Clawdia pronuncia esa palabra con voz 
maravillosamente velada alargándola deliciosamente) que el silencio o el fingimiento; 
y desde este punto de vista ha experimentado un gran alivio cuando, hace un 
momento, usted ha planteado el asunto. 

No hubo respuesta. 

— Todavía otra cosa, Mynheer Peeperkorn, hay otra cosa que me hace desear 
decirle la verdad; es la experiencia personal que he adquirido de una incertidumbre 
irritante. Usted sabe ahora con quién Clawdia ha vivido y realizado un veintinueve de 
febrero, antes de que una situación de derecho positiva se hallase establecida entre 
ustedes, una situación completamente positiva ante la cual constituiría una locura no 
inclinarse. Por mi parte, yo no he podido adquirir jamás tal certeza, aunque no he 
dejado de pensar que haya podido haber antecesores, y a pesar de que no conociese 
más que la existencia del consejero Behrens, que, usted lo que sabe tal vez, como 
aficionado a la pintura, hizo un retrato de ella en numerosas sesiones, un retrato 
notable que reproduce la calidad de la piel con una verdad que, entre nosotros, me 
dejó bastante perplejo. Esto me atormentó mucho, me dejó bastante inquieto y hoy 
todavía me causa preocupación. 

—¿La ama todavía? —preguntó Peeperkorn, sin cambiar de posición y volviendo 
la cabeza en sentido contrario. 

La habitación se iba sumiendo en la penumbra. 

—Perdóneme, Mynheer Peeperkorn —contestó Hans Castorp—, mis sentimientos 
hacia usted, sentimientos de profundo respeto y admiración, me harían parecer como 
poco educado al hablar de mis sentimientos respecto a su compañera de viaje. 

—¿Y los comparte ella? —preguntó Peeperkorn a media voz— . ¿Los comparte 
hoy todavía? 

—No digo que los haya jamás compartido. Eso me parece poco probable. Hemos 
tratado, hace un momento, este asunto de una manera teórica, cuando hablamos de las 
reacciones de la naturaleza femenina. No hay mucho que amar en mí. ¿Qué 
importancia tengo? Juzgue usted mismo. Si por casualidad se produce un... un 
veintinueve de febrero, esto es debido únicamente al hecho de que la mujer puede 
dejarse seducir por la elección que el hombre hace de ella... Desearía añadir, que 
tengo la impresión de alabarme y de faltar al buen gusto hablando de mí como de un 
«hombre»... En cambio, Clawdia es, ciertamente, una mujer. 

—Ha seguido sus sentimientos ——mumuró Peeperkorn, con los labios 
desgarrados. 

—-Como lo ha hecho, en el caso de usted, con mucha más obediencia —dijo Hans 
Castorp—; y como, según toda probabilidad, lo ha hecho ya en otros casos. Sobre 
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este punto no puede haber dudas para quienes se hallen en esa situación... 

— ¡Alto! —dijo Peeperkorn, con la cabeza vuelta, pero alargando la mano hacia 
su intelocutor—. ¿No es vil hablar de ella de esta manera? 

—No lo creo, Mynheer Peeperkorn. No lo creo. Hablamos de cosas humanas, 
tomando la palabra «humano» en sentido de libertad, de «genialidad». Disculpe esa 
palabra un poco rebuscada, pero me he apropiado de ella porque tenía necesidad. 

—Bien, continuemos —ordenó Peeperkorn, con dulzura. 

Hans Castorp habló también dulcemente, sentado al borde del asiento de su silla, 
inclinado hacia el regio anciano. 

—Pues ella es una criatura genial —dijo— y el marido está más allá del Cáucaso 
(usted sabe sin duda que ella tiene un marido más allá del Cáucaso) y le concede esa 
libertad genial, bien sea por estupidez o por inteligencia, pues no conozco a ese 
muchacho. De todos modos, hace bien en concederle esa libertad, pues al principio 
genial de la enfermedad a lo que debe el ser de este modo y a quien se halle en su 
misma situación hará bien en seguir su ejemplo y no lamentarse ni del pasado ni del 
porvenir. 

—¿No se lamenta usted? —preguntó Peeperkorn, y volvió la cara. 

Parecía estar muy pálido en la penumbra; los ojos estaban adormecidos y, bajo su 
frente de ídolo, la gran boca desgarrada estaba entreabierta como la de una máscara 
trágica. 

—Me parece —respondió modestamente Hans Castorp— que no debe hablarse 
de mí. Me esforzaba en conseguir que usted no se lamentase y que, a causa de los 
acontecimientos pasados, no me retirase su benevolencia. 

—Sin embargo —dijo Peeperkorn—, sin saberlo he debido causarle una pena 
profunda. 

—Si esto es una pregunta —respondió Hans Castorp— y si digo que sí, eso no 
significa en ningún caso que yo no aprecie la inmensa ventaja de haberle conocido, 
pues tal ventaja se halla inseparablemente unida a esa decepción. 

—Se lo agradezco, joven. Aprecio la delicadeza de sus frases. Pero si hacemos 
abstracción de nuestras relaciones... 

—Eso es difícil —dijo Hans Castorp—; yo no puedo hacer abstracción. El hecho 
de que Clawdia haya venido acompañada de una personalidad de la altura de usted no 
podía menos de agravar y aumentar el mal que resultaba para mí el hecho de que 
hubiese vuelto en compañía de otro hombre. Eso me causó mucha pena y me la causa 
hoy todavía, no lo niego, y con toda intención me he atenido, en la medida de lo 
posible, al aspecto positivo de la aventura, a mi sincera veneración hacia usted, 
Mynheer Peeperkorn, lo que causaba un poco de contrariedad a su compañera de 
viaje, pues las mujeres no gustan de que sus amantes se entiendan. 

—-En efecto —dijo Peeperkorn, y disimuló una sonrisa, pasándose la mano por la 
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boca y la barbilla, como si temiese que madame Chauchat le viese sonreír. 

Hans Castorp también sonrió discretamente y luego ambos se encogieron de 
hombros, en completo acuerdo. 

—Esta pequeña venganza —continuó diciendo Hans Castorp— me correspondía, 
en cierta manera, pues tenía algún derecho de quejarme, no de Clawdia ni de usted, 
Mynheer Peeperkorn, sino de mi vida y mi destino. Puesto que tengo el honor de 
gozar de su confianza, y esta hora crepuscular es tan singular en varios aspectos, 
quiero, al menos por alusiones, hablarle un poco. 

—Con mucho gusto —dijo cortesmente Peeperkorn. Hans Castorp dijo: 

—Me hallo aquí desde hace bastante tiempo, desde hace muchos años, no sé 
exactamente desde cuándo, desde hace años de mi vida. Por eso he hablado de 
«vida», y en el momento oportuno volveré a hablar del destino. Mi primo, al que yo 
tenía intención de hacer una corta visita, un militar lleno de valientes y leales 
intenciones que no le sirvieron de nada, murió, me fue arrebatado y yo continúo aquí. 
Yo no era militar, tenía una profesión civil, como usted quizá ya sabe, una profesión 
sólida y razonable que contribuye, según parece, a la solidaridad internacional, pero 
no sentí nunca mucha afición hacia ella, se lo confieso, y eso por razones que no 
puedo explicar bien, que son bastante oscuras, que se refieren a los orígenes de mis 
sentimientos hacia la compañera de viaje de usted (me refiero a ella de esta manera 
para poner de relieve que no tengo intención alguna de violentar los derechos 
positivos de usted), de mis sentimientos por Clawdia y de nuestro tuteo, del cual no 
he renegado jamás desde que vi por primera vez sus ojos y éstos me dominaron, 
¿comprende? Por amor a ella, y desafiando a Settembrini, me sometí al principio 
irrazonable, al principio genial de la enfermedad, al cual, en verdad, estaba sujeto 
desde siempre, y me hallo aquí no sé exactamente desde cuándo, pues lo he olvidado 
todo y he roto con todo, con mis parientes y mi profesión en la llanura y con todas 
mis esperanzas. Cuando Clawdia se marchó yo la esperé, no cese de esperarla aquí, 
de manera que estoy definitivamente muerto. En esto pensaba cuando he hablado del 
«destino» y por eso me he permitido insinuar que tenía el derecho de quejarme de mi 
situación y de mi derecho lesionado. Leí una vez una historia (no, no la leí, la vi una 
vez en el teatro), la historia de un hombre (era militar como mi primo) que se 
enamora de una encantadora gitana, con una flor en la oreja, una mujer fatal y 
salvaje, y la ama hasta tal punto que reniega de todo y lo sacrifica todo, deserta, se 
hace contrabandista y se deshonra desde todos los puntos de vista. Cuando ha 
realizado todo esto, ella se cansa de él y se escapa con un torero, una personalidad de 
marca con una espléndida voz de barítono. La cosa termina de esta manera: el 
soldadito, pálido como la muerte, con la camisa abierta, la apuñala junto a la plaza, 
crimen que ella había provocado. Cuento esta historia sin motivo alguno. Pero ¿por 
qué se me ha ocurrido ahora? 
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Cuando Hans Castorp había hablado de «apuñalar», Mynheer Peeperkorn había 
cambiado ligeramente de posición, había retrocedido, volviendo bruscamente su 
rostro hacia su visitante y le había mirado a los ojos con un aire investigador. Luego 
se apoyó en el codo y dijo: 

—Joven, he escuchado y ahora estoy al corriente. Permítame que le ofrezca mis 
leales explicaciones. Si mis cabellos no fuesen blancos y no me hallase afligido por 
una fiebre maligna, me vería dispuesto a darle satisfacción, de hombre a hombre, con 
el arma en la mano, por el daño que le he causado inconscientemente y al mismo 
tiempo por el que mi compañera de viaje le ha causado, del que también le debo 
cuenta. Perfectamente, señor. Usted me vería dispuesto. Pero dado el estado actual de 
cosas, permítame que le someta otra proposición. Es la siguiente: recuerdo que, en un 
momento de exaltación, al comienzo de nuestras relaciones (lo recuerdo a pesar de 
que había hecho entonces honor a la botella), en un instante en que quedé 
agradablemente impresionado por su carácter, estuve a punto de proponerle que nos 
tuteásemos fraternalmente, pero comprendí de inmediato que era prematuro. Pues 
bien, hoy me refiero a ese instante y declaro que el plazo que habíamos calculado se 
ha cumplido. Joven, somos hermanos. Usted ha hablado de un tuteo en el sentido 
completo. El nuestro tendrá también toda la plenitud, el sentido de una fraternidad 
sentimental. La satisfacción que la enfermedad y la edad me impiden darle con las 
armas, se la ofrezco bajo esa forma, se la ofrezco en el sentido de un trato fraternal de 
alianza, como se hace a veces en el mundo contra un tercero, pero que nosotros 
concluimos en el sentido de un sentimiento común hacia alguien. Tome su vaso, 
joven, yo tomaré mi jarro, sin querer con esto ofender para nada el mérito de ese vino 
nuevo... 

Con su mano de capitán, ligeramente temblorosa, llenó los vasos, ayudado por 
Hans Castorp, respetuoso y trastornado. 

—Cruce el brazo conmigo y bebamos así —propuso Peeperkorn—. Vacía el vaso. 
Perfectamente, joven. ¡Clasificado! Aquí está mi mano. ¿Estás contento? 

—Naturalmente, ésta no es más que una manera de hablar, Mynheer Peeperkorn 
—dijo Hans Castorp, que había vaciado con dificultad el vaso de un solo trago y se 
limpiaba las rodillas con el pañuelo, pues había derramado un poco de vino—. Diré 
que me siento infinitamente feliz y que no comprendo cómo he podido ser honrado 
con tal favor. Francamente, es como si soñase. Es un inmenso honor para mí, no sé 
cómo puedo haberlo merecido de una manera tan pasiva, y no ha de extrañarle que al 
comenzar me parezca un poco aventurado servirme de esa fórmula nueva; me resulta 
violento, sobre todo en presencia de Clawdia que, en calidad de mujer, podría no 
mostrarse de acuerdo con esas resoluciones. 

—Déjame hacer —contestó Peeperkorn—, ¡no es más que una cuestión de 
ejercicio y costumbre! Y ahora, joven, vete. ¡Márchate, hijo mío! Es ya de noche, 
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nuestra amiga puede volver de un instante a otro y tal vez vale más que no nos vea 
ahora juntos. 

—Te saludo, Mynheer Peeperkorn —dijo Hans Castorp, y se puso de pie—. 
Como ve, venzo mi dificultad legítima y me ejercito en esta fórmula de una loca 
temeridad. Es verdad, es de noche. Imagino que si Settembrini entrase en este 
momento, encendería la luz para que la razón y las costumbres de la sociedad 
entrasen con él; es su punto débil. Hasta mañana. Me voy de aquí alegre y orgulloso 
como no había podido imaginar. Vas a tener ahora al menos tres días sin fiebre, 
durante los cuales podrá usted atender a todo. Esto me causará tanto placer como si 
yo fuese tú. ¡Buenas noches! 
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Mynheer Peeperkorn termina 


Una cascada es siempre un objetivo de excursión muy atrayente, y es difícil de 
explicar por que Hans Castorp, que había sentido siempre una afición particular por 
estos espectáculos, no había visitado todavía la pintoresca y famosa del valle de 
Fluela. En tiempo de Joachim, los escrúpulos de su primo, que no había venido aquí 
para divertirse, y que, sin perder jamás el objetivo que se proponía con su estancia en 
la altura, había limitado su rayo visual a los alrededores inmediatos del Berghof, 
podían haber sido una excusa. Después de la muerte de Joachim, Hans Castorp había 
observado, en sus relaciones con la región, la misma uniformidad conservadora, cuyo 
contraste con sus experiencias íntimas y con sus deberes de «gobierno» no se 
encontraban faltos de encanto. No obstante, aprobó con vivacidad el proyecto 
acariciado por el círculo de sus amigos, por esas siete personas, contándole a él, que 
constituían su círculo habitual, de ir en coche hasta aquel reputado lugar. 

Era el mes de mayo, el mes de la felicidad si uno ha de fiarse de lo que dicen las 
inocentes canciones de la llanura, un mes bastante fresco y sin dulzura en estas 
cumbres. Sin embargo, al menos podía considerarse como terminado el deshielo. 
Había nevado últimamente, pero ya no quedaba nada de los gruesos copos; no habían 
dejado más que un poco de humedad. Las masas compactas del invierno se habían 
fundido y ya casi no quedaban vestigios. El mundo se cubría de verdor, se hacía 
practicable y constituía una verdadera tentación para todo espíritu emprendedor. 

Además, las relaciones del grupo se habían visto influidas por la enfermedad de 
su jefe, el magnífico Peeperkorn, cuya fiebre maligna no había querido ceder a los 
efectos del clima extraordinario ni a los antídotos de un médico tan notable como el 
consejero Behrens. Tuvo que guardar cama largo tiempo, y no sólo durante los días 
en que la fiebre cuartana ejercía sus derechos, pues el bazo y el hígado le daban 
mucho quehacer, según había dicho el consejero, en particular a sus más próximos 
amigos. El estómago tampoco se hallaba en un estado completamente clásico, y 
Behrens no dejó de hacer alusión a los peligros de un debilitamiento crónico que 
incluso una naturaleza potente como la de Peeperkorn podía correr. 

Durante esas semanas, Mynheer Peeperkorn no pudo presidir más que un solo 
festín nocturno, y tuvo que renunciar igualmente a los paseos, exceptuando uno sólo a 
muy corta distancia. 

Por otra parte —dicho entre nosotros—, Hans Castorp sintió, con ese relajamiento 
de la comunidad, una especie de alivio, pues se encontraba verdaderamente cohibido 
por haber fraternizado con el compañero de viaje de madame Chauchat. En efecto, en 
sus conversaciones comunes tenía que hacer las mismas habilidades, los mismos 
rodeos y evitar ciertas formas, como había hecho antes con Clawdia, eludiendo, por 
medio de chocantes circunloquios, dirigirse directamente a Peeperkorn todas aquellas 
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veces que no había manera de evitar el «tú». Era el mismo dilema, o un dilema 
opuesto al que pesaba en sus relaciones con Clawdia en presencia de otras personas, O 
ante la única presencia de su dueño, que, gracias a la satisfacción que había recibido 
de él, se había ampliado hasta el punto de cohibirle doblemente. 

Como hemos dicho, el proyecto de una excursión a la cascada estaba en el orden 
del día. Peeperkorn en persona había fijado el itinerario y se encontraba dispuesto a 
realizar aquella empresa. Era el tercer día después de su acceso de su fiebre cuartana, 
y Mynheer hizo saber que tenía intención de aprovecharse de ello. No había 
comparecido en las primeras comidas y, como hacía con frecuencia, se había hecho 
servir en su habitación en compañía de madame Chauchat. Pero a la hora del 
desayuno, el portero cojo había transmitido a Hans Castorp la orden de encontrarse 
dispuesto para el paseo una hora después del almuerzo, y de comunicar esta orden a 
los señores Ferge y Wehsal, y hacer avisar además a Settembrini y Naphta deque se 
les pasaría a buscar. También recibió la orden de encargar dos coches para las tres de 
la tarde. 

A esa hora se encontraron ante la puerta del Berghof Hans Castorp, Ferge y 
Wehsal, y esperaron allí a sus señores distrayéndose en acariciar los caballos que, con 
sus belfos negros y húmedos, cogían los terrones de azúcar que se les ofrecían en el 
hueco de la mano. Los compañeros de viaje aparecieron con un pequeño retraso. 
Peeperkorn, cuya regia cabeza se había alargado un poco, saludó de pie, al lado de 
Clawdia, quitándose el sombrero blando y redondo, y sus labios articularon un 
«buenos días» general, aunque imperceptible. Luego cambió un apretón de manos 
con cada uno de los tres hombres, que se adelantaron al encuentro de la pareja hasta 
el umbral de la puerta. 

—Joven —dijo Mynheer a Hans Castorp, poniéndole la mano izquierda sobre el 
hombro—. ¿Cómo estás, querido hijo? 

— Muy bien, gracias. Espero que todo irá bien. 

El sol brillaba. Era un día bello y claro, pero, a pesar de esto, todos llevaban 
abrigos de entretiempo. Era muy probable que sintieran frío en el coche. Madame 
Chauchat también traía un grueso abrigo de una tela peluda, a grandes cuadros y 
cuello de piel. Llevaba en el sombrero un velillo color aceituna, que le caía hasta la 
barbilla, que le sentaba muy bien, y todos sus compañeros experimentaron una 
especie de sufrimiento, a excepción de Ferge, que era el único que no estaba 
enamorado de ella. Y su indiferencia dio por resultado que, en el reparto provisional 
de asientos hasta que se hubieron unido los invitados que vivían fuera, fuese a él a 
quien se concediese el lugar en el primer coche, delante de Mynheer y de la señora, 
mientras Hans Castorp, no sin haber recogido una sonrisa burlona de los labios de 
Clawdia, subió, con Fernando Wehsal, al segundo coche. La delgaducha persona del 
criado malayo tomaba parte en la excursión. Había aparecido detrás de sus señores 
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con una cesta muy voluminosa, de la cual asomaban algunos cuellos de botellas, y se 
había colocado en el asiento delantero del primer coche, con los brazos cruzados, al 
lado del cochero. Se dio la señal de partida. 

Wehsal advirtió también la sonrisa de madame Chauchat y, enseñando sus dientes 
cariados, habló en estos términos a su compañero de viaje: 

—¿Se ha fijado cómo se burla de usted —dijo— porque se ha visto obligado a 
subir al mismo coche que yo? Cuando uno está enfermo sufre, además, la vergüenza 
de estarlo. ¿Es que le molesta tanto sentarse a mi lado? 

—Por Dios, Wehsal, no hable tan alto, haga el favor —dijo, riñéndole, Hans 
Castorp—. Las mujeres sonríen por la menor causa, por el placer de sonreír. ¿Por qué 
se rebaja siempre de este modo? Usted, como todos, tiene sus cualidades y defectos. 
Por ejemplo, toca muy bien El sueño de una noche de verano, cosa que no está al 
alcance de todo el mundo. Debería usted tocarlo uno de esos días. 

—Sí —contestó el mísero—, usted habla desde lo alto de su grandeza y no se da 
cuenta de la impertinencia de sus palabras consoladoras, ni de que me humilla aún 
mucho más hablando así. Le es fácil hablar desde lo alto de su pedestal, pues si hoy 
está en una situación un poco ridicula, sabe perfectamente que le tocará el turno y ¡ya 
ha estado usted en el séptimo cielo, Dios mío! Ha sentido sus brazos en su nuca, y 
todo eso me quema la garganta, y usted considera mis torturas con plena conciencia 
de las ventajas con que usted se beneficia... 

—No es muy noble todo eso que está diciendo, Wehsal. Incluso es repugnante; no 
es necesario que se lo oculte, puesto que me reprocha que soy impertinente y es muy 
posible que usted haga todo lo posible por parecer repugnante. Hace todo lo posible 
para aparecer poco atrayente y no cesa de torturarse. 

—;¡Terriblemente! —respondió Wehsal, moviendo la cabeza—. No es posible 
explicar los tormentos que sufro, la sed y el deseo que siento de ella; desearía decir 
que eso será mi muerte, pero no se puede ni vivir ni morir con ello. Durante su 
ausencia me sentía mejor, la perdía poco a poco de vista. Pero desde que ha regresado 
y la tengo cada día ante mis ojos, me siento tan desesperado que me muerdo los 
brazos, gesticulo en el vacío y no sé que hacer. No debería existir semejante cosa, 
pero no me atrevo a desear que no exista. Cuando uno siente eso no puede desear que 
este sentimiento no exista, pues sería abolir la propia vida que está amalgamada con 
él; ¿de que serviría morir? Después sí, ¡con placer! ¡En sus brazos, con mucho gusto! 
Pero antes es estúpido, pues la vida es el deseo, es el deseo de vivir, que no puede 
volverse contra sí mismo, y de esta manera, ¡condenación!, nos hallamos 
continuamente cogidos. Y cuando digo «condenación» no es más que una manera de 
hablar, lo digo como si fuese otro, pues yo mismo no puedo pensar. Hay muchas 
torturas, y el que sufre una tortura quiere verse liberado, lo quiero a todo trance, a 
toda costa. Pero uno no puede verse liberado de la tortura del deseo carnal más que a 
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condición de satisfacerlo, no hay otro medio, no hay otro camino. Cuando uno no 
experimenta esto, no puede comprenderlo, pero cuando lo experimenta se comprende 
a Cristo y las lágrimas fluyen a los ojos. ¡Dios del cielo! ¡Qué cosa más singular que 
nuestra carne desee de ese modo la carne, sencillamente porque no es nuestra carne y 
pertenece a otra alma! ¡Qué extraño y, mirando más de cerca, qué poca cosa! Se 
podría decir: si la carne no desea nada más que eso, ¡séale concedido en el nombre de 
Dios! ¿Es que quiero derramar su sangre? ¡No quiero más que acariciarla! Castorp, 
mi querido Castorp, perdóneme que gima de esta manera, pero ¿no podría 
entregárseme? Hay en esto algo muy elevado, no soy una bestia; a mi manera soy yo, 
a pesar de todo, un hombre. ¡El deseo de la carne va en todos los sentidos, no está 
atado, no está fijo, y por eso lo llamamos bestial! Pero cuando se ha fijado sobre una 
persona humana con un rostro, nuestros labios hablan de amor. No es únicamente su 
torso lo que yo deseo, o la muñeca de carne de su cuerpo, pues si su rostro fuese de 
una forma tan sólo un poco diferente cesaría tal vez de desearla toda entera, y se ve 
claramente que es su alma lo que yo amo con mi alma, ya que el amor hacia un rostro 
es el amor del alma... 

—-¿Qué le pasa, Wehsal? ¡Se halla fuera de sí y habla en un tono extraño! 

—Pero por otra parte, y aquí está precisamente la desgracia —continuó diciendo 
el pobre hombre— es precisamente que ella tenga su alma, que sea un ser humano 
provisto de cuerpo y alma, ya que su alma no quiere saber nada de la mía, y su cuerpo 
no quiere saber nada del mío. ¡Qué tristeza y qué miseria! ¡Por eso mi deseo está 
condenado a la vergüenza y mi cuerpo se retuerce eternamente! ¿Por qué no quiere 
saber nada de mí, ni por el cuerpo ni por el alma? ¿No soy, acaso, un hombre? Un 
hombre repugnante, ¿no es un hombre? Soy un hombre en la más alta expresión de la 
palabra, se lo juro. Soy capaz de realizar proezas sin precedentes si ella me abre el 
remo de las delicias de sus brazos, que son tan bellos porque forman parte del aspecto 
de su alma. Le daría todas las voluptuosidades del mundo, Castorp, si no se tratase 
más que de cuerpos y no de almas, si no hubiese su alma maldita que no quiere saber 
nada de mí, pero sin la cual yo no desearía tal vez todo su cuerpo. Ése es un infierno 
de todos los diablos y por eso me retuerzo eternamente... 

—Wehsal, hable más bajo. El cochero lo oye. Disimula y no vuelve la cabeza, 
pero sé que nos escucha. 

—¡Comprende y escucha, Castorp! ¡Ya está aquí de nuevo la maldita historia con 
su carácter y sus particularidades! Si hablase de palingenesia, o de... hidrostática no 
comprendería nada, no escucharía siquiera, no le interesaría nada, pues no sería 
popular. Pero el asunto más alto, más importante y el más espantoso secreto de 
nuestra Carne y de nuestra alma ha sido planteado y puede burlarse del que se halla 
cogido y para quien el día es una tortura de voluptuosidad y la noche un infierno de 
vergüenza. Castorp, mi querido Castorp, ¡déjeme gemir un poco en mis noches! Cada 
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noche sueño con ella. ¡La garganta me quema cuando pienso en ello! Y el sueño 
termina siempre con arañazos, ella me araña, me escupe a la cara; con el rostro de su 
alma convulsionado por el asco me escupe, y en ese momento me despierto bañado 
en sudor, en placer y en vergüenza... 

—Vamos, Wehsal, procure calmarse y guardar silencio hasta que algún otro 
compañero suba a nuestro coche. ¡Se lo ruego, se lo ordeno! No quiero lastimarle y le 
admito que se encuentra en una difícil situación, pero en nuestro país se cuenta la 
historia de un individuo que fue castigado de modo que al hablar le salían serpientes 
y sapos por la boca, y cada palabra era un sapo o una serpiente. La historia no dice 
cómo pudo salir del apuro, pero yo supongo que fue cerrando la boca. 

— Pero hablar es una necesidad humana —dijo Wehsal lastimosamente—, es una 
necesidad del hombre, mi querido Castorp; es necesario hablar y aliviar el corazón. 

—Incluso es un derecho del hombre, Wehsal, si usted quiere. Pero según mi 
opinión, hay derechos que es mucho mejor no usarlos. 

Permanecieron callados, como Hans Castorp había decidido, y llegaron muy 
pronto a la casa de la parra. Naphta y Settembrini se encontraban ya en la calle, el 
uno enfundado en su abrigo raído y el otro con un abrigo amarillento. Se cambiaron 
saludos. Naphta subió al primer coche, sentándose al lado de Ferge, y Settembrini, 
que estaba de muy buen humor y hacía alegres bromas, se unió a Castorp y a Wehsal. 
Éste cedió su lugar y Settembrini lo ocupó, adoptando la actitud de un paseante por el 
corso, una actitud de abandono y distinción. 

Settembrini comenzó a celebrar los atractivos del paseo, lo agradable de ir bien 
sentado contemplando el paisaje cambiante, testimonió a Hans Castorp sentimientos 
de afecto fraternal y dio golpecitos en la mejilla de Wehsal, invitándole a olvidar su 
propio ego antipático para contemplar el mundo luminoso que iba señalando con su 
mano enfundada en un guante usado. 

Dieron un excelente paseo. Los caballos, vivos, bien alimentados, de pelo liso y 
lustroso, trotaban por una excelente carretera que no se había cubierto aún de polvo. 
Macizos de rocas, entre cuyas junturas crecía la hierba y aparecían algunas flores, 
pasaban muy cerca de ellos; los postes del telégrafo iban quedando atrás; los bosques 
se extendían a lo largo de los taludes; la carretera describía curvas graciosas, 
manteniendo siempre despierta la curiosidad, y cadenas de montañas cubiertas de 
nieve en algunos puntos, aparecían en la lejanía a pleno sol. 

Pronto se perdió de vista el paisaje familiar del valle, y el desplazamiento de la 
decoración cotidiana producía sobre el alma un efecto confortante. Se detuvieron en 
el lindero de un bosque. Desde aquel punto los excursionistas debían seguir a pie 
hasta el final, hasta el lugar pintoresco que ya se comenzaba a columbrar. Todos 
oyeron un ruido lejano, un rumor, un zumbido. 

—?Por el momento —dijo Settembrini, que había ido algunas veces hasta aquel 
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lugar—, por el momento el ruido parece bastante tímido, pero cuando se llega allí, 
sobre todo en esta estación es brutal. No podremos oír nuestras voces. 

Penetraron en el bosque por un sendero cubierto de húmeda hierba. Peeperkorn 
iba delante, apoyado en el brazo de su compañera, el sombrero metido hasta las 
orejas y andando con paso vacilante; después seguía Hans Castorp, sin sombrero, 
como todos los demás, con las manos en los bolsillos, la cabeza inclinada y silbando 
ligeramente. Luego iban Naphta y Settembrini, después Ferge y Wehsal, y finalmente 
el criado malayo, que llevaba la cesta de la comida. 

Todos hablaban del bosque. Aquel bosque no era como los demás; presentaba un 
pintoresco aspecto, un aspecto singular, exótico y, sobre todo, lúgubre. Por todas 
partes aparecía una especie de liquen musgoso de largas barbas unicolores que se 
agarraban a las ramas de los árboles. No se veía más que guirnaldas de musgo y eso 
desfiguraba extrañamente el bosque, que ofrecía un aspecto enfermizo y encantado. 
El bosque no gozaba de salud, sufría una enfermedad llena de lujuria que amenazaba 
ahogarlo, tal era la opinión general de la pequeña tropa que según avanzaba por el 
sendero escuchaba el ruido de la cascada que iba aproximándose, un estrépito y un 
silbido que se convertían, poco a poco, en un verdadero trueno y parecían confirmar 
la predicción de Settembrini. 

Al dar la vuelta por el pequeño camino apareció la garganta rocosa y cubierta de 
boscaje, atravesada por un puente y a cuyo fondo caía la cascada. Entonces el ruido 
pareció aumentar; era un estrépito infernal. Las masas de agua caían verticalmente 
desde una altura de siete u ocho metros. Luego el agua iba resbalando entre las rocas, 
levantando un estruendo incesante en el que parecían mezclarse todos los ruidos y 
todas las sonoridades posibles: el rumor del trueno, los silbidos, los balidos, los 
aullidos, la crepitación, el gruñido, el sonar de las campanas. Verdaderamente aquello 
ensordecía. Los visitantes se habían acercado a la roca y contemplaban el soberbio 
espectáculo azotados por un soplo húmedo, envueltos en un vaho de agua, con los 
oídos entumecidos por el ruido. Se miraban mutuamente, se encogían de hombros y 
sonreían intimidados. Era una catástrofe continua hecha de espuma y ruido, cuyo loco 
rugir les aturdía, les causaba miedo y provocaba ilusiones del oído. Se creía oír detrás 
de sí y por todas partes gritos de alarma y amenazas, trompetas y voces rudas de 
hombre. 

Agrupados detrás de Mynheer Peeperkorn —madame Chauchat se encontraba 
entre los cinco hombres—, contemplaban con él aquella gran oleada. No distinguían 
el rostro de Peeperkorn, pero vieron cómo descubría su cabeza cana y cómo dilataba 
su pecho llenándolo de aquel aire fresco. Se comunicaban entre sí por medio de 
signos y miradas, pues las palabras, incluso las que se pronunciaban junto al oído, 
quedaban completamente ahogadas por el estruendo del agua. Los labios formulaban 
frases de sorpresa y admiración, pero no se oían. 
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Hans Castorp, Settembrini y Ferge convinieron, por medio de señas, escalar la 
roca y contemplar el agua desde la altura. No era muy fácil de realizar. La subida era 
dura, por los desiguales escalones, tallados en la roca, que conducían a una especie de 
estanque superior. Subieron, uno detrás de otro, pusieron el pie sobre la pasarela y, al 
hallarse a la mitad del puente suspendido por encima de la curva de la cascada, 
hicieron señales a sus amigos que se hallaban abajo. Luego atravesaron el puente, 
descendieron con esfuerzo por el otro lado y reaparecieron a los ojos de los que 
habían quedado más allá del torrente. 

La mímica se refirió luego a la comida. Algunos estimaban que convenía alejarse 
de la zona hirviente a fin de poder disfrutar de una comida al aire libre y no tener que 
permanecer sordos y mudos, liberándose de una vez de aquel ruido. Se dieron, sin 
embargo, cuenta de que Peeperkorn no opinaba lo mismo. Meneó la cabeza, señaló 
repetidamente con el dedo índice el fondo de la garganta y sus labios desgarrados 
articularon con esfuerzo «aquí». En estas cuestiones de gobierno era el jefe. El peso 
de su personalidad hubiera decidido la cuestión aunque no hubiese sido, como 
siempre, el organizador y el iniciador de la empresa. Aquel hombre de gran tamaño 
había sido siempre tiránico, autocrático y continuaría siéndolo. Mynheer quería 
comer junto a la cascada, sumido en el ruido del trueno; tal era su capricho soberano 
y quien no quisiera verse privado de la comida debía quedarse. 

La mayoría de ellos estaban descontentos. Settembrini, que vio desaparecer toda 
posibilidad de relación humana, de charla o de debate democrático y bien articulado, 
elevó la mano encima de su cabeza en señal de desesperación y resignación. El 
malayo se apresuró a cumplir las órdenes de su dueño. Trajo dos silletines plegables, 
que dispuso junto a la roca, para Mynheer y la señora. Luego extendió a sus pies un 
mantel y comenzó a sacar el contenido de la cesta: tazas, termos, pasteles y vinos. 
Comenzó la distribución de víveres. Los demás se hallaban sentados en los salientes 
de las rocas, junto a la balaustrada del puente, con la taza de café en la mano y el 
plato sobre las rodillas. Y comenzaron a comer en silencio, sumidos en aquel ruido. 

Peeperkorn, con el cuello del abrigo levantado y el sombrero en el suelo, bebió en 
un vaso de plata y lo vació repetidas veces. De pronto, se puso a hablar. ¡Extraño 
hombre! Era imposible que oyese incluso su propia voz, y los demás, con mucha 
razón, no podían oír una sola sílaba. Pero elevaba el dedo índice, alargaba el brazo 
izquierdo, sostenía el vaso en la mano derecha, y se veía su rostro regio movido por 
las palabras; se veía cómo su boca articulaba vocablos que no tenían sonido como si 
hubiesen sido pronunciados en un espacio vacío de aire. 

Todos pensaban que renunciaría pronto a aquel inútil esfuerzo, pero él continuaba 
hablando, haciendo con su mano izquierda gestos fascinadores que obligaban a la 
atención, a pesar del estrépito espantoso, y dirigiendo las miradas de sus ojillos 
pálidos y fruncidos con esfuerzo a unos y a otros, de manera que el que recibía 
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aquellas miradas se veía a su vez Obligado a hacer signos de aprobación con la 
Cabeza, a ponerse la mano junto a la oreja, o a abrir la boca, como intentando 
remediar de alguna manera aquella desesperada situación. ¡Incluso llegó a ponerse en 
pie! Con el vaso en la mano, envuelto en su capa de viaje que le llegaba casi a los 
pies, descubierto, su amplia frente de ídolo rodeada de llamas de cabellos blancos, se 
apoyaba en la roca y su rostro se animaba con un gesto doctoral juntando la yema de 
los dedos como para acompañar su brindis mudo y confuso con un signo imperioso 
de exactitud. Se comprendía por sus gestos y se leían en sus labios ciertas palabras 
que ya se tenía costumbre de oír de su boca: «perfecto» y «clasificado», nada más. 
Luego inclinaba la cabeza, una gran amargura desgarraba sus labios y ya no era más 
que la imagen del dolor. Luego se veía florecer en sus mejillas el hoyuelo picaresco 
de sibarita, se tenía la ilusión de que danzaba sosteniéndose la capa, y aparecía de 
nuevo con el impudor sagrado de un sacerdote pagano. Elevó su vaso, le hizo 
describir un círculo ante los ojos de los invitados y lo vació en dos o tres sorbos. 
Luego alargando el brazo, dio el vaso al malayo, quien lo tomó inclinándose con una 
mano sobre el pecho. Después dio la señal de partida. 

Todos se inclinaron ante él para darle las gracias y se dispusieron a obedecer sus 
órdenes. Los que estaban sentados en el suelo se pusieron inmediatamente de pie. El 
frágil javanés recogió la vajilla. En el mismo orden de marcha en que habían venido 
siguieron por el sendero húmedo, a través del bosque transfigurado por el liquen, 
dirigiéndose adonde esperaban los coches. 

Esta vez Hans Castorp tomó asiento en el que iban el señor y su compañera. Se 
hallaba sentado ante la pareja, al lado del excelente Ferge, a quien las cosas elevadas 
eran completamente extrañas. Casi no se habló nada durante el regreso. Mynheer 
permanecía con las manos sobre la manta que envolvía sus piernas y las de Clawdia, 
y tenía la boca abierta. Settembrini y Naphta descendieron antes de que el coche 
hubiese franqueado la línea férrea y el curso de agua. Wehsal permaneció solo en el 
segundo coche. Luego se pararon ante la puerta del Berghof. 

Durante la noche el sueño de Hans Castorp fue de una ligereza muy particular. 
¿Era a consecuencia de una alarma interior de la que su alma no sabía nada, o porque 
había percibido algo anormal en el habitual silencio nocturno del Berghof? ¿El rumor, 
apenas sensible en la casa, de un paso lejano había bastado para despertarle 
sobresaltándole con plena conciencia? 

En efecto, se había despertado algún tiempo antes de que llamasen a su puerta, lo 
que ocurrió poco después de las dos de la madrugada. Contestó al instante, 
completamente despierto, con toda su energía y su presencia de espíritu. Era la voz 
alta e insegura de una enfermera que le rogaba, de parte de madame Chauchat, que 
bajase inmediatamente al primer piso. Contestó que bajaría de inmediato. Saltó de la 
cama, se vistió rápidamente, rechazó con la mano los cabellos de su frente y bajó sin 
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prisa, pero también sin lentitud, preocupado, no de lo que se trataba, sino de que 
fuese a aquella hora. 

Encontró completamente abierta la puerta del salón de Peeperkorn, lo mismo que 
la del dormitorio del holandés, en el que estaba encendida la luz. Los dos médicos, la 
superiora Mylendonk, madame Chauchat y el criado malayo se encontraban allí. Este 
no iba vestido como de costumbre: vestía una especie de traje nacional, una blusa a 
anchas rayas, de mangas amplias y largas, una especie de faldellín en vez de 
pantalones y un bonete cónico de tela amarilla en la cabeza. Llevaba, además, sobre 
su pecho unos amuletos. Se mantenía inmóvil con los brazos cruzados, a la izquierda 
de la cabecera de la cama en la que Peeperkorn se hallaba tendido, de espaldas. Hans 
Castorp contempló, muy pálido, aquella escena. Madame Chauchat le volvía la 
espalda. Estaba sentada en un sillón bajo, a los pies de la cama, con el codo apoyado, 
la barbilla en la mano y mirando el rostro de su compañero de viaje. 

—B. N. (buenas noches), amigo mío —dijo Behrens, que había hablado a media 
voz con el doctor Krokovski y la superiora, y se encogió de hombros con aire 
melancólico, atormentándose con la mano el bigotito. Venía vestido con la blusa de 
médico, y el estetoscopio asomaba en el bolsillo. Llevaba zapatillas bordadas y cuello 
bajo. 

—No hay nada que hacer —añadió a media voz—. ¡Trabajo fino! Acérquese, 
pues. Lance sobre eso una mirada inteligente y me concederá que se ha previsto 
concienzudamente toda intervención médica. 

Hans Castorp se acercó a la cama sigilosamente. Los ojos del malayo vigilaban 
cada uno de sus movimientos y le seguían sin que saliese de su inmovilidad, de 
manera que se le veía el blanco de los ojos. Por medio de una mirada comprobó que 
madame Chauchat no se preocupaba de él y permaneció de pie, en su actitud 
característica, apoyado en una pierna, con las manos juntas sobre el vientre, la cabeza 
inclinada, sumido en una contemplación respetuosa y pensativa. 

Peeperkorn se hallaba tendido sobre la colcha de seda roja, vestido con su 
camiseta de punto como Hans Castorp le había visto con frecuencia. Sus manos 
estaban hinchadas y habían adquirido un color azulado, casi negro; lo mismo ocurría 
en ciertos lugares de su rostro. Esto le desfiguraba sensiblemente, a pesar de que sus 
rasgos no hubiesen cambiado mucho. El dibujo de su amplia frente de ídolo, rodeada 
de mechones blancos —cuatro o cinco rizos horizontales que descendían en ángulo 
recto a los dos lados de las sienes hundidas por la tensión habitual de toda una vida 
—, se destacaba intensamente por encima de los párpados cerrados. Los labios, con 
su amargo desgarrón, se hallaban entreabiertos. Su tono azulado denotaba una 
detención brusca, violenta y apoplética de sus funciones vitales. 

Hans Castorp permaneció un instante en recogimiento, interrogándose sobre la 
situación. Titubeaba en cambiar de actitud, esperando que la «viuda» le dirigiese la 
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palabra. Como no lo hacía, prefirió no molestarla y se volvió hacia el grupo de las 
otras personas que estaban a su espalda. El consejero hizo un signo de cabeza en la 
dirección del salón. Hans Castorp le siguió. 

—¿Suicidium? —preguntó en voz baja. 

— ¡Caramba! —exclamó Behrens, con un gesto despreciativo, y añadió—: ¡Y de 
qué manera! En tono superlativo. ¿Ha visto alguna vez ese objeto de lujo? — 
preguntó extrayendo del bolsillo de la blusa un estuche de forma irregular del que 
sacó un pequeño objeto que presentó al joven—. Yo nunca lo había visto, pero vale la 
pena observarlo. Nunca se sabe bastante. Se trata de una ingeniosidad fantástica. Se 
lo he quitado de la mano. ¡Cuidado! Si le cae una gota sobre la piel puede quemarse. 

Hans Castorp cogió entre sus dedos aquel objeto misterioso. Era de acero, de 
marfil, de oro, de caucho, y tenía un aspecto muy extraño. Se veían dos puntas de 
agujas, curvas y muy afiladas, de acero, en la parte media ligeramente onduladas 
montadas en marfil nielado de oro, y terminando en una especie de pera rígida de 
caucho. 

—-¿Qué es eso? —preguntó Hans Castorp. 

—Esto —contestó el doctor Behrens— es una jeringa de inyecciones. O, desde 
otro punto de vista, es un mecanismo que reproduce los dientes de la serpiente de 
cascabel. ¿Comprende? —añadió al ver que Hans Castorp no separaba los ojos del 
extraño instrumento—. Aquí están los dientes. No son completamente macizos, se 
hallan atravesados por un tubo capilar, por un canal muy fino cuyo comienzo puede 
ver Claramente aquí, en la parte de delante, un poco por encima de las puntas. Por 
supuesto, esos pequeños tubos están igualmente abiertos en el otro extremo y 
comunican con la pera de caucho que se halla unida a la parte media de marfil. En el 
momento de la mordedura los dientes se contraen ligeramente, es fácil de 
comprender, y ejercen sobre el depósito que los alimenta una ligera presión, de 
manera que en el instante preciso en que las puntas penetran en la carne la dosis es 
precipitada en la circulación de la sangre. Eso parece muy sencillo, cuando se tiene el 
objeto ante los ojos, pero era necesario que se le ocurriese a alguien. Sin duda lo 
fabricaron según sus propias indicaciones. 

—Seguramente —convino Hans Castorp. 

—La dosis no puede haber sido muy considerable —continuó diciendo el 
consejero—. La cantidad ha tenido que ser sustituida por... 

—El dinamismo... —completó Hans Castorp. 

—Si usted quiere. Ya aclararemos de qué se trata. Se puede esperar con una cierta 
curiosidad el resultado del análisis, eso nos dará sin duda la ocasión de aprender 
cosas nuevas. ¿Quiere apostar que nuestro exótico personaje, el sirviente que se halla 
allá dentro, podrá informarnos muy exactamente? Supongo que se trata de una 
amalgama de venenos animales y vegetales, el fin del fin, pues el efecto ha tenido que 
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ser fulminante. Todo indica que la pócima le cortó inmediatamente la respiración. 
Comprenda: asfixia rápida y probablemente sin esfuerzo ni dolor. 

—:¡Dios lo habrá querido así! —dijo Hans Castorp piadosamente, y suspirando 
devolvió el inquietante instrumento al consejero y volvió al dormitorio. 

Únicamente se hallaban en él el malayo y madame Chauchat. Esta vez Clawdia 
elevó la cabeza hacia el joven cuando éste se acercó de nuevo a la cama. 

—Usted tenía derecho a que se le llamase —le dijo. 

—Ha sido muy amable —respondió—, tiene razón. Nos tuteábamos. Me 
avergiienzo hasta el fondo del alma que me costara hacerlo ante la gente y haber 
recurrido a subterfugios. ¿Se hallaba usted a su lado durante sus últimos instantes? 

—-El criado me avisó cuando todo había terminado. 

—Era un hombre admirable —manifestó Hans Castorp— que experimentaba el 
desfallecimiento del sentimiento ante la vida como una catástrofe cósmica, como una 
vergüenza delante de Dios, pues él se consideraba como el órgano nupcial de Dios. 
Era de una locura regia... Cuando uno está impresionado tiene valor de servirse de 
expresiones que parecen groseras e impías, pero que son más solemnes que las 
palabras usuales de recogimiento. 

—Es una renunciación —dijo ella—. ¿Estaba al corriente de nuestra locura? 

—No pude ocultárselo, Clawdia. Lo adivinó cuando me negué a besarla a usted, 
delante de él, en la frente. Su presencia en este momento es más simbólica que real, 
¿me permite que lo haga ahora? 

Con un movimiento breve, ella elevó su frente hacia él con los ojos cerrados, y 
Hans aproximó los labios. Los ojos castaños del malayo vigilaban la escena, dirigidos 
hacia ellos, mostrando el blanco de sus córneas. 
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El gran embrutecimiento 


Una vez más oímos la voz del doctor Behrens. ¡Escuchemos! Será, quizá, la última 
vez que le oigamos. Esa historia misma tendrá un fin, su tiempo más largo ha pasado, 
o mejor, la duración de su contenido ha adquirido tal empuje que ya no hay manera 
de detenerlo, y su duración musical también toca a su término, de manera que tal vez 
ya no tendremos ocasión de escuchar la voz alegre y las locuciones proverbiales de 
Rhadamante. Decía a Hans Castorp: 

——Castorp, viejo tronco, usted me fastidia. Me hace la vida imposible, leo cada 
día en su frente su mal humor. Es usted un tipo agotado. Castorp, ha sido mimado por 
las sensaciones, y si no se le propone cada día una novedad de primer orden se 
enfurruña durante todo el tiempo de las vacas flacas. ¿Tengo o no razón? 

Hans Castorp permaneció en silencio, y esta actitud testimoniaba que, en efecto, 
reinaba bastante oscuridad en su interior. 

—Tengo razón, como siempre —se contestó a sí mismo Behrens—. Y antes de 
que propague aquí el veneno del descontento, ciudadano rebelde, va a ver que no se 
halla completamente abandonado de Dios y los hombres, que las autoridades le 
vigilan, que no le han perdido de vista, querido mío, y que buscan sin descanso ni 
reposo el divertirle. Vamos, bromas aparte, amiguito mío. Se me ha ocurrido una 
idea. ¡Y Dios sabe cuántas noches de insomnio he pasado antes de que se me 
ocurriese! Se podría hablar de una iluminación: el hecho es que yo espero mucho de 
mi idea, es decir, espero nada menos que su desintoxicación y su marcha triunfal en 
una fecha próxima insospechada. No abra de esa manera los ojos —continuó diciendo 
después de una pausa calculada, a pesar de que Hans Castorp no hubiese abierto los 
ojos, sino que le miraba de un modo soñoliento y distraído—. Usted no puede 
sospechar lo que el viejo Behrens quiere decir. He aquí mi opinión. Hay algo en usted 
que no marcha en el sentido de que sus fenómenos de intoxicación no corresponden, 
desde hace tiempo, a su estado local, incontestablemente mejorado. No, estoy 
pensando desde ayer: aquí tenemos su última fotografía. Aproximemos a la luz ese 
objeto mágico. Como ve, nuestro mayor pesimista y embadurnador de negro no 
podría descubrir mada aquí. Algumos focos se encuentran completamente 
reabsorbidos, el nido se ha encogido y delimitado netamente, lo que (usted es sabio y 
no lo ignora) constituye un indicio de curación. Este estado de cosas no explica la 
irregularidad de su temperatura, muchacho. Y el médico se ve obligado a buscar otras 
causas. 

El movimiento de cabeza de Hans Castorp expresó una curiosidad cortés y nada 
más. 

—Usted pensará, Castorp, que el viejo Behrens deberá convenir en que el 
tratamiento ha fracasado. Pero en tal caso, pensaría como un aprendiz y no se 
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mostraría a la altura de la situación ni del viejo Behrens. Su tratamiento no ha 
fracasado, pero es posible que haya sido demasiado unilateral. He considerado esta 
posibilidad al ver que sus síntomas no se refieren exclusivamente a la tuberculosis, y 
deduzco esta probabilidad del hecho de que en efecto hoy no hay otra manera de 
explicárselo. Sus disturbios deben de tener otro origen. Según mi opinión, usted tiene 
«cocos». Según mi convicción profunda —y el consejero acentuó su afirmación 
después de haber observado cómo Castorp se encogía de hombros—, usted tiene 
streptos, lo que por otra parte no es una razón para que se asuste. 

No podía hablarse de susto; la fisonomía de Hans Castorp expresaba más bien una 
especie de agradecimiento irónico, ya sea por la perspicacia que se le atribuía, ya por 
la nueva dignidad con que el consejero le investía a causa de su hipótesis. 

—No hay motivo alguno para sentirse presa del pánico —añadió el consejero—. 
Todo el mundo tiene «cocos», todos los imbéciles tienen streptos. No tiene usted 
ningún motivo para sentirse orgulloso. Desde hace algún tiempo sabemos que se 
pueden tener estreptococos en la sangre y no manifestarse ningún síntoma visible de 
infección. Nos hallamos en presencia de un hecho que muchos de nuestros colegas 
ignoran todavía, a saber: que la sangre puede tener tubérculos sin que resulte nada de 
ello. No nos hallamos incluso lejos de suponer que la tuberculosis podría ser 
únicamente una enfermedad de la sangre. 

A Hans Castorp esto le pareció muy notable. 

—Por consiguiente, cuando yo digo streptos no ha de imaginar usted la conocida 
imagen de una enfermedad grave. El análisis bacteriológico de la sangre demostrará 
si esos pequeños cuerpos se hallan instalados verdaderamente en usted. Pero 
únicamente el tratamiento por las vacunas nos demostrará si éste es el origen de su 
estado febril. He aquí el camino que convendrá seguir, amigo mío, y como ya le he 
dicho, espero un resultado completamente inesperado. La tuberculosis puede 
arrastrarse indefinidamente, pero se registran con frecuencia curaciones muy rápidas 
de enfermedades de esta naturaleza, y verdaderamente, si usted reacciona a estas 
inyecciones, dentro de seis semanas se sentirá como un pez en el agua. ¿Qué dice? 
¿No vigila el granero el viejo Behrens? 

—Por ahora esto no es más que una hipótesis —contestó Hans Castorp sin 
entusiasmo. 

—Una hipótesis que puede confirmarse, una hipótesis muy fecunda —replicó el 
consejero—. Usted podrá darse cuenta de hasta qué punto es fecunda cuando vea 
nacer las cascarillas en nuestros cultivos. Mañana por la tarde, Castorp, le 
sangraremos con arreglo a las reglas del arte de los barberos del pueblo. Esto ya 
constituye en sí mismo un placer y no puede dejar de ejercer sobre el alma y el 
cuerpo los más felices efectos... 

Hans Castorp se manifestó dispuesto a esta diversión y dio las gracias al 
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consejero por la atención que le había concedido. Con la cabeza inclinada sobre el 
hombro contempló cómo se alejaba Behrens. La intervención del patrón se había 
producido en el instante crítico. Rhadamante había interpretado con bastante 
exactitud el juego de fisonomía y el estado anímico del pensionista del Berghof, y su 
nuevo experimento estaba destinado —no lo había ocultado— a ayudar a Hans 
Castorp a franquear el punto muerto a que había llegado desde hacía algún tiempo, 
como podía deducirse de su expresión, que recordaba muy precisamente la que había 
tenido el difunto Joachim cuando ciertas decisiones sombrías se iban preparando en 
él. 

Hay que decir todavía más. No sólo Hans Castorp parecía haber llegado a tal 
punto, sino que también parecía hallarse en esa situación todo el conjunto, toda la 
«asamblea». 

Después del final excéntrico de sus relaciones con cierta personalidad, después de 
los disturbios de toda suerte que este fin había producido en la casa, después de que 
Clawdia Chauchat había abandonado de nuevo la comunidad de los de aquí arriba, 
después del adiós que habían cambiado en la sombra trágica de una gran renunciación 
por respeto hacia el difunto, desde este momento le parecía al joven Castorp que algo 
flaqueaba en la vida; se le antojaba que iba cada vez peor, y que una ansiedad 
creciente se había apoderado de él, como si un demonio se hubiese hecho cargo del 
poder, un demonio peligroso y burlón que desde hacía algún tiempo había 
desempeñado un papel bastante importante y que ahora acababa de proclamar, sin 
reservas, su autoridad, inspirando un terror misterioso y sugiriendo pensamientos de 
huida, un demonio que tenía por nombre «embrutecimiento». 

Se juzgará que el narrador ha encargado su paleta de una manera demasiado 
romántica asociando la palabra embrutecimiento con el principio demoníaco y 
afirmando que producían un terror místico. Sin embargo, no se trataba de una fábula 
y nos atenemos muy exactamente a la aventura personal de nuestro héroe, aventura 
cuyo conocimiento se escapa a todo control y que demuestra que el embrutecimiento 
pueda, en ciertas circunstancias, adquirir ese carácter e inspirar tales sentimientos. 

Hans Castorp miró alrededor de él. No veía más que cosas lúgubres, inquietantes, 
y sabía lo que veía, veía la vida del tiempo, la vida despreocupada y privada de 
esperanza, la vida muerta. 

Esa vida era activa a su manera. Existían ocupaciones de todas clases, pero, de 
vez en cuando, una de ellas degeneraba en una moda furiosa a la que todo el mundo 
se sacrificaba con fanatismo. 

La fotografía de aficionado había ocupado siempre un lugar importante en el 
mundo del Berghof. Por dos veces —pues cuando se permanecía algún tiempo en la 
altura podía verse cómo se repetían las epidemias— esa pasión se había convertido, 
durante semanas y meses, en una locura sobre un aparato apoyado encima del 
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estómago, que no enfocase un objetivo y no terminase por hacer circular fotografías 
durante las comidas. Desde hacía tiempo, la cámara oscura, que se encontraba a 
disposición de los pensionistas, era insuficiente para cubrir las necesidades. Se 
cerraban las puertas y los balcones de los cuartos y se cubrían con cortinas negras; se 
manipulaba, a la luz roja, en los baños químicos, hasta que estuvo a punto de 
producirse un incendio y el estudiante búlgaro de la mesa de los rusos bien corrió el 
peligro de quedar convertido en ceniza. Entonces las autoridades prohibieron ese 
ejercicio en las habitaciones. 

Por otra parte, no se tardó mucho en desinteresarse por la fotografía sencilla. 
Fueron lanzadas las fotografías al magnesio y la fotografía en color por el 
procedimiento Lumiere. Circulaban los retratos de personas que, sorprendidas por el 
relámpago de magnesio, con los ojos fijos y los rostros convulsos, parecían cadáveres 
de gentes asesinadas que hubiesen sido puestos de pie y se les hubiesen abierto los 
ojos. 

Hans Castorp conservaba una placa encuadrada en cartón en la que, cuando la 
miraba al transparente, se veía él mismo entre la señora Stoehr y la señorita Levy del 
rostro de marfil. La primera llevaba una blusa azul, la segunda una blusa púrpura, los 
rostros eran cobrizos y por fondo tenía un prado. 

Reinaba también la afición a coleccionar sellos. Esta manía practicada por 
algunos pensionistas, se convertía de pronto en una locura general. Todo el mundo 
pegaba, cambiaba y traficaba. Se abonaban a revistas de filatelia, se sostenía 
correspondencia con casas especializadas de todos los países, con asociaciones y 
aficionados, se destinaban sumas inverosímiles a la compra de sellos raros e incluso 
se daba el caso de que pensionistas cuya situación financiera no les permitía más que 
pasar algunos meses en ese lujoso establecimiento, hacía importantes compras de 
sellos. 

Esta epidemia duraba hasta que otro entretenimiento la vencía y el buen tono 
exigía, por ejemplo, que se reuniesen y devorasen grandes cantidades de chocolate de 
las marcas más variadas. Todo el mundo aparecía entonces con los labios morenos, y 
los productos más apetitosos de las cocinas del Berghof ya no podían ser apreciados 
por aquellos estómagos que estaban atiborrados de Milka, «Chocolat a la créme 
d'amandes», «Marquis-Napolitain» y lenguas de gato salpicadas de oro. 

El dibujo de pequeños cerdos —diversión instaurada una noche de Carnaval por 
la más alta autoridad—, puso de moda los juegos de paciencia, a los cuales se 
consagraba el esfuerzo mental de todos los pensionistas del Berghof, y que exigían 
los últimos esfuerzos, las supremas manifestaciones de energía de los moribundos. 
Durante semanas, la casa estuvo bajo el signo de una figura complicada que se 
componía de ocho grandes círculos, de ocho pequeños y de algunos triángulos 
inscritos uno dentro del otro. Se trataba de dibujar esa figura de un solo trazo; pero la 
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más completa maestría consistía en realizar este trabajo con los ojos vendados. El 
procurador Paravant fue el único que lo consiguió, pues era el que se hallaba más 
atacado de esta manía de precisión. 

Sabemos que se consagraba a las matemáticas, nos enteramos por boca del propio 
consejero, y conocemos el púdico origen de esa manía cuyos efectos calmantes ya 
hemos oído celebrar. Embotaba el aguijón de la carne, y si todo el mundo hubiese 
imitado el ejemplo del procurador, ciertas medidas de precaución que habían sido 
tomadas recientemente hubiesen resultado superfluas. 

Estas medidas consistieron en cerrar los pasos de los balcones, entre la 
balaustrada y los biombos de cristal esmerilado, por medio de pequeñas puertas que 
iba cerrando por las noches el masajista, con una sonrisa jovial. Desde entonces, las 
habitaciones del primer piso que daban a la galería eran muy buscadas porque, 
saltando de la balaustrada, se podía ir de balcón en balcón pasando por encima del 
techo de cristal. Pero si todos hubiesen sido como el procurador no se hubiera hecho 
necesario recurrir a esa nueva disciplina. 

La peligrosa excitación que la presencia de una cierta Fatma egipcia había 
producido en Paravant había sido dominada desde hacía tiempo, y ésta fue la última 
agitación de sus sentidos. 

Con un fervor redoblado se había lanzado en brazos de la diosa de los ojos claros, 
cuyo poder calmante había sido celebrado por el consejero en términos muy 
edificantes, y el problema que día y noche ocupaba su pensamiento, y al cual se 
entregaba con perseverancia, con tenacidad deportiva, hubiese podido convertir a los 
desgraciados pecadores. Ese problema era la cuadratura del círculo. 

El funcionario desplazado había adquirido, en el curso de sus estudios, la 
convicción de que las pruebas por las cuales la ciencia demostraba la imposibilidad 
de esta construcción no eran sólidas, y que la Providencia le había alejado de la 
humanidad inferior del mundo de los vivos y le había transportado aquí, porque le 
había elegido para transformar ese problema insoluble en una de las posibilidades 
terrenales. 

Trazaba círculos y efectuaba cálculos en todas partes donde se hallaba, cubría 
cantidades formidables de papel con cifras y rayas, con signos algebraicos, y su rostro 
bronceado, el rostro de un hombre aparentemente sano, adquiría la expresión de un 
maniático. Su conversación se refería exclusivamente, y con espantosa monotonía, al 
número proporcional pi, a esa fracción desesperante que el genio inferior de un 
calculador llamado Zacarías Dase había calculado un día hasta doscientas cifras 
decimales, y eso por puro lujo, porque ni dos mil decimales habrían agotado las 
posibilidades de obtener una precisión irrealizable. 

Todo el mundo procuraba escaparse de aquel pensador atormentado, pues los que 
él conseguía cazar tenían que escuchar palabras apasionadas destinadas a hacerles ver 
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la vergüenza que constituía para el espíritu humano la irracionalidad irremediable de 
esa proporción mística. La inutilidad de las multiplicaciones eternas del diámetro por 
pi, para determinar la periferia del cuadro, para obtener el área de la superficie del 
círculo, hacían pasar al procurador por accesos de duda. 

Se preguntaba si, desde el tiempo de Arquímedes, la humanidad había 
complicado inútilmente la solución del problema, y si esta solución no era en 
realidad, de una sencillez pueril. ¡Cómo! ¿No podía convertirse en recta la línea 
circular? ¿No se podía cambiar toda línea recta en un círculo? A veces Paravant se 
creía muy cerca de una revelación. Se le veía con frecuencia, a altas horas de la 
noche, sentado ante su mesa, en el comedor vacío y poco alumbrado. Disponía 
cuidadosamente un pedazo de hilo en forma de círculo; luego lo estiraba 
bruscamente, lo convertía en una línea recta; y después, apoyado en la mesa, se 
perdía en una meditación amarga. 

El consejero le animaba algunas veces y hablaba con él. El desgraciado se dirigió 
también a Hans Castorp, en cierta ocasión, y luego en otra, porque había encontrado 
en él una simpatía amorosa hacia el misterio del círculo. Demostraba al joven el 
Callejón sin salida de pi por medio de un dibujo muy preciso, en el cual, realizando un 
esfuerzo jamás visto, había encerrado un círculo en un polígono exterior y otro 
interior, de lados minúsculos e innumerables, con el máximum de aproximación a que 
el hombre puede llegar. Pero la curva se escapaba de una manera espiritual a la 
racionalización del cálculo. 

—Eso —«ecía el procurador Paravant, con el maxilar inferior tembloroso—, eso 
es pi. 

Hans Castorp, a pesar de toda su afabilidad, mostraba menos interés por pi que 
por su interlocutor. Dijo que se trataba de un engaño, aconsejó a Paravant que no se 
preocupase demasiado seriamente y le habló de los puntos de inflexión sin extensión 
de que se componía el círculo desde su principio, que no existía, hasta su fin, que 
tampoco existía, lo mismo que la melancolía presuntuosa de la eternidad que sin 
duración de dirección, continúa en sí misma. Habló de todo eso con una devoción 
tranquila que ejerció pasajeramente una influencia tranquilizadora sobre el 
procurador. 

Por otra parte, la naturaleza del excelente Hans Castorp le inclinaba a acoger 
benévolo las confidencias de más de uno de sus compañeros que se hallaban presa de 
alguna idea fija y sufrían por no encontrar comprensión cerca de los demás 
pensionistas, que tomaban la vida a la ligera. 

Un viejo escultor, natural de una provincia austríaca, de blanco bigote, nariz 
ganchuda y ojos azules, había concebido un plan financiero —lo había caligrafiado 
subrayando con tinta china los párrafos más importantes— que consistía en lo 
siguiente: 
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Cada abonado a un diario debería estar obligado a entregar, el primero de cada 
mes, una cantidad correspondiente a Cuarenta gramos de papel viejo por día, lo que 
sumaría al año unos 14.000 gramos y en veinte años más de 288 kilos, lo que 
representaba, valorando el kilo a 20 pfennings, un importe de 57-62 marcos alemanes. 
Cinco millones de abonados proporcionaban, pues, en veinte años, la suma 
formidable de 288 millones de marcos, de los cuales las dos terceras partes serían 
deducidas del precio de su nuevo abono, mientras que el resto, otra tercera parte, O 
sea 100 millones de marcos, estaría consagrado a Obras humanitarias, a sostener 
sanatorios populares para enfermos de pulmones, fomentar los talentos pobres y otras 
cosas. 

El plan había sido elaborado de un modo muy completo. Su autor había 
representado, por medio de gráficos, las tablas con arreglo a las cuales el organismo 
encargado de recoger el papel debía calcular, todos los meses, el valor, y hasta los 
formularios taladrados que servían de recibo por las cantidades de papel entregadas. 
El proyecto estaba justificado y era fundado desde todos los puntos de vista. El gasto 
insensato de papel y la destrucción de papel de periódico que las gentes no advertidas 
dejaban que se perdiese por las cloacas o por el fuego representaba una alta traición 
para nuestras selvas, una herida causada a la economía nacional. Ahorrar el papel, 
economizar el papel, era ahorrar y economizar la celulosa, los bosques, el material 
humano que exigía la fabricación de la celulosa y del papel. Como el papel viejo de 
periódicos podía adquirir un valor triple, con la producción de cartón para embalajes, 
se podía convenir en objeto de impuestos de carácter fiscal muy provechosos para el 
Estado y las municipalidades, y los lectores de periódicos podrían ser desgravados de 
sus contribuciones. 

En una palabra, el proyecto era bueno, irrefutable, y si tenía algo de siniestro y 
gratuito, de molesto e incluso de chocante, esto no era debido más que al fanatismo 
exorbitante con que el viejo artista defendía, con exclusión de todo otro, un proyecto 
económico que, en realidad, él mismo se tomaba poco en serio, pues no hacía 
ninguna tentativa para su realización. 

Hans Castorp escuchó a nuestro hombre con la cabeza inclinada, aprobaba 
cuando su interlocutor elogiaba ante él, con palabras febriles y fáciles, su panacea, y 
analizaba la naturaleza del desprecio y de la repugnancia que le impedían tomar la 
postura del inventor en un mundo completamente aturdido. 

Había, desde hacía algún tiempo, un grupo de ingleses que habían introducido el 
siguiente juego de sociedad: Uno de los que tomaban parte hacía la siguiente 
pregunta: Did you ever see the devil with a night-cap on? "E1 otro contestaba: No! I 
never saw the devil with a night-cap on™, después de lo cual hacía al siguiente la 
misma pregunta y así sucesivamente, el uno después del otro. ¡Era espantoso! 

Pero el pobre Hans Castorp se sentía mucho más molesto ante los que se 
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dedicaban a hacer solitarios, a los que se podía encontrar por todas partes y a todas 
las horas del día. Esta pasión se había manifestado hasta tal punto que él mismo había 
sido algunas veces víctima de ella, y tal vez el más gravemente atacado, de esa 
epidemia. El que le había embrujado era el solitario de las once; el juego consiste en 
disponer tres hileras de cartas y cubrir dos que, juntas, sumen once puntos, lo mismo 
que las tres figuras cuando se presentan, hasta que un azar adorable desenlaza la 
partida. Cuesta trabajo admitir que el alma pueda verse estimulada hasta la obsesión 
por cosas tan sencillas. Sin embargo, Hans Castorp, semejante a los demás, dependía 
de ese azar y, con las cejas fruncidas, experimentaba los contratiempos de la mala 
fortuna. Entregado a los caprichos del demonio de las cartas, subyugado por ese favor 
fantástico y cambiante que multiplicaba en un vuelo feliz las parejas de once puntos, 
los encuentros de la sota, la reina y el rey, de manera que el juego ya se había dado 
todo entero antes de que la tercera serie hubiese terminado (triunfo pasajero que no 
hacía más que aguijonear los nervios para nuevas tentativas), y Otras veces negaba a 
la novena y última carta toda la posibilidad de éxito, contrariando en el último 
momento, con una detención brusca, un éxito casi seguro; hacía tentativas a todas 
horas del día, por la noche bajo las estrellas, por la mañana en pijama, en la mesa e 
incluso en sueños. Se estremecía, pero continuaba, y un día la visita de Settembrini le 
«estorbó». 

—Accidente! —dijo el visitante—. ¿Echa usted las cartas, ingeniero? 

—No es eso precisamente. Lucho con el azar abstracto. Su versátil capricho me 
intriga; unas veces es de un servilismo amable y otras de una increíble resistencia. 
Esta mañana, al levantarme, he triunfado tres veces seguidas, una de ellas en dos 
series, lo que constituye un récord. Pero ¿creerá usted que ahora he ensayado treinta y 
tres veces y no estoy más que a la mitad del juego? 

Settembrini le miró como había hecho ya con frecuencia durante los tres cortos 
años, con sus ojos negros y entristecidos. 

—De todos modos me parece usted preocupado —dijo—. Creo que no podré 
encontrar aquí un consuelo para mis preocupaciones ni un bálsamo para el conflicto 
íntimo que me atormenta. 

—-¿Conflicto? —repitió Hans Castorp, y tiró una carta. 

—La situación mundial me turba —gimió el francmasón—. El acuerdo balcánico 
se realizará, ingeniero; todas mis informaciones lo indican. Rusia trabaja febrilmente 
y la punta de la combinación se halla dirigida contra la monarquía austrohúngara, sin 
la destrucción de la cual ningún punto del programa ruso se puede realizar. 
¿Comprende mis escrúpulos? Odio a Viena con todo mi corazón, como usted sabe. 
Pero ¿es ésa una razón para conceder al despotismo sármata el apoyo de mi alma 
cuando está a punto de traer la tea incendiaria a nuestro continente? Por otro lado, 
una colaboración diplomática, incluso ocasional, de mi país con Austria, me heriría 
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como un deshonor. Éstos son los escrúpulos de conciencia que... 

—Siete y cuatro —dijo Hans Castorp—. Ocho y tres. Sota, caballo, rey. Todo va 
bien. Me trae la suerte, señor Settembrini. 

El italiano calló. Hans Castorp sintió sus ojos negros, la mirada profundamente 
entristecida de la razón y el sentido moral, pero continuó todavía un instante 
cubriendo las cartas, antes de apoyar la mejilla en la mano y elevar los ojos hacia su 
mentor —que se hallaba en pie delante de él— con la expresión impertinente y de 
falsa inocencia de un píllete. 

—Sus ojos —dijo Settembrini— se esfuerzan en vano en ocultar que usted sabe 
perfectamente a dónde ha llegado. 

—Placet experiri —fue la impertinente contestación de Hans Castorp, y el señor 
Settembrini le abandonó. Después de haberse quedado solo, el joven permaneció 
todavía algún tiempo con la mejilla apoyada en la mano, sentado ante la mesa, en 
medio de la habitación blanca, sin echar cartas, y en el fondo de sí mismo presa de 
espanto ante ese estado siniestro e incierto en que veía al mundo, ante la sonrisa del 
demonio, de ese dios simiesco, bajo cuyo poder insensato y desenfrenado se hallaba y 
cuyo nombre era «el gran embrutecimiento». 

Nombre grave y apocalíptico, apropiado para inspirar una ansiedad secreta. 

Hans Castorp estaba sentado y con la palma de la mano se frotaba la frente y la 
región del corazón. Tenía miedo. Le parecía que «todo aquello» no podía acabar bien, 
que aquello terminaría con una catástrofe, con una sublevación de la naturaleza 
paciente, con una tempestad que limpiaría todo, que rompería el maleficio que pesaba 
sobre el mundo, que arrastraría la vida más allá del «punto muerto», y que el período 
de la pesadilla iría seguido de un terrible juicio final. Sentía ganas de huir, lo hemos 
ya dicho, y constituía, pues, una suerte que las autoridades tuviesen el ojo sobre él, 
como ya se sabe, que hubiesen leído la verdad en su fisonomía y se hubiese 
encargado de distraerle con nuevas y fecundas hipótesis. 

Con un tono de jovialidad, la autoridad suprema había declarado que se estaba 
sobre la pista de las verdaderas causas de la temperatura irregular de Hans Castorp, 
causas que tendrían fácil remedio y prometían la curación y la marcha legítima al país 
llano en una fecha próxima. 

El corazón del joven latía asaltado por múltiples impresiones cuando tendió su 
brazo para la sangría. Haciendo guiños con los ojos y palideciendo ligeramente, 
admiró el maravilloso color rubí de su jugo vital que llenó el recipiente transparente. 
El consejero mismo, asistido del doctor Krokovski y de una enfermera, realizó 
aquella pequeña operación cuyo alcance era tan grande. 

Luego pasaron una serie de días dominados por el deseo de Hans Castorp de 
saber si la sangre dada, analizada fuera de él, respondería a los ojos de la ciencia. 

Naturalmente, no había tenido tiempo de germinar, comenzó por decir el 
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consejero. Desgraciadamente, hasta ahora no se había descubierto nada, dijo más 
tarde. Pero llegó una mañana, a la hora del desayuno, en que el consejero se acercó a 
Hans Castorp, que se sentaba ahora a la mesa de los rusos bien, en el sitio de esa 
mesa donde se había sentado en otro tiempo una cierta personalidad a la que había 
tuteado, y le anunció, con muchas felicitaciones, que el estreptococo había sido 
finalmente descubierto en uno de los cultivos preparados. 

Se trataba de un problema de cálculo de probabilidades, de establecer si los 
fenómenos de intoxicación debían ser atribuidos a la pequeña tuberculosis que existía 
incontestablemente o a los estreptococos que habían sido descubiertos en una 
proporción modesta. 

Behrens se proponía examinar la cosa más detenidamente. El cultivo no había 
adquirido todavía todo su desarrollo. Se lo enseñó en el «labo». Era una especie de 
gelatina roja sobre el cual se distinguían unos puntitos grises. Aquello eran los 
«COCOS». 

Separada de Hans Castorp, bajo los ojos de la ciencia, la sangre coagulada del 
joven continuaba evolucionando. Llegó una mañana en que el consejero informó, con 
una emoción estereotipada, que los cocos se habían desarrollado no solamente en uno 
de los cultivos, sino también en todos los demás, y que germinaban en grandes 
cantidades. No era muy seguro que todos fuesen estreptococos, pero era más que 
probable que los fenómenos de intoxicación procedían de ellos, aunque no se pudiese 
saber exactamente si se debía tener en cuenta la tuberculosis, de la que había estado 
indudablemente enfermo y de la cual no se hallaba completamente curado. 

¿Qué conclusión se debía sacar de todo eso? ¡Una autovacuna de estreptococos! 
¿El pronóstico? Extraordinariamente favorable. Además, la tentativa no tenía ningún 
peligro, no podía en manera alguna hacerle daño, pues el suero se sacaba de la propia 
sangre de Hans Castorp, de manera que la inyección no introduciría en su cuerpo 
ningún elemento de enfermedad que no se encontrase ya en él. Pensando lo peor, el 
tratamiento podía ser estéril. Cero... Pero el hecho de que el enfermo debiese 
entonces continuar aquí ¿podría ser considerado como una cosa grave? 

En modo alguno. Hans Castorp no podía suponer eso. Se sometió al tratamiento, a 
pesar de que lo juzgaba ridículo y deshonroso. Estas vacunas con su propia sangre le 
parecían una diversión espantosamente desagradable, una especie de incesto 
ignominioso consigo mismo, estéril e inútil. De este modo juzgaba, sumido en su 
hipocondría de ignorante. No tuvo razón más que en lo que se refería a la inutilidad 
(en este punto plenamente y sin reservas). La diversión duró semanas. Parecía, 
algunas veces, que le hacía daño, lo que no podía ser más que un error; otras, parecía 
que le era provechosa, lo que también pudo comprobarse que era un error. El 
resultado fue cero, sin que se proclamase eso expresamente. La empresa se perdió en 
el vacío y Hans Castorp continuó haciendo solitarios cara a cara con el demonio, 
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cuyo reinado absoluto sobre su espíritu debía tener un fin violento. 
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Ondas de armonía 


¿Qué adquisición e innovación en el Berghof iba a liberar a nuestro viejo amigo de la 
manía de las cartas para arrojarle en brazos de otra pasión más noble aunque, en 
suma, no menos extraña? 

Estamos a punto de informar de ello al lector impaciente. 

Se trataba de un complemento de los juegos de sociedad, imaginado y decidido 
por el comité de la casa y adquirido a costa de grandes gastos, y con un cuidado que 
podemos calificar de generoso, por la dirección de esta institución tan recomendable. 

¿Se trataba de un juguete ingenioso como la caja estereoscópica, el calidoscopio 
en forma de anteojo o el tambor cinematográfico? Sí y no. Pues, en primer lugar, no 
era un aparato de óptica, sino un aparato acústico, que fue encontrado, una noche, en 
el salón de música. No podían compararse con él ni por el género ni por el rango ni 
por su valor los demás artilugios de distracción. No era un pueril y monótono aparato 
de prestidigitación, del cual se cansarían pronto y al cual no se le haría caso más que 
dos o tres semanas. Era un cuerno de la abundancia que dispensaba placeres artísticos 
alegres o melancólicos. Era un instrumento de música. Era un fonógrafo. 

Nuestro primer temor es que esta palabra sea tomada en un sentido indigno y 
desacreditado y que evoque una idea que corresponde a una forma pasada a la 
historia y no a la imagen de nuestro objeto verdadero, lleno de perfección a causa de 
los esfuerzos incansables de la técnica consagrada a las musas. ¡Amigos míos! 
Ciertamente no se trataba de esa miserable caja a manivela que, en otros tiempos, 
coronada por el disco y la aguja, prolongada por una deforme trompeta, llenaba los 
oídos con sus balidos nasales. El cofrecillo, en negro mate, un poco más profundo 
que ancho, unido por un cable de seda a la corriente eléctrica, reposaba, con su sobria 
distinción, sobre un pequeño mueble con estantes y no tenía nada de común con 
aquella máquina grosera y antediluviana. Se abría la tapa que un pequeño tirante de 
metal mantenía en posición oblicua y protectora, y se veía entonces un disco cubierto 
de paño verde y bordeado de níquel. Se veía, además, a la derecha y en la parte 
delantera, un dispositivo cifrado a la manera de un reloj que permitía regular la 
velocidad; a la izquierda se encontraba la palanca que se accionaba para poner en 
marcha o detener el movimiento. Finalmente se veía a la izquierda y en la parte de 
atrás el codo articulado, de níquel, con su diafragma redondeado y plano provisto de 
un tornillo destinado a sostener la aguja. Se abrían, además, los batientes de la puerta 
situada delante del aparato y se veía una especie de persiana formada por pequeñas 
planchas oblicuas, de madera barnizada. Y nada más. 

—Es el último modelo —dijo el consejero, que había entrado al mismo tiempo 
que los pensionistas—. Última adquisición, hijos míos. Primera calidad, no se fabrica 
mejor. 
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Pronunció esas frases con una ridiculez extrema, a la manera de un mercader 
inculto que quiere vender su mercancía. 

—No es un aparato ni una máquina —continuó diciendo mientras sacaba de una 
Cajita de metal una pequeña aguja y la fijaba—. Es un instrumento, es un 
Stradivarius, un Guarneri, posee cualidades de resonancia y vibración de un gran 
refinamiento. La marca es «Pohlyhimnia», como pueden ver en la inscripción que se 
halla en el interior de la tapa. Fabricado en Alemania, ¿no es cierto? Nosotros somos 
los que lo hacemos mejor en este género. La verdadera música en una formación 
moderna y mecánica. El alma alemana up to date. Y aquí está la discoteca —añadió 
designando un pequeño armario lleno de gruesos álbumes—. Les hago entrega de 
estos hechizos para que se distraigan, pero lo recomiendo a la protección del público. 
¿Quieren que a título de ensayo demos una audición? 

Los enfermos se mostraron muy satisfechos y Behrens tomó uno de aquellos 
libros mágicos mudos, pero llenos de sustancia, volvió las pesadas páginas, sacó un 
disco de una de las camisas de cartón con un agujero redondo en el centro para que se 
viesen los títulos en color, y lo ajustó en el aparato. Con un gesto dio la corriente, 
esperó dos segundos hasta que el aparato adquirió una velocidad normal y aplicó con 
cuidado la pequeña punta de la aguja de acero en el borde del disco. Se oyó una ligera 
crepitación. Cerró la tapa y al mismo instante, por la puerta abierta del instrumento, 
entre la celosía y de todos los lados del cofrecillo, estalló una locura instrumental, 
una melodía alegre, ardiente y apresurada, los primeros compases saltarines de una 
obertura de Offenbach. 

Todos escuchaban sonriendo, con la boca abierta. No podían dar crédito a sus 
oídos, tan puras y naturales eran las notas que daba la madera. Un violín, un solo 
violín preludió de un modo admirable. Se distinguía el golpe del arco, el trémolo de 
las cuerdas, el suave paso de un registro a otro. La melodía era un vals... ¡Ay, la he 
perdido! La armonía de la orquesta apoyaba discretamente la melodía acariciadora, y 
era una delicia oír cómo luego toda la orquesta repetía el motivo. Naturalmente, no 
era como si una verdadera orquesta hubiese tocado en la habitación. La perspectiva 
del sonido se hallaba acortada, a pesar de que su masa no se alterase. Se hubiese 
dicho —si es posible comparar un fenómeno del oído con un fenómeno de la vista— 
que se trataba de un cuadro contemplado a través de unos gemelos puestos al revés, 
de manera que parecía alejado y empequeñecido, sin perder nada de la claridad de su 
dibujo, de la luminosidad de los colores. El fragmento de música, vivo y 
resplandeciente de talento, fue reproducido con toda brillantez. El final era una pura 
turbulencia, un galope que comenzaba con titubeos, un cancán impertinente que 
evocaba la visión de los sombreros de copa agitados en el aire, rodillas lanzadas hacia 
adelante, enaguas revueltas, y que no acababan de definir su cómico triunfal. Luego 
el movimiento se detuvo automáticamente. Todos aplaudieron. 
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Reclamaron más y les fue concedido. Una voz humana se escapó del cofrecillo, 
una voz viril, dulce y potente, acompañada por una orquesta. Era un barítono italiano 
de célebre nombre, y ahora no podía hablarse ya de velo ni alejamiento de ninguna 
especie. El magnífico órgano resonaba con toda su extensión natural, con toda su 
fuerza, y si se iba a una de las habitaciones vecinas y se dejaba de ver el aparato, se 
hubiese podido decir que el artista en persona estaba presente en el salón, con su 
papel de música en la mano. 

Cantaba en su lengua un aria de ópera: «Eh, il barbiere. Di qualita, di qualita! 
Figaro qua, Figaro la, Figaro, Figaro, Figaro!» El auditorio se echó a reír al 
escuchar el parlando en falsete, por el contraste entre aquella voz de ogro y aquella 
rapidez en mover la lengua. Los más competentes podían seguir y admirar su 
fraseado y su técnica respiratoria. Maestro de lo irresistible, virtuoso educado en el 
gusto italiano, comenzaba ya a hilar la nota anterior a la tónica final, dando la ilusión 
de que se adelantaba hacia las candilejas con la mano en alto. Cuando acabó, todos 
prorrumpieron en aclamaciones. La cosa era magnífica. 

Oyeron todavía algo más. Un cuerno de caza ejecutó, con una limpieza notable, 
variaciones sobre una canción popular. Una soprano hizo resonar el staccato y los 
trinos de una melodía de La Traviata, con una frescura y una precisión seductoras. El 
fantasma de un violinista de renombre mundial tocó, como si se hallase detrás de 
unos velos, con acompañamiento de piano, una romanza de Rubinstein. Del cofrecillo 
maravilloso se escapaban sonidos de campana, arpegios, trompas y redobles de 
tambor. Finalmente, se tocaron discos de baile. Se poseían unas muestras de las 
modas más recientes, de gusto exótico, de cabaret de puerto: el tango, llamado a 
convertir el baile vienes en una danza para las abuelas. Dos parejas, que conocían el 
paso de moda, bailaron sobre la alfombra. Behrens se había retirado después de 
recomendar que no se sirviesen más que una vez de cada aguja y que tratasen los 
discos «exactamente como huevos frescos». Hans Castorp tomó a su cargo el aparato. 

¿Por qué precisamente fue él? La cosa se había producido de un modo 
automático. Brevemente y en voz baja había rechazado a los que, después de haberse 
marchado el consejero, habían querido ocuparse de cambiar las agujas y los discos y 
conectar o interrumpir la corriente. «¡Dejadme hacer!», había dicho separándoles, y 
ellos, indiferentes, le habían cedido el sitio, primeramente porque parecía esperar esto 
desde hacía largo rato, y luego porque se preocupaban muy poco de hacerse útiles, 
dispensándose cómodamente y sin responsabilidad. 

No ocurría lo mismo con Hans Castorp. Cuando el consejero presentó la nueva 
adquisición, se había mantenido tranquilamente en un rincón de la habitación, sin 
reír, sin aplaudir, pero siguiendo cada pieza de música con una atención sostenida y 
atormentándose, según su costumbre, con los dedos, una de sus cejas. Presa de 
agitación, había cambiado algunas veces de lugar. Fue a la biblioteca para escuchar 
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desde más lejos, con las manos en la espalda, y con expresión absorta había 
terminado por detenerse cerca de Behrens, con los ojos fijos en el cofrecillo, 
observando el fácil manejo del fonógrafo. Algo decía en él: «¡Alto, alto! ¡Atención! 
¡Qué acontecimiento! ¡Acaba de sucederme algo!» El preciso presentimiento de una 
pasión, de un encadenamiento y de un amor por venir le animaban. El joven de la 
llanura, a quien la flecha del amor había herido en pleno corazón a la primera mirada 
que había lanzado sobre una muchacha, no tuvo distintos sentimientos. Los celos 
intervinieron enseguida en la actitud de Hans Castorp. ¿Propiedad común? La 
curiosidad despreocupada no tiene ni el derecho ni la fuerza de poseer. «¡Dejadme 
hacer!», dijo entre dientes, y todos le obedecieron. 

Bailaron todavía un poco al son de ligeras melodías; reclamaron una pieza de 
canto, un dúo de ópera, la barcarola de los Cuentos de Hoffmann, que maravilló sus 
oídos, y cuando Hans Castorp cerró la tapa, se marcharon superficialmente excitados, 
charlando. Esto era precisamente lo que él esperaba. Lo dejaron todo abandonado, las 
cajas de agujas, los álbumes y los discos esparcidos. ¡Así era su carácter 
desordenado! Él hizo ver que los seguía; pero abandonándoles secretamente en la 
escalera, volvió al salón, cerró todas las puertas y permaneció gran parte de la noche 
profundamente absorto. 

Pronto se familiarizó con la nueva adquisición. Examinó, sin que nadie le 
estorbase, el tesoro de los discos, el contenido de los pesados álbumes. Había doce, 
de dos tamaños, conteniendo cada uno doce discos, y como muchas de las placas 
negras grabadas concéntricamente tenían doble cara —no solamente porque se 
extendían sobre el disco entero, sino también porque algunas llevaban dos obras 
distintas—, había allí un dominio de bellas posibilidades del cual uno no podía darse 
cuenta al primer golpe de vista y cuya riqueza resultaba turbadora. Escuchó unos 
veinticinco discos, sirviéndose de agujas con sordina para no molestar a los demás y 
para no ser oído por la noche, pero aquello era apenas la octava parte de lo que se le 
ofrecía. Por el momento se contentó con recorrer los títulos y probar de tiempo en 
tiempo algunos de aquellos gráficos circulares y mudos, colocándolos en el aparato 
para hacerlos sonar. A simple vista, esos discos de ebonita no se distinguían unos de 
otros más que por sus etiquetas coloreadas. Todos estaban cubiertos de círculos 
concéntricos y, sin embargo, el fino trazo de aquellas líneas contenía toda la música 
imaginable, las inspiraciones más felices de todas las regiones del alma, con una 
interpretación de primer orden. 

Había allí una gran cantidad de oberturas y de tiempos pertenecientes al universo 
de la sublime sinfonía, tocados por orquestas famosas cuyos directores eran señalados 
por sus nombres. Luego una larga serie de arias, cantadas, con acompañamiento de 
piano, por cantantes de ópera mundialmente conocidos; otros eran sencillos 
cantadores populares y el resto ocupaban un lugar intermedio. Se trataba de canciones 
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populares artificiales, sin querer disminuir su valor con ese epíteto. Había una, en 
particular, que Hans Castorp conocía desde su infancia y por la que sentía ahora un 
amor lleno de lazos misteriosos y de la que ya se hablará. 

¡El número de óperas era infinito! Un coro internacional de cantantes célebres, 
acompañados en sordina por una orquesta discreta, presentaba el don divino de sus 
voces ejercitadas en la ejecución de las arias y de los dúos, en escenas enteras de 
conjunto que representaban las regiones y las épocas más diversas del género lírico: 
la esfera de la belleza meridional, a la vez generosa y frivolamente apasionada; el 
mundo popular alemán, unas veces ingenuo y otras satánico; la gran ópera y la ópera 
cómica francesa. ¿Era eso todo? ¡Oh, no! Venía después la serie de música de cámara, 
cuartetos y tríos, solos de violín, violoncelo, flauta y piano, sin hablar de las simples 
diversiones, cuplés y discos bailables en los que habían sido registradas orquestas de 
baile y que exigían una aguja más fuerte. 

Hans Castorp exploraba, clasificaba todos esos discos, manipulando en la soledad 
el instrumento que le transportaba a una vida sonora. Con la cabeza ardiendo, fue a 
acostarse a una hora tan avanzada como el día del primer banquete organizado por 
Peeperkorn, de alegre y fraternal memoria, y desde las dos de la madrugada a las siete 
de la mañana estuvo soñando con el cofrecillo mágico. En sueños veía el disco móvil 
que giraba en torno a su eje tan rápidamente que se convertía en invisible y 
silencioso, con un movimiento que no consistía únicamente en un girar vertiginoso, 
sino que era, al mismo tiempo, una especie de ondulación lateral muy singular, por lo 
cual el codo articulado que sostenía la aguja sufría una vibración elástica y como 
respiratoria, como para ayudar al vibrato y portamento de los violines y de la voz 
humana. Pero era incomprensible, tanto en el sueño como en la vigilia, que siguiendo 
una línea fina como un cabello, por encima de una caja de resonancia, se pudiese, por 
la sencilla vibración de una lámina, reproducir la rica composición de los cuerpos 
sonoros que llenaban en sueños los oídos del durmiente. 

Muy temprano volvió al salón, mucho antes del desayuno, y, con las manos 
juntas, sentado en una silla, escuchó cómo cantaba en el cofrecillo un magnífico 
barítono acompañado de arpa: «Si en ese noble círculo yo miro alrededor de mí...» 
El arpa tenía un sonido perfectamente natural, era un arpa auténtica, no disminuida, 
que resonaba en la caja al tiempo que la voz humana respiraba y articulaba de una 
manera en extremo sorprendente. Fue extraordinariamente tierno el dúo de una ópera 
italiana que Hans Castorp puso luego en el aparato; extraordinariamente 
enternecedora esa intimidad humilde y ferviente entre el tenor de renombre mundial, 
que figuraba con tanta frecuencia en los álbumes, y una pequeña voz de soprano 
suave y transparente como el cristal; nada tan enternecedor como esa melodía «Da mi 
il braccio, mía piccina...» y la frasecita sencilla y dulce de un aire melancólico, con 
que ella le contestaba. 
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Hans Castorp se sobresaltó cuando la puerta se abrió detrás de él. Era el consejero 
que venía a observar. Con su blusa blanca y el estetoscopio asomando por el bolsillo, 
permaneció un momento con la mano en el pestillo de la puerta y saludó con un signo 
de cabeza al alquimista. Éste contestó por encima del hombro, después de lo cual la 
figura del jefe, con sus mejillas azules y su bigotito, desapareció detrás de la puerta, 
que inmediatamente se cerró, y Hans Castorp se consagró de nuevo a la amorosa 
pareja invisible y armoniosa. 

Más tarde, durante el día, después del almuerzo, tuvo oyentes, un público que se 
renovaba, si no se le consideraba a él mismo como formando parte del público. 
Personalmente procuraba representar su papel de otorgador de placer, y los 
pensionistas le dejaron hacer, admirando desde el principio, en silencio, que se 
hubiese constituido en guardián y administrador de aquella institución pública. Eso 
era agradable a aquellas gentes, pues, a pesar de su entusiasmo superficial cuando el 
tenor se embriagaba de melodía, cuando la voz se fundía en arpegios y en el acento 
sublime de la pasión; a pesar de su entusiasmo manifestado en voz alta, lo hacían sin 
amor y, por consiguiente, muy dispuestos a abandonar la preocupación del manejo a 
quien se quisiese encargar de él. 

Era Hans Castorp quien vigilaba sobre el tesoro de los discos, quien inscribía el 
contenido de los álbumes en el interior de la tapa, de manera que se podía encontrar 
inmediatamente la obra pedida, y era él quien manejaba el instrumento. 

Pronto se le vio manipular con gestos breves, prácticos y delicados. En efecto, 
¿qué habrían hecho los otros? Habrían estropeado los discos sirviéndose de agujas 
usadas, dejándolos abandonados por las sillas; se habrían entregado a bromas 
estúpidas con el aparato, haciéndole tocar una pieza noble a la velocidad de 110, o 
colocando la aguja en el cero para producir un gemido histérico y ahogado. Habrían 
hecho ya todo eso. Estaban enfermos, pero, además, eran groseros. Por eso, al cabo 
de algún tiempo, Hans Castorp confiscó sencillamente la llave del armario que 
contenía los discos y las agujas, de manera que era preciso llamarle cuando se quería 
tocar el fonógrafo. 

Muy tarde, por la noche, después de la reunión, cuando se habían marchado 
todos, llegaba su mejor hora. Se quedaba entonces en el salón o volvía a él en secreto, 
y escuchaba el aparato solo, en lo profundo de la noche. No podía turbar el sueño de 
la casa, pues la música de sus fantasmas sonaba quedamente y las vibraciones 
producían un efecto sorprendente junto al aparato, pero eran débiles, de una potencia 
aparente, como conviene a los fantasmas cuando se alejan. Hans Castorp estaba solo 
entre cuatro paredes, con las maravillas del cofrecito, con las producciones 
florecientes de aquel pequeño ataúd tallado en madera de violín, de aquel pequeño 
templo negro y mate, delante de la puertecilla de dos hojas, con las manos juntas, la 
cabeza inclinada sobre el hombro, inundándose en armonía. 
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No veía a los cantantes que oía, pues su forma humana estaba en América, en 
Milán, en Viena, en San Petersburgo, pero tenía lo mejor de ellos mismos, tenía la 
voz y apreciaba aquella depuración, aquella abstracción, que era bastante perceptible 
a los sentidos para permitirle ejercer un buen control humano eliminando todos los 
inconvenientes de una aproximación personal sobre todo cuando se trataba de 
compatriotas, de alemanes. La expresión, el acento, el origen exacto del artista podía 
distinguirlos perfectamente, y el carácter de la voz le informaba sobre la calidad del 
alma de cada uno, y el grado de su inteligencia se revelaba por la manera cómo 
sacaban partido de las posibilidades de un efecto. Hans Castorp se enfadaba cuando 
los veía fracasar en su papel, sufría y se mordía los labios de despecho cuando la 
reproducción técnica presentaba imperfecciones; estaba sentado como sobre ascuas 
cuando, mientras sonaba un disco tocado muchas veces, una melodía se convertía en 
chillona o ronca, lo que ocurría muy fácilmente con la voz de mujer. Pero lo 
soportaba todo porque el amor debe saber sufrir. 

Algunas veces se inclinaba hacia el instrumento, que giraba como sobre un ramo 
de lilas, sumida la cabeza en la niebla de los sonidos, permanecía de pie, delante del 
cofrecillo abierto, disfrutando los placeres soberanos del director de orquesta 
indicando al metal, con un gesto de la mano, el instante exacto en que debe atacar. 

Tenía en la colección discos preferidos, algunos números de canto o instrumentos 
que no se cansaba jamás de oír. No podemos dejar de citarlos. 

Un grupo de discos presentaba pomposos finales de escenas de ópera, 
desbordantes de genio melódico, que un gran compatriota de Settembrini, un viejo 
maestro de la música dramática meridional, había compuesto por encargo de un 
soberano oriental en la segunda mitad del pasado siglo, para una circunstancia 
solemne: con motivo de la entrega de un monumento destinado a aproximar a los 
pueblos. 

Hans Castorp sabía poco más o menos de que se trataba. Conocía, en sus grandes 
líneas, la suerte de Radamés de Amneris y de Aida, que cantaban para él en italiano 
en el cofrecillo, y comprendía, por lo tanto, bastante bien lo que cantaban el 
incomparable tenor, la contralto majestuosa, con ese espléndido cambio de timbre en 
el registro medio, y la soprano argentina. No lo comprendía todo, sino una palabra de 
vez en cuando, gracias a su conocimiento de la situación y a la simpatía afectuosa que 
aumentaba a medida que tocaba esos cuatro o cinco discos y que se había convertido 
en un sentimiento amoroso. 

Primeramente, Radamés y Amneris tenían una explicación: la princesa hacía 
conducir ante ella al prisionero, al que amaba y deseaba ardientemente salvar, a pesar 
de que hubiese renegado de su patria y a pesar de su amor por una esclava bárbara, 
aun cuando, como él decía, «en lo más hondo del corazón el honor había quedado 
intacto». Por esa integridad interior, a pesar de su grave falta, no le servía de nada, 
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pues su crimen manifiesto le entregaba al tribunal de los sacerdotes, para el cual 
todos los sentimientos humanos son ajenos y que seguramente no tendría ninguna 
consideración ni ninguna piedad hacia él si no se decidía, en último extremo, a 
abjurar de su amor por la esclava y a lanzarse en brazos de la contralto real que, 
desde el punto de vista acústico, lo merecía plenamente. Amneris luchaba con todas 
sus fuerzas a favor del armonioso tenor, que se hallaba trágicamente cegado y 
desviado de la vida, cantando siempre de nuevo «No puedo» y «En vano» cuando ella 
suplicaba a Radamés que renunciase a la esclava porque su vida estaba en juego. «No 
puedo.» —«Escucha una vez más; renuncia a ella»— «En vano.» Una mortal 
ceguera y el más ardiente amor se aliaban en un dúo que era de una extraordinaria 
belleza, pero que no dejaba ninguna esperanza. Amneris acompañaba con sus gritos 
de dolor las fórmulas espantosas del tribunal sagrado que resonaban sordamente en 
las profundidades, y el infortunado Radamés no tenía salvación. 

—¡Radamés, Radamés! —cantaba con insistencia el gran sacerdote, y en la forma 
más violenta le representaba el crimen de su traición. 

—Justifícate —ordenaban los sacerdotes en coro. 

Y como el gran sacerdote observaba que Radamés permanecía silencioso, todos, 
con una cavernosa unanimidad, le declaraban culpable. 

—¡Radamés, Radamés! —repetía el gran sacerdote —. Has abandonado el campo 
antes de la batalla. 

—Justifícate —ordenaban los sacerdotes en coro. 

—Mirad cómo calla —repetía por segunda vez el director del debate, claramente 
prevenido contra el culpable, y desde entonces todas las voces se reunían esta vez en 
el veredicto: «Culpable.» 

— ¡Radamés, Radamés! —decía por tercera vez el despiadado acusador—. Has 
traicionado tu juramento a la patria, al honor y al rey. 

—Justifícate ——resonaba de nuevo el coro—. ¡Traición! —reconocía 
definitivamente y con espanto el cuerpo de sacerdotes. 

Lo ineludible se iba, pues, a realizar; el coro, cuyas voces desde el principio 
estaban acordes, iba a anunciar al miserable que su suerte estaba decidida, que moría 
con la muerte de los malditos, que entraría vivo en la tumba, bajo el templo de la 
divinidad irritada. 

Era preciso imaginar la indignación de Amneris ante aquella crueldad clerical, ya 
que faltaba lo que seguía. Pero Hans Castorp tuvo que cambiar de disco, lo que hizo 
con gestos silenciosos y breves, con los ojos bajos, y cuando se hubo sentado para 
escuchar oyó la última escena del drama, el dúo final de Radamés y de Aida, 
cantando en el fondo de su tumba subterránea, mientras sobre sus cabezas los 
sacerdotes fanáticos y crueles celebraban su culto, abrían los brazos y dejaban oír una 
sorda letanía. 
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—Tu, in questa tomba! —exclamaba la voz de una seducción indecible, a la vez 
dulce y heroica, de Radamés, horrorizado y maravillado... Sí, ella se le había unido, 
la amada, por amor del que había perdido la vida y el honor; ella le esperaba allí para 
hacerse emparedar con él, para morir con él, y los cantos que cambiaban, 
interrumpidos por el sordo rumor de la ceremonia que se desarrollaba encima de sus 
cabezas, o a los cuales se unían, eran los cantos que en realidad habían emocionado 
hasta el fondo del alma al oyente solitario y nocturno, tanto a causa de la situación 
como de la expresión musical. Se hablaba del cielo en esos cantos, pero ellos eran, en 
sí mismos, celestes y estaban cantados divinamente. 

La línea melódica que las voces de Radamés y de Aida, separadas o confundidas, 
no dejaban de trazar (aquella curva sencilla y feliz en torno de la tónica y de la 
dominante, subiendo de la tónica largo tiempo prolongada en un medio tono antes de 
la octava y que después de un encuentro fugitivo con ésta se dirigía hacia la quinta), 
se le antojaba al oyente la más maravillosa de las excelsitudes que jamás hubiese 
conocido. Pero se hubiera sentido mucho menos entusiasmado por los sonidos si no 
hubiese existido la situación de los héroes, que terminaba haciendo su alma más 
sensible a la dulzura que se desprendía de la música. ¡Era tan bello que Aida se 
hubiese unido a Radamés, que estaba perdido, para compartir con él, por toda la 
eternidad, su sepulcral destino! Con razón, el condenado protestaba contra el 
sacrificio de una vida tan encantadora, pero a través de su desesperación No, no!, 
troppo sei bella, triunfaba el encantamiento que experimentaba por aquella unión in 
extremis con Aida, a la que creía ya no ver nunca más, y Hans Castorp no tenía 
necesidad de hacer ningún esfuerzo de imaginación para sentir claramente aquel 
encantamiento y aquella devoción. 

Pero lo que experimentaba, lo que comprendía, lo que le hacía disfrutar por 
encima de todo era la idealidad triunfante de la música, del arte, del corazón humano, 
la alta e irrefutable sublimación que la música operaba sobre la vulgar fealdad de lo 
real. 

Basta con imaginar lo que estaba sucediendo. Dos enterrados vivos, con los 
pulmones llenos de aire viciado iban a perecer juntos o, aún peor, uno al lado del otro 
atenazados por el hambre, y luego la descomposición realizaría en sus cuerpos su 
obra destructora hasta que los esqueletos reposasen bajo la bóveda, indiferentes al 
hecho de hallarse tendidos solos o en compañía. Tal era el aspecto real y objetivo de 
las cosas, aspecto que no era tenido en cuenta por el idealismo del corazón, y que el 
espíritu de la belleza y de la música relegaba triunfalmente a la sombra. Para los 
corazones de ópera de Radamés y de Aida, la suerte real que los amenazaba no 
existía. Con felicidad sus voces se enlazaban al unísono, asegurando que el cielo se 
abría ahora ante ellos y que ante ellos resplandecía la luz de la eternidad. El poder 
consolador de aquella sublimación producía un bien infinito al oyente y contribuía 


www.lectulandia.com - Página 627 


mucho a que ese número fuese el predilecto de su programa habitual. 

Tenía la costumbre de descansar de sus esfuerzos y sus éxtasis escuchando otra 
pieza de música que era breve, pero que tenía una magia concentrada, un contenido 
mucho más pálido. Era un idilio, pero un idilio refinado, pintado y formado con 
medios, a la vez discretos y complicados, de un arte más moderno: era un fragmento 
de orquesta sin canto, un preludio sinfónico de origen francés, realizado con un 
aparato orquestal relativamente sencillo con relación a los recursos de la época, pero 
bañado por todos los lados de una sabia y moderna técnica sonora y sublimemente 
hecho para capturar el alma y envolverla en una red de sonidos. 

Lo que soñaba Hans Castorp al oír aquella pieza musical era lo siguiente: se 
hallaba tendido de espaldas en un prado soleado y sembrado de flores, en forma de 
estrellas, de todos los colores. Tenía las piernas cruzadas (hay que advertir que eran 
patas de macho cabrío). Sus dedos tocaban para su propio placer, pues la soledad del 
prado era completa, una pequeña flauta de madera, una especie de caramillo del cual 
salían sonidos apacibles y nasales, uno después de otro, al azar, y, sin embargo, en 
una armonía perfecta, y aquellos sonidos se elevaban hacia el cielo azul, bajo el cual 
los finos follajes ligeramente agitados por el viento brillaban al sol. Pero aquel sonido 
monótono y contemplativo, apenas melódico, no era por mucho tiempo una voz 
solitaria. El zumbido de los insectos en el aire caliente y estival por encima de la 
hierba, el sol mismo, el viento ligero, el balanceo de las ramas, el brillo de las hojas, 
toda la paz dulcemente agitada del verano, se convertían en una mezcla de sonidos 
que daban un sentido armónico y sorprendente a su inocente caramillo. El 
acompañamiento sinfónico se borraba algunas veces, pero Hans Castorp, con sus 
patas de macho cabrío, continuaba tocando y despertaba de nuevo la magia sonora y 
coloreada de la naturaleza, que después de una nueva interrupción, terminaba por 
desplegar en un instante, superándose a sí misma, toda una plenitud inimaginable con 
la intervención sucesiva de voces instrumentales siempre nuevas y siempre más 
agudas. El joven fauno se sentía muy feliz en su prado soleado. No había aquí nada 
del «justifícate», nada de responsabilidad, de tribunal eclesiástico o militar, de llamar 
a juzgar a un hombre que había olvidado el honor y se había perdido. Reinaba el 
olvido, la bienaventurada inmovilidad, el estado inocente de la ausencia del tiempo. 
Era la negación, en un sueño de apoteosis, de todo imperativo occidental de la acción, 
y la tranquilidad que se desprendía del precioso disco le hacía inestimable a nuestro 
músico nocturno. 

Habia aún una tercera pieza musical... En realidad, eran algunos discos formando 
una suite, un todo, pues el aria de tenor que contenía ocupaba por sí sola una cara 
entera, cuyo dibujo circular se extendía casi hasta el centro. Era también un trozo de 
una Ópera francesa que Hans Castorp conocía muy bien, pues había aludido a ella 
durante una conversación e incluso en una conversación decisiva... 
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Era el segundo acto, en la taberna española, una hostería, decorada con un dudoso 
estilo moro. La voz, un poco ruda pero arrebatadora, declaraba que quería bailar 
delante del sargento y ya se oían las castañuelas. Pero en ese mismo instante, sonaban 
trompetas y Clarines. Era una llamada militar que hacía sobresaltar al mancebo. 
«¡Espera un poco!», exclamaba, irguiendo las orejas como un caballo. Y Carmen 
preguntaba: «¿Por qué?» «¿No oyes?» —respondía él, sorprendido—. Son los 
Clarines del cuartel que tocan a retreta. Me parece que allá abajo...» Pero la gitana no 
podía o no quería comprender aquello. Tanto mejor, decía ella; para bailar no tenían 
necesidad de castañuelas, el cielo les enviaba la música. Él estaba fuera de sí, su 
propia y dolorosa decepción se borraba ante sus esfuerzos para hacerle comprender 
de qué se trataba. ¿Cómo era posible que no comprendiese una cosa tan fundamental 
y absoluta? «Es preciso que vaya al cuartel», exclamaba él, desesperado, ante la 
confusión de la mujer. ¡Pero había que oír la respuesta de Carmen! Estaba furiosa, 
indignada hasta el fondo de su alma: su voz no era más que amor decepcionado e 
irritado. «¿Al cuartel?» ¿Y qué valía su corazón, su corazón tan tierno y tan bueno 
que, en un momento de debilidad, se había prestado a divertirle? Con un gesto de 
feroz burla ella se llevaba la mano a la boca remedando la trompeta. «¡Ta-ra-rá!» ¡El 
imbécil quería irse! «¡Bueno, vete!» Ella le tendía el sable, la mochila. «¡Vete, 
muchacho, vuelve a tu cuartel!» Él imploraba piedad. Pero ella continuaba 
burlándose amargamente. ¡Dios mío, llegaría demasiado tarde! «Pues bien, vete, es 
lógico, con ese toque te llaman; es muy natural, imbécil, que me abandones en el 
momento en que iba a bailar.» 

¡Situación angustiosa! Ella no comprendía. ¡La mujer, la gitana, no quería 
comprender! No quería comprender y en sus sarcasmos había algo que rebasaba el 
elemento personal, una hostilidad profunda contra el principio que, por la voz de los 
clarines franceses, llamaban al pequeño soldado enamorado; algo sobre lo cual 
hubiese deseado triunfar. Ella poseía un medio muy sencillo: afirmaba que si se iba 
ya no le amaría. Y era eso lo que don José no podía soportar. La conjuraba para que le 
dejase hablar. Ella no quería. Entonces la obligaba a que le escuchase; era un instante 
de satanismo, sonidos trágicos se elevaban de la orquesta, un motivo sombrío y 
amenazante que Hans Castorp sabía se prolongaba a lo largo de toda la ópera hasta la 
catástrofe final, y que formaba también la introducción en el disco que iba a seguir: 


«La flor que me diste...» 


Don José lo cantaba maravillosamente. Hans Castorp ponía a veces ese disco 
separadamente, fuera del conjunto familiar, y lo escuchaba siempre con atenta 
simpatía. Las palabras de aquella canción no valían gran cosa, pero la expresión 
suplicante de los sentimientos era absolutamente conmovedora. El soldado cantaba la 
flor que Carmen le había arrojado al encontrarse por primera vez y que fue su más 
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querido bien cuando fue arrestado por causa de ella. Admitía que en algunos 
momentos había maldecido su suerte por haber encontrado a Carmen, pero 
inmediatamente lamentaba aquella blasfemia y rogaba a Dios de rodillas que le 
concediese volverla a ver. «Volverte a ver», y cantaba en el tono agudo con que había 
cantado antes «En la noche te veía». 

Volverla a ver, y ahora toda la magia instrumental apropiada para pintar el dolor, 
la nostalgia, la ternura, la desesperación del soldado, estallaba en la orquesta. Ella 
había surgido ante su mirada con todos sus encantos fatales; había comprendido 
claramente que ella «se había apoderado de todo su ser» (apoderado con una 
apoyadura sollozante de un tono entero en la primera sílaba). «Mi alegría, mi 
felicidad», cantaba el desesperadamente, con una melodía que se repetía y que la 
orquesta recogía sollozando, melodía que, partiendo del tono principal, subía dos 
intervalos y volvía con fervor hacia la quinta inferior. «No tenía más que verte», 
añadía él de un modo superfluo y pasado de moda, pero infinitamente tierno, y 
escalaba luego la gama hasta el sexto grado para añadir: «No tenía que lanzar más 
que una mirada sobre ti.» Dejaba caer luego su voz diez tonos y repetía trastornado 
«Yo era una cosa tuya», cuyo final era dolorosamente prolongado por un acorde de 
armonía variable, antes de que el «tuya» se fundiese en el acorde principal. 

—Sí, sí —decía Hans Castorp con melancolía y volvía a poner el final en el que 
todos felicitaban al joven José de que su pelea con el oficial le hubiese impedido toda 
posibilidad de volver, por lo cual debía desertar, como Carmen le había exigido ya en 
otro tiempo, asombrándole cantaban a coro. 


«Síguenos a las cimas rocosas 
Donde los vientos soplan más fuertes, pero más puros.» 


La letra se entendía bastante bien. 


«El cielo abierto, la vida errante; 
Por patria el universo, por ley la voluntad, 
y por encima de todo la embriaguez 
de la Libertad, ¡la Libertad!» 


—Sí, sí —dijo de nuevo Hans Castorp, y pasó a otro pasaje que también le era 
muy querido. 

No somos responsables de que esa obra fuese también francesa ni del reproche de 
que reine todavía en ella el espíritu militar. Era una melodía intercalada, un solo de 
canto, una plegaria del Faust de Gounod. Aparecía alguien muy simpático que se 
llamaba Valentín, pero que Hans Castorp llamaba de otro modo en su fuero interno, 
dándole un nombre melancólico y más familiar, identificando la persona con la voz 
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que oía dentro de la caja, aunque esa voz era infinitamente más bella. Era una voz de 
barítono y su canto se dividía en tres partes: se componía de dos estrofas muy 
semejantes una a otra, que tenían un carácter piadoso, casi el estilo de un coral 
protestante, y una estrofa central de un atrevimiento caballeresco, guerrero, frívolo, 
pero sin embargo ferviente, y en esto estaba principalmente el carácter francés y 
militar. El invisible cantaba: 


«Como tengo que abandonar mi patria querida...» 


con este motivo elevaba una plegaria al Señor de los cielos para que, durante 
aquella ausencia, protegiese a su hermana querida. Se marchaba a la guerra; el ritmo 
cambiaba, las preocupaciones y la pena se iban al diablo, el invisible quería lanzarse, 
con un fervor completamente francés, al fragor de la batalla. «Pero si Dios me llama 
al cielo —cantaba—, desde allá arriba velaré por ti.» Ese «ti» se refería a su hermana, 
pero impresionaba a Hans Castorp hasta el fondo del alma, y esta emoción no le 
abandonaba hasta el final de la pieza, en que Valentín cantaba, a los sonoros acordes 
del coral: 


«Señor del Cielo, escucha mis plegarias 
y toma bajo tu protección a Margarita.» 


Este disco no presentaba ningún otro interés. Hemos creído nuestro deber 
comentarlo brevemente, porque Hans Castorp sentía por él una preferencia muy viva, 
y también porque, más tarde, representará un papel en circunstancias bastante 
extrañas. 

Por el momento llegamos al quinto y último fragmento de música de los discos 
preferidos, un disco que no tiene nada de francés: es específicamente alemán. No se 
trata de un trío de ópera, sino de un lied, de una de esas canciones maestras sacadas 
del pueblo que deben precisamente su humildad y su espiritualidad particular a su 
origen. Pero ¿para qué tantas explicaciones? Se trata de El tilo, de Schubert, 
sencillamente: Cerca del pozo, ante el portal. Una canción familiar a todos. 

La cantaba un tenor con acompañamiento de piano, un muchacho lleno de tacto y 
de gusto, que sabía tratar el tema a la vez de un modo sencillo y sublime, con mucha 
inteligencia, sentido musical y justeza en la expresión. No se ignora que la admirable 
canción se halla en boca del pueblo y de los niños en una forma un poco diferente de 
la artística. Ellos la simplifican, la cantan por estrofas, con arreglo a la melodía 
principal, y ésta está modulada en bemoles desde la segunda de las estrofas de ocho 
líneas, para volver después, de un modo dramático, a «los vientos fríos». La inflexión 
particularmente arrebatadora de la melodía se produce tres veces en su segunda mitad 
modulada; la tercera vez, por consiguiente, fuera de la última semiestrofa: «Hace 
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muchas horas...» Esta inflexión mágica, que no podemos describir con palabras, 
acompaña los fragmentos de frases: «Tantas palabras queridas...», «Como si me 
llamaran...», «Lejos de aquel lugar...», y la voz del tenor, clara y cálida, 
inclinándose con un sollozo lleno de medida, la cantaba cada vez con un sentido tan 
inteligente de la belleza de esa frase, que tocaba el corazón del que le escuchaba, y 
aún más porque en los versos «Hacia él siempre...», «Hallas aquí tu reposo...», el 
artista sabía reforzar su efecto con sonidos de un extraordinario fervor. Pero en el 
último verso repetido, en el «Hallarás allí reposo», cantaba «hallarías» la primera vez 
con una plenitud de nostalgia, y la segunda con un trémolo sostenido. 

Creemos poder jactarnos de haber mostrado a nuestros lectores la simpatía íntima 
que Hans Castorp sentía hacia los números preferidos de sus programas de concierto 
nocturno. Pero expresar lo que este último número, lo que ese viejo Tilo significaba 
para él es una empresa muy delicada, y una prudencia nos recomienda guardar la 
mesura si no queremos comprometer nuestro propósito. 

Presentaremos las cosas como sigue: Un objeto que atañe al espíritu, es decir, un 
objeto que tiene una significación, es «significativo» precisamente porque rebasa su 
sentido inmediato, porque expresa y expone una cosa de un alcance espiritual más 
general, todo un mundo de sentimientos y de pensamientos que han hallado en él un 
símbolo más o menos perfecto, lo que da precisamente la medida de su significación. 
El mismo amor que se experimenta hacia tal objeto es, en sí mismo, «significativo». 
Nos informa sobre el que experimenta ese sentimiento, caracteriza sus relaciones con 
las cosas esenciales, con ese mundo que el objeto simboliza y que, consciente o 
inconscientemente, es amado a través de él. 

¿Se nos creerá si decimos que nuestro sencillo héroe, después de tantos años de 
desarrollo hermético y pedagógico, había entrado bastante profundamente en la vida 
espiritual para adquirir conciencia de la «significación» de sus inclinaciones? 
Afirmamos que éste es el caso. La canción en cuestión significa mucho para él, todo 
un mundo, un mundo al que debía sin duda amar, pues si no hubiese sido así no se 
hubiera sentido atraído por el objeto que los simboliza. 

Medimos nuestras palabras cuando añadimos —+tal vez de un modo un poco 
oscuro— que su destino hubiera sido diferente si su alma no hubiese sido 
particularmente accesible a los encantos de la esfera sentimental, y, en general, a la 
actitud espiritual que esta canción resumía con un fervor tan misterioso. Pero ese 
destino precisamente había acarreado sensaciones, aventuras, descubrimientos, había 
planteado en él problemas de «gobierno» que le habían ido madurando con una 
crítica llena de presentimientos, ejercida sobre ese mundo; sobre el símbolo de ese 
mundo, digno, sin embargo, de toda su admiración; sobre ese amor que no era el 
suyo. 

Pero sería preciso no entender nada en las cosas del amor para suponer que tales 
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dudas pueden perjudicarle. Por el contrario, le prestan su razón. Añaden al amor el 
acicate de la pasión, de manera que se podría definir la pasión como un amor que 
duda. ¿En que consistían, pues, las dudas de conciencia y de gobierno de Hans 
Castorp en lo que se refiere a la legitimidad de sus inclinaciones hacia esa canción 
encantadora y a su universo? ¿Qué mundo se abría en esa canción que, según el 
presentimiento de su conciencia, debía ser un mundo de amor prohibido? 

Era la muerte. 

¡Pero esto era pura demencia! ¿Una canción tan maravillosa? ¡Una pura obra 
maestra, nacida en las profundidades más sagradas de la cantera popular, un tesoro 
inestimable, un modelo de todos los fervores, el encanto mismo! ¡Qué villana 
calumnia! 

Sí, sí, cien veces sí, es de este modo como debe hablar todo hombre honrado. Y 
sin embargo, detrás de esa producción adorable acechaba la muerte. Existían 
relaciones entre ambas, relaciones que uno podía incluso amar, no sin darse cuenta de 
que tal amor era hasta cierto punto ilícito. En su naturaleza primitiva, la canción no 
podía soportar ninguna simpatía hacia la muerte sino, por el contrario, algo muy 
popular y vivo. Pero la simpatía que el espíritu experimentaba hacia ella era una 
simpatía hacia la muerte. La pura piedad, la ingenuidad de su principio, no atajaba 
ese sentimiento. Pero luego venían los productos de las tinieblas. 

¿De qué hablábamos?, se preguntará. No se hubiese podido disuadir a Hans 
Castorp. ¡Producto de las tinieblas! ¡Tenebrosos productos! Un espíritu de inquisidor 
y de misántropo vestido de luto español, con la golilla redonda y la lujuria a guisa de 
amor; todo eso emanaba de aquella piedad de mirada tan franca. 

En verdad, el literato Settembrini no era hombre en el que Hans Castorp tuviese 
una confianza absoluta, pero recordaba las enseñanzas que su mentor le había dado 
en otro tiempo, al principio de su carrera hermética, sobre la propensión al retroceso, 
hacia cierto mundo, y juzgó oportuno aplicarse la lección. Settembrini había 
calificado esa tendencia de «enfermiza». El concepto mismo de ese mundo y el 
período especial que representaba debían sin duda aparecer como «enfermizos» en su 
sentido pedagógico. ¿Pero cómo era posible? La adorable canción nostálgica de Hans 
Castorp, la esfera sentimental de la que emanaba, y su inclinación hacia esa esfera, 
¿eran también «enfermizas»? ¡Nada de eso! Eran lo más gozoso y sano. Sin embargo, 
se trataba de un fruto que, no obstante hallarse un momento antes y aun en aquel 
mismo momento, fresco y esplendoroso, propendía extraordinariamente a la 
descomposición y a la podredumbre, y siendo pura delicia del alma, siempre que se 
probase en el instante oportuno, difundía un momento después la podredumbre y la 
perdición entre los humanos que querían gustarlo. 

Era un fruto de la vida engendrado por la muerte y que producía la muerte. Era un 
milagro del alma, el más alto tal vez desde el punto de vista de la belleza desprovista 


www.lectulandia.com - Página 633 


de conciencia, y bendecido por ella, pero que, por razones de peso, era considerado 
con desconfianza por la mirada de quien amase la vida orgánica y tuviese conciencia 
de su responsabilidad. Era un objeto al que, escuchando el veredicto de la conciencia, 
convenía renunciar. 

Sí, renunciamiento y dominio de sí mismo, tal podía ser la naturaleza de la 
victoria sobre ese amor, sobre esa magia del alma de tenebrosas consecuencias. 

Los pensamientos de Hans Castorp, o los semipensamientos cargados de 
presentimiento, iban volando, mientras que en la noche y en la soledad se hallaba 
sentado ante su pequeño ataúd de música y esos pensamientos volaban siempre más 
altos, más allá de la razón; eran lucubraciones de alquimista. 

¡Oh, era arrebatadora esta magia del alma! Todos éramos hijos y podíamos 
realizar grandes cosas en el mundo con sólo servirla. No había necesidad de tener 
más genio, sino sólo más talento que el autor de la canción del Tilo, para darle, como 
magreo del alma, proposiciones gigantescas y conquistar para ella el mundo entero. 
Probablemente, podíase fundar sobre ella incluso imperios, imperios terrestres, 
demasiado terrestres, muy rudos y aptos al progreso, en modo alguno nostálgicos, en 
los cuales la canción se corrompía convirtiéndose en música de fonógrafo eléctrico. 
Pero su mejor hijo debía ser el que pesaba sobre su vida dominándole a sí mismo y 
teniendo ya en los labios la nueva palabra de amor que no sabía aún pronunciar. ¡Era 
tan dulce morir por ella, por esa canción mágica! Pero quien moría por ella dejaba, en 
realidad, de morir por ella y convertíase en héroe tan sólo porque, en el fondo, moría 
ya por una cosa nueva, por las nuevas palabras del amor y del porvenir que presentía 
el corazón... 

Tales eran, pues, los dioses preferidos de Hans Castorp. 
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Dudas supremas 


Las conferencias del doctor Krokovski habían adquirido, en esos breves años, una 
orientación inesperada. Siempre sus investigaciones sobre el análisis de los 
sentimientos y de la vida de los sueños habían estado llenas de un carácter 
subterráneo y sombrío. Pero, desde hacía algún tiempo, por una transición apenas 
sensible al público, se habían orientado en el sentido de los misterios de la magia, y 
sus conferencias bimensuales —principal atracción de la casa, orgullo del prospecto 
—, esas conferencias que pronunciaba en el comedor, vestido de levita y con 
sandalias, delante de una mesa cubierta con un tapete y con un acento exótico, ante el 
público atento del Berghof, esas conferencias ya no trataban de la actividad amorosa 
ni de la transformación de la enfermedad en el sentimiento consciente; trataban de las 
ocultas extrañezas del hipnotismo y del sonambulismo, de los fenómenos de la 
telepatía, del sueño revelador y de la doble vista, de los milagros de la histeria, y sus 
comentarios ampliaban el horizonte filosófico hasta el punto de que aparecían, a los 
ojos de los oyentes, enigmas de tal calibre como las relaciones entre la materia y el 
espíritu como el enigma mismo de la vida, que no había probabilidades de descifrar y 
que adquiría incluso un aspecto inquietante por el camino de la enfermedad y de la 
salud. 

Mencionamos estos hechos porque estimamos que nuestro deber es el de 
confundir a los espíritus superficiales que suponen que el doctor Krokovski no se 
había dedicado a los problemas ocultos más que a fin de preservar a sus conferencias 
de la monotonía y, por consiguiente, para mantener viva la curiosidad. Así opinaban 
sus detractores. Es verdad que, en las conferencias del lunes, los oyentes aguzaban el 
oído para oír mejor, y la señorita Levy parecía, mucho más que antes, una figura de 
cera que ocultase un resorte en su seno. Pero esos efectos eran también legítimos a 
causa del desarrollo que habían adquirido las ideas del sabio, cuya rectitud lógica era 
completamente defendible. Siempre había orientado sus investigaciones hacia ese 
lado vasto y tenebroso del alma, hacia esas regiones designadas con el nombre de 
«subconsciente», aunque se haría mejor en hablar de una «superconciencia», puesto 
que esas esferas proceden por medio de una sabiduría que rebasa en mucho la 
conciencia del individuo y sugieren el pensamiento de que podría existir una relación 
o lazo entre las regiones inferiores y oscuras del alma individual y un alma universal 
y omnisciente. 

El dominio del subconsciente «oculto», en el sentido propio de esta palabra, sería, 
pues, igualmente oculto en el sentido más limitado del vocablo y constituiría una 
fuente de la cual manan los fenómenos que son llamados ocultos. Quien considere el 
síntoma orgánico de la enfermedad como el resultado de sentimientos rechazados 
fuera de la vida consciente del alma, como en la materia, reconoce el poder creador 
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de las fuerzas físicas en el dominio de la materia, un poder que hay que considerar 
como la segunda fuente de los fenómenos mágicos. El idealista patológico, por no 
decir el idealista de la patología, habrá llegado así al punto de partida de los 
razonamientos que conducen infaliblemente al problema del ser en general, es decir, 
al problema de las relaciones entre el espíritu y la materia. El materialista, hijo de una 
filosofía de la fuerza pura, se obstinaría en explicar el espíritu como un producto 
fosforescente de la materia. El idealista, por el contrario, partiendo del principio de la 
histeria creadora, se inclinará y no tardará en resolver en un sentido exactamente 
opuesto el problema de la primacía. En suma, se trata de la vieja disputa de saber si 
existió antes la gallina o el huevo, esa querella que se halla tan extraordinariamente 
embrollada por el doble hecho de que no se puede imaginar un huevo que no haya 
sido puesto por una gallina, ni una gallina que no haya nacido de un huevo. 

El doctor Krokovski comentaba estas cuestiones en sus conferencias desde hacía 
algún tiempo. Había llegado a un desarrollo orgánico, legítimo y lógico; hemos de 
insistir en eso, y hemos de añadir que, además, se había metido en consideraciones de 
esta especie antes de que Ellen Brand las hiciese pasar al dominio empírico y 
experimental. 

¿Quién era Ellen Brand? Hemos estado a punto de olvidar que nuestros lectores lo 
ignoran, mientras que su nombre no es naturalmente familiar. ¿Quién era? ¡A primera 
vista casi nadie! Una amable muchacha de diecinueve años llamada Elly, de un rubio 
de lino, una danesa, que no era ni siquiera de Copenhague, sino sencillamente de 
Odense, en Fionia, adonde su padre se dedicaba al comercio de mantequilla. Ella 
había entrado en la vida práctica desde hacía años, pues estaba empleada en la 
sucursal provinciana de un banco de la capital, sentándose en un taburete, delante de 
grandes libros, con una manga de lustrina en el brazo derecho, y fue allí donde 
empezó a alterarse su temperatura. 

El caso no era grave, como mucho se podía decir que era sospechoso, a pesar de 
que Elly se encontrase efectivamente delicada y anémica. Además, era muy 
simpática, y el consejero le pasaba la mano por los cabellos rubios cuando hablaba 
con ella en el comedor. Se hallaba envuelta en una frescura nórdica, en una castidad 
cristalina, en una atmósfera infantil y virginal completamente encantadora. La mirada 
de sus ojos azules era purísima y su lenguaje era agudo, fino y claro. Hablaba un 
alemán un poco inhábil, con faltas típicas de pronunciación. Sus rasgos no tenían 
nada de particular. Su barbilla era un poco corta. Estaba sentada a la mesa de 
Herminia Kleefeld. 

Era, pues, esa muchachita, esa Elly Brand, esa amable ciclista y contable danesa a 
la que se hallaba en condiciones que nadie hubiese podido sospechar a primera vista, 
pero que algunas semanas después de su llegada aquí comenzaron a manifestarse y 
que el doctor Krokovski descubrió en toda su extrañeza. 
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Durante los juegos de sociedad, en la reunión de la noche, la muchachita llamó la 
atención del sabio. Se hacían adivinanzas, luego se buscaban objetos que habían sido 
escondidos ayudándose por medio del piano que era tocado más alto o más bajo 
según se acercasen o se alejasen del escondite. Se debían también realizar acciones 
más o menos complicadas que habían sido concertadas fuera de la vista del que debía 
repetirlas; como, por ejemplo, cambiar las sortijas de dos personas; invitar a alguien, 
por medio de tres reverencias, a bailar; tomar un libro determinado de la biblioteca, 
para entregarlo luego a una persona determinada. 

Hay que hacer notar que juegos de tal especie no habían entrado hasta ahora en 
las costumbres del Berghof. No se puede saber luego de quién había partido la idea. 
Seguramente no había sido de Elly. Sin embargo, esto no había ocurrido más que 
después de su llegada. 

Los que tomaban parte en los juegos —casi todos viejos conocidos, entre los 
cuales se hallaba Hans Castorp— se mostraban más o menos hábiles o 
completamente incapaces. Pero la aptitud de Elly Brand era extraordinaria, 
sorprendente e inconveniente. Su seguridad para encontrar los objetos escondidos 
había parecido admirable. Pero cuando comenzó a realizar acciones complicadas, la 
sorpresa hizo guardar silencio. Inmediatamente, al entrar en la habitación, realizaba 
todo lo que secretamente se había acordado, sin titubeos y sin necesidad de la música. 
Cogía en el comedor un poco de sal, la echaba sobre la cabeza del procurador 
Paravant, le cogía luego por la mano y le conducía al piano, donde ella tocaba con el 
dedo índice el principio de la canción Un pájaro que vuela. Luego le conducía a su 
sitio, le hacía una reverencia, cogía un taburete y se sentaba a sus pies, exactamente 
como se había acordado en secreto. 

¡Había escuchado! 

Ella se ruborizó. Al ver cómo se confundía, todos comenzaron a reñirla 
verdaderamente aliviados. Pero ella aseguraba que no había escuchado detrás de la 
puerta. ¡No, no! Ella escuchaba en la sala misma, no podían impedírselo. ¿No podían 
impedírselo? ¿En la sala? 

—Algo me lo dice —manifestó. Algo le decía lo que debía hacer, en voz muy 
baja, pero distinta y clara. 

Eso parecía una confesión. Elly tenía, en un cierto sentido, conciencia de haber 
cometido un error: había engañado. Debía haber manifestado que no podía seguir 
aquel juego, ya que todo se lo decían. Un concurso pierde todo sentido común cuando 
uno de los concurrentes posee un don sobrenatural, y en el sentido deportivo del 
juego, Ellen debía ser descalificada. 

Varias voces a la vez reclamaron al doctor Krokovski. Corrieron a buscarle y 
vino. Llegó con una sonrisa jovial, invitando, con todo su aspecto, a la confianza. Se 
le comunicó, a toda prisa, que había surgido un vidente, una muchacha que oía sus 


www.lectulandia.com - Página 637 


voces. 

— Vamos, vamos, calma, amigos míos. Vamos a ver. —Era su terreno, un terreno 
pantanoso para todos, pero en el cual él se movía con seguridad. 

Hizo preguntas. 

—¡ Hola! ¡Hola! ¿Así que es usted, hija mía? —Y, como todo el mundo hacía, 
puso la mano sobre la cabeza de la muchacha. 

Existían muchas razones para sentir curiosidad, pero ningún motivo para 
asustarse. Hundió la mirada de sus ojos morenos y exóticos en el azul claro de los 
ojos de Ellen Brand, mientras la acariciaba dulcemente con la mano, desde el hombro 
hasta el brazo. La joven contestaba a su mirada con otra cada vez más lamentable, y 
su cabeza se iba inclinando hacia el pecho. Cuando sus ojos comenzaron a volverse, 
el sabio describió, ante el rostro de la muchacha, un movimiento circular con la 
mano, después de lo cual declaró que todo marchaba perfectamente, y envió a toda la 
compañía, muy excitada, a su cura de reposo, a excepción de Elly Brand, con la que 
quería todavía «charlar» un instante. 

¡Charlar! Ya se podía imaginar lo que pasaría. Nadie se sintió tranquilo cuando el 
alegre camarada Krokovski pronunció esa palabra. Todos se sintieron recorridos por 
un escalofrío, incluyendo a Hans Castorp que, cuando se hubo tendido en su chaise- 
longue, recordó cómo había sentido vértigo cuando Elly había realizado sus proezas 
inconvenientes, y la ansiedad física que le había poseído. 

Nunca había vivido un terremoto, pero se dijo que debían de producirse 
impresiones análogas, poniendo aparte la curiosidad que las aptitudes fatales de Ellen 
Brand le inspiraban. Una curiosidad que implicaba el sentimiento de su vanidad —es 
decir, la conciencia de que el dominio hacia el cual avanzaba a tientas era inaccesible 
a la razón— y, por consiguiente, la cuestión de saber si la joven no era también 
culpable, lo que no le impedía seguir sintiendo curiosidad. 

Hans Castorp, como todo el mundo, había oído hablar de muchas cosas sobre los 
fenómenos ocultos o sobrenaturales. Hemos hecho alusión a cierta tía-abuela, cuya 
leyenda melancólica había oído contar, pero jamás se le había presentado un hecho 
tan de cerca. Hans Castorp no había realizado jamás experimentos en este terreno, y 
su antipatía hacia ellos igualaba a la curiosidad que despertaban en él. Presentía 
claramente que esos experimentos no podían ser más que de mal gusto, ininteligibles 
e indignos del hombre. Sin embargo, ardía de impaciencia por entregarse a ellos. 
Comprendía que la alternativa «ocioso o culpable» no era, en realidad, una 
alternativa, porque esos dos términos coincidían, y el escepticismo de la razón no era 
más que una forma extramoral de esa prohibición. Pero el placet experiri que había 
tomado de una persona que hubiera desaprobado, sin duda, tales tentativas en los 
términos más plásticos, continuaba anclado en el espíritu de Hans Castorp, y su 
sentido moral coincidía con su curiosidad, con la curiosidad ilimitada de quien viaja 
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para formar su espíritu, y esta curiosidad adquiría un aspecto de valor militar no 
evitando las cosas prohibidas cuando se presentaban. 

Hans Castorp resolvió, pues, permanecer en su puesto y no alejarse si se iban a 
intentar con Ellen Brand nuevas aventuras. 

El doctor Krokovski había prohibido que se entregasen, lejos de su presencia, a 
experimentos sobre los dones secretos de la señorita Brand. Había requisado la 
muchacha para la ciencia, tenía sesiones con ella en su caverna analítica, la 
hipnotizaba, según parece, y se esforzaba en desarrollar sus aptitudes latentes, en 
disciplinarla, en explorar su vida psíquica anterior. 

Herminia Kleefeld, la antigua fraterna de la muchacha, hacía lo mismo y se 
enteraba, bajo promesa de secreto, de toda clase de cosas que luego iba propalando 
por toda la casa. Se enteró, por ejemplo, de que la persona o la cosa que había 
revelado a la muchacha el juego de los gestos que debía hacer, se llamaba Holger. Era 
el adolescente Holger un espíritu que le era familiar, un ser difunto y etéreo, una 
especie de ángel guardián de la pequeña Ellen. ¿Era él quien le había comunicado la 
idea de la sal en la cabeza de Paravant? Sí, sus labios invisibles habían acariciado el 
oído de Ellen, le habían cosquilleado, haciéndole sonreír y le habían revelado el 
secreto. 

Sin duda le comunicaría las lecciones en la escuela, cuando no las había 
estudiado. A esa pregunta, Ellen no había contestado. Tal vez eso no le era posible a 
Holger, dijo luego; quizá no se puede mezclar en cosas tan serias, o sin duda él no 
sabía sus lecciones. 

Se supo también que Ellen había tenido, desde su tierna edad, apariciones visibles 
e invisibles ——¿qué significaba «apariciones invisibles»?—. Por ejemplo: la 
muchacha se hallaba sentada un día, sola, en el salón de la casa de sus padres, delante 
de una mesa redonda, haciendo costura; al lado de ella estaba echado en el suelo un 
perro dogo perteneciente a su padre, la perra llamada Freia. La mesa se hallaba 
cubierta con un tapete de colores, con uno de esos viejos chales turcos. 
Diagonalmente, las puntas del chal caían a los lados de la mesa. De pronto, Ellen vio 
que la punta que colgaba ante ella se había enrollado, se enrollaba lenta, tranquila, 
cuidadosamente, hasta la mitad de la mesa, de manera que el rodillo formado era 
bastante largo. Mientras esto ocurría, Freia, sobresaltándose, se puso furiosa, con las 
patas delanteras tiesas y el pelo erizado. Luego se precipitó ladrando debajo del sofá 
y durante un año entero no se consiguió que volviese a entrar en el salón. 

—¿Fue Holger quien enrolló el chal? —había preguntado la Kleefeld, pero Ellen 
Brand no lo sabía. 

»¿ Y qué pensó cuando se produjo? —+Ellen no había pensado nada de particular 
—. ¿Había hablado a sus padres? —No. La cosa era chocante. Aunque no hubiese 
pensado más, Ellen había comprendido que, tanto en este caso como en otros 
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análogos, debía mantener el silencio y guardar púdicamente el secreto—. ¿Costaba 
guardar el secreto? —No, no costaba nada. 

Pero también le habían pasado otras cosas. Por ejemplo, ésta: Hacía un año, 
también en casa de sus padres, en Odense, había salido muy temprano de su 
habitación, que se hallaba situada en el piso bajo, y había querido atravesar el 
vestíbulo y subir la escalera para ir al comedor y preparar el café, como tenía por 
costumbre hacer antes de que sus padres se levantasen. Había llegado ya al primer 
rellano de la escalera cuando, en ese mismo lugar y al borde del escalón, vio a su 
hermana mayor, que estaba casada y residía en America, a su hermana mayor en 
carne y hueso. Llevaba un vestido blanco y, cosa extraña, tenía puesta en la cabeza 
una corona de ninfeas. Sus manos se hallaban juntas y le hacía señas con la cabeza. 

—¡Cómo, Sofía! ¿Eres tú? —había exclamado Ellen, petrificada, medio alegre y 
medio asustada. 

Sofía se encogió de hombros y luego desapareció. Se había vuelto transparente y 
desapareció, como deslizándose en el aire. 

El camino había quedado libre para Ellen. 

Poco tiempo después se enteró de que, a la misma hora, su hermana Sofía había 
muerto en Nueva Jersey, de un ataque al corazón. 

—-Vamos —estimó Hans Castorp cuando la Kleefeld le contó la aventura—, eso 
tiene un cierto sentido, se puede justificar. La aparición aquí, la muerte allí; se puede 
distinguir al menos una cierta relación entre las dos cosas. 

Y consintió en tomar parte en una sesión de espiritismo, en una partida de vasos 
giratorios, que se había decidido organizar a pesar de las prohibiciones celosas del 
doctor Krokovski. 

No fueron admitidas a la sesión más que algunas personas. El lugar era la 
habitación de Herminia Kleefeld. Además de ésta, se hallaban Hans Castorp y la 
pequeña Brand, la Stoehr y la Levy, el señor Albin, el checo Wenzel y el doctor Ting 
Fu. 

Por la noche, a las diez, se reunieron discretamente y fueron inspeccionados los 
preparativos que Herminia había hecho. En una mesa redonda de mediana altura, 
colocada en medio de la habitación, había sido puesta una copa boca abajo. En el 
borde de la mesa, espaciados convenientemente, habían sido colocados dados de 
hueso, sobre los cuales se había escrito con tinta una letra distinta del alfabeto. 

Herminia Kleefeld comenzó sirviendo el té, que fue acogido con agradecimiento, 
porque a pesar de la puerilidad inofensiva de la empresa, las señoras Stoehr y Levy se 
quejaban de tener las extremidades frías y sufrir palpitaciones. Cuando se hubo 
reaccionado, se sentaron en torno de la pequeña mesa y a una luz rosa y tamizada — 
para crear una atmósfera apropiada había sido apagada la lámpara de la mesita de 
noche— y todos apoyaron un dedo de su mano en el borde de la copa de cristal. Era 
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tal como prescribía el método. Se esperaba el instante en que la copa comenzaría a 
moverse. 

Esto se podía producir fácilmente, pues la mesa era lisa, el reborde del cristal, 
pulido, y la presión que ejercían los dedos temblorosos por ligero que fuese el 
contacto, bastaría a la larga, pues esa presión se producía de una manera desigual, 
vertical aquí, lateral al otro lado, y movería la copa. Al moverse la copa iría a dar a 
los dados, componiendo palabras que podían tener un sentido, y esto constituiría un 
fenómeno inquietante de una complejidad bastante turbia, una mezcla de elementos 
conscientes, semiconscientes y completamente inconscientes, determinado por la 
voluntad de unos participantes —tanto si se confesase como no su intención— y por 
el acuerdo secreto y la colaboración subterránea de todos en busca de resultados en 
apariencia extraños, resultados a los que las veleidades oscuras de cada individuo 
daría un sentido más o menos amplio, y sobre todo, sin duda la veleidad de la 
encantadora Elly. 

Todos sabían eso por adelantado y Hans Castorp, según su costumbre, llegó 
incluso a decirlo mientras se hallaban esperando con los dedos puestos en el borde de 
la copa. Y en efecto, las extremidades frías y el corazón palpitante de las mujeres, así 
como la alegría angustiosa de los hombres, no procedían más que de que sabían eso, 
de que se habían reunido en el silencio de la noche para entregarse a un juego sucio 
con la naturaleza y escrutar, con una curiosidad temerosa, las partes desconocidas del 
yo, esperando esas apariciones o esas semirrealidades que se llaman mágicas. Para 
dar al experimento una cierta forma, se admitía que los espíritus de los difuntos se 
dirigían a la asamblea por medio de la copa de cristal. El señor Albin se ofreció a 
llevar la palabra y a negociar con los espíritus que acudiesen a su llamamiento, 
porque había asistido ya otras veces a sesiones de espiritismo. 

Pasaron más de veinte minutos. Los temas de conversación se agotaron. 
Desaparecía la primera tensión. Se tenían que sostener el codo con la mano izquierda. 
Wenzel se hallaba a punto de dormirse. Ellen Brand, con el dedo ligeramente 
apoyado en la copa, tenía su mirada de niña fija en la luz de la lámpara de la mesita 
de noche. 

De pronto, el cristal osciló y se escapó de las manos de las personas que se 
hallaban sentadas en torno a la mesa. Apenas pudieron acompañarlo con el dedo, 
resbaló hasta el borde de la mesa, volvió luego en línea recta al centro, dio un 
pequeño salto y permaneció inmóvil. 

El espanto de todos fue medio alegre, medio ansioso. Con una voz temerosa, la 
señora Stoehr declaró que prefería no seguir adelante, pero se le hizo ver que debía 
haberse decidido antes y que ahora no tenía más remedio que continuar. Se estipuló 
que, para decir sí o no, el cristal no tendría necesidad de ir a chocar contra las letras y 
bastaría que diese uno o dos golpes. 
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—-¿Se halla presente un espíritu? —preguntó el señor Albin con el rostro severo, 
mirando por encima de las cabezas hacia el vacío. Hubo un momento de duda. Luego 
la copa dio un golpe y contestó «sí». 

—¿Cómo te llamas? —preguntó el señor Albin con un tono casi rudo y poniendo 
de relieve la energía de su pregunta con un movimiento de cabeza. 

La copa comenzó a resbalar. Recorrió resueltamente y en zigzag diferentes dados, 
volviendo, ocasionalmente, al centro de la mesa. Tocó la «H», la «O», la «L»; 
entonces pareció agotada, pero reanudó de nuevo la marcha y tocó la «G», la «E» y 
«R». Hubo un momento de titubeo. Era Holger en persona, el espíritu de Holger que 
se había enterado de la historia de la sal, pero que no había querido mezclarse con los 
deberes escolares. Se hallaba allí, se cernía en los aires, envolvía a nuestro pequeño 
círculo. ¿Qué iban a hacer con él? Reinaba cierta timidez entre los reunidos. Se 
deliberó en voz baja, y en cierta manera bajo mano, para saber qué preguntas era 
conveniente tantear. El señor Albin decidió preguntarle cuál había sido la ocupación y 
profesión de Holger en vida. Hizo la pregunta severamente, con el entrecejo fruncido. 

La copa guardó un instante de silencio. Luego, oscilando y saltando, se dirigió 
hacia la «P», se alejó y designó la «O». ¿Qué iba a decir? La impaciencia era grande. 
El doctor Ting Fu manifestó entre risitas su creencia de que Holger debía de haber 
sido policía; la señora Stoehr rió de un modo histérico sin interrumpir el trabajo de la 
copa que, tropezando, resbaló hasta la «E» y tocó después la «T» y la «A». Había 
formado la palabra «poeta». 

¡Qué diablos! ¿Holger había sido poeta? Inútilmente y como por orgullo, el cristal 
dio un golpe y confirmó. 

—¿Un poeta lírico? —preguntó la Kleefeld pronunciando la «i» como una «u», 
como Hans Castorp le hizo notar con impaciencia. 

Pero Holger no parecía dispuesto a dar detalles. No contestó. Se limitó a repetir lo 
anterior una vez más, rápidamente, con claridad. 

Bien, bien, un poeta. La inquietud fue en aumento, una inquietud chocante, nacida 
del hecho de que esas manifestaciones turbadoras emanaban de regiones oscuras de la 
vida interior, tocando, sin embargo, de un modo falaz a una realidad exterior. 

Se quiso entonces saber si Holger era feliz en aquel estado. La copa formó la 
palabra «resignado». ¡Ah! Sí, sí, resignado. A nadie se le hubiese ocurrido, pero 
como la copa había formado aquella palabra, parecía ahora muy bien dicho. ¿Desde 
cuánto tiempo se hallaba Holger en ese estado de resignación? De nuevo ocurrió algo 
en que nadie hubiese podido pensar, algo que parecía decir en sueños «duración 
rápida»... Muy bien... Se hubiese podido decir también «rapidez duradera», era un 
oráculo de poeta ventrílocuo venido al mundo exterior. Hans Castorp, sobre todo, lo 
juzgó excelente. Una duración rápida era el elemento de tiempo en que vivía Holger; 
naturalmente debía contestar por un oráculo, sin duda había olvidado las palabras y la 


www.lectulandia.com - Página 642 


medida de una reunión terrenal. —¿Qué más querían saber?— La Levy confesó su 
deseo de preguntar cuál era o cuál había sido el aspecto de Holger. ¿Era un joven 
bello? 

—Pregúntelo usted misma —ordenó el señor Albin, que juzgaba que una 
curiosidad de este género ofendía a su dignidad. Ella preguntó, tuteándole, si el 
espíritu de Holger tenía rizos rubios. 

— Bellos rizos castaños, castaños —contestó la copa, repitiendo dos veces 
«castaños». Una animación alegre reinaba en el círculo. Las damas se mostraban 
francamente enamoradas. Enviaban besos hacia el techo. El doctor Ting Fu dijo, 
riendo socarronamente, que míster Holger debía de ser bastante fatuo. 

Y en este momento la copa enloqueció de cólera. Recorrió la mesa en todos los 
sentidos como presa de rabia, luego se tumbó y fue a rodar sobre las rodillas de la 
señora Stoehr que, moralmente pálida, con los brazos abiertos, se quedó 
contemplándola. Con muchas precauciones y excusas la pusieron en su sitio. 
Reprendieron al chino. ¿Cómo se había atrevido a permitirse tales observaciones? 
Pero ¿qué hacer si Holger continuaba irritado, si se había marchado o si se negaba a 
pronunciar ahora la menor palabra? Se insistió en términos persuasivos a la copa. 
¿Consentiría en hacer una poesía? ¿No había sido poeta antes de cernerse en la 
duración rápida? ¡Qué curiosidad sentían todos por conocer un poema compuesto por 
él! Se lo suplicaban de todo corazón. 

Y la copa de cristal dio un golpe: «Sí.» 

Se manifestaba completamente conciliador. Entonces el espíritu de Holger 
comenzó a componer, compuso sin reflexionar, por medio de aquel complicado 
aparato, Dios sabe cuánto tiempo. Parecía que no iba a callar jamás. Era un poema 
sorprendente, era una cosa mágica, sin límites como el mar, y en el cual se hablaba 
principalmente de aluviones a lo largo de la bahía redondeada del país de las islas de 
escarpadas dunas. «¡La inmensidad verde se borra y pierde en lo eterno, allá lejos en 
las regiones de la niebla, allá donde, sumiéndose en un carmín rubio y en luces 
lechosas, el sol de verano se pone lentamente! Las palabras no pueden expresar el 
reflejo plateado y móvil del agua que se cambia en un resplandor de nácar, en un 
juego inefable de colores, en una calidad de luz lunar. Secretamente, como ha 
surgido, se desvanece la magia luminosa. El mar se duerme. Pero queda todavía el 
rastro de la muerte del sol. Hasta en lo más profundo de la noche no reinará 
oscuridad. Una claridad espectral reina en el bosque de pinos, sobre las dunas, y hace 
resplandecer la arena blanca de las profundidades como si fuese nieve. ¡Engañoso 
bosque de invierno en el silencio atravesado por el vuelo de un búho! ¡Noche tierna, 
sé nuestro refugio! Lentamente allá abajo respira el mar, murmura en sueños. ¿Deseas 
volverla a ver? Aproxímate a las vertientes pálidas de las dunas y sube hundiéndote 
en esa cosa blanda que resbala frescamente por tus zapatos. Dura y blanda, la tierra 
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desciente en rápida vertiente hacia los guijarros, y los vestigios del día que se ciernen 
todavía en la lejanía indistinta... ¡Siéntate allá arriba, en la arena! ¡Qué frescor 
mortal, qué dulzura de seda y de harina! Resbala en tu mano, forma un pequeño 
chorro incoloro y se amontona. Es la huida silenciosa a través del estrecho paso del 
reloj de arena, del instrumento grave y frágil que orna la celda del eremita. Un libro 
abierto, un cráneo, y en su pequeño andamiaje, el doble cristal sopla un poco de arena 
acogida a la eternidad y marcha silencioso y misterioso expresando el tiempo...» 

De esta manera improvisaba el espíritu de Holger, con extrañas asociaciones de 
ideas del mar de su país natal, de un eremita y del instrumento de su contemplación; 
palabras de un atrevimiento de ensueño que sorprendían prodigiosamente a la 
asamblea. Habló de muchas cosas humanas y divinas, letra por letra. Apenas se había 
tenido tiempo de aplaudir cuando comenzaba el zigzag de otras nuevas materias y no 
se detenía. Al cabo de una hora no se preveía aún el final de aquellas inagotables 
efusiones poéticas que trataban de los dolores del parto y del primer beso de los 
amantes, de la corona del sufrimiento y de la benevolencia paternal y grave de Dios 
que se sumía en la vida de la criatura, que se perdía en el tiempo, en el paisaje y en 
los espacios estelares. Hizo alusión a los caldeos y al Zodíaco, y esas evocaciones 
hubieran durado toda la noche si los reunidos no hubiesen terminado por separar los 
dedos de la copa y no hubiesen manifestado a Holger, con el más vivo 
agradecimiento, que ya era bastante por aquella noche, que todo aquello había tenido 
un esplendor insospechado y que constituiría para ellos una eterna pena que nadie 
hubiese transcrito el poema que debía caer inexorablemente en el olvido a 
consecuencia de una cierta falta de consistencia propia de los sueños. 

La próxima vez no dejarían de invitar a tiempo a un secretario y se podría dar 
cuenta del efecto que debería producir, conservado en negro y blanco y recitado de un 
modo seguido, ese maravilloso poema. Pero por el momento y antes de que Holger se 
sumiese en la resignación de su duración rápida, se le suplicaba tuviese a bien 
contestar a una pregunta precisa, no se sabía todavía cuál. Se le rogaba que 
manifestase si, en caso oportuno, estaría en principio dispuesto a contestar. 

«Sí», fue la respuesta. 

Pero todos estaban perplejos. ¿Qué iban a preguntar? Era como en los cuentos, 
cuando el hada o el enano permiten que se haga una petición y se corre el peligro de 
dejar perder la preciosa oportunidad. Se deseaba saber muchas cosas y era correr una 
gran responsabilidad al elegir la pregunta. 

Como nadie tomaba una decisión, Hans Castorp, con un dedo apoyado en la copa 
y la mejilla izquierda en el puño, dijo que deseaba saber cuánto tiempo duraría su 
permanencia aquí, tiempo que había sido fijado, al principio de su llegada, en tres 
semanas. 

Como no se encontraba nada mejor, se preguntó eso al espíritu. Después de unos 
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titubeos, la copa dio un golpe sobre la mesa. Decía algo bastante extraño que parecía 
no tener relación con la pregunta y que no era posible interpretar. Formó la sílaba 
«va» y luego la palabra «revés», y no se sabía qué deducir cuando habló de la 
habitación de Castorp, de manera que se podía interpretar la respuesta como una 
orden dada al que había hecho la pregunta. ¿Ir a su habitación? ¿Ir al número 34? 
¿Qué significaba eso? Mientras se hallaban deliberando, un formidable puñetazo hizo 
temblar de pronto la puerta. 

Todos quedaron petrificados. ¿Se presentaba el doctor Krokovski para interrumpir 
la sesión? Se miraron confundidos esperando ver aparecer al médico. Pero en el 
mismo instante, un segundo golpe resonó en el centro de la mesa, igualmente un 
puñetazo, como para hacer comprender que el puño había golpeado no al exterior, 
sino en el interior de la habitación. 

¡Había sido una broma pesada del señor Albin! Éste negó, dando su palabra de 
honor, y todos estaban seguros de que ninguno de ellos había dado los puñetazos. 
¿Había sido Holger? Miraron a Elly, cuya actitud tranquila acababa de sorprender a 
todo el mundo. Se hallaba sentada, apoyada contra el respaldo, con las manos caídas, 
la punta de los dedos sobre el borde de la mesa, la cabeza inclinada sobre el hombro, 
las cejas enarcadas, la boca contraída ligeramente por una sonrisa que tenía algo a la 
vez de disimulado e inocente, y sus ojos azules de muchacha miraban oblicuamente 
al vacío. Se la llamó sin que diese señales de vida. En el mismo instante, la lámpara 
de la mesilla de noche se apagó. 

¿Se apagó? La señora Stoehr comenzó a lanzar gritos, pues había oído el ruido del 
interruptor. La luz no se había apagado, había sido apagada por una mano extraña. 
¿Era la mano de Holger? ¡Se había mostrado, hasta aquel momento, tan dulce, 
disciplinado y poético! Su naturaleza daba ahora muestras de picardía y turbulencia. 
¿Quién podía asegurar que una mano que daba puñetazos en la puerta y en los 
muebles y que tenía la insolencia de apagar la luz, no pudiese también agarrar a 
alguien por la garganta? Se reclamaron cerillas, una lámpara de bolsillo. 

La Levy comenzó a gritar que le tiraban de los cabellos. En su miedo loco, la 
señora Stoehr no se avergonzó de rogar a Dios en voz alta. Gimió e imploró al Señor 
que le concediese la gracia, a pesar de que ella hubiese tentado al infierno. 

Fue el doctor Ting Fu quien tuvo el razonable pensamiento de encender la luz 
eléctrica, de manera que la habitación quedó inmediatamente alumbrada. Se pudo 
comprobar que la lamparilla de la mesita de noche no se había apagado por 
casualidad; había sido apagada, y era necesario para encenderla repetir el gesto 
humano de dar la vuelta al interruptor, lo mismo que había hecho la mano oculta. 

Hans Castorp sintió personalmente una sorpresa que podía considerarse como su 
primer interés por las puerilidades que se estaban consumando. 

Sobre sus rodillas encontró un objeto ligero, «el recuerdo» que había en otro 
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tiempo asustado a su tío cuando lo había encontrado en la habitación de su sobrino: el 
dispositivo que mostraba el interior de Clawdia Chauchat y que Hans Castorp, en lo 
que se refiere a él, no había llevado a la habitación. Lo guardó en su cartera sin hablar 
para nada de este fenómeno. 

Todos estaban ocupados con Ellen Brand, que continuaba sentada en su sitio en la 
actitud que ya hemos descrito. El señor Albin le sopló en la cara e imitó el gesto de la 
mano por el que el doctor Krokovski la había despertado. De inmediato, ella recobró 
los sentidos y derramó algunas lágrimas. 

La acariciaron, la consolaron, la besaron en la frente y la enviaron a la cama. 

La señorita Levy se declaró dispuesta a pasar la noche con la señora Stoehr 
porque la pobre mujer se hallaba asustada hasta tal punto que no se atrevía a meterse 
en la cama. 

Hans Castorp, con su placa en el bolsillo, no hizo objeción alguna cuando los 
demás hombres propusieron terminar aquella noche yendo a tomar algo a la 
habitación del señor Albin, pues él opinaba que incidentes de ese género ejercían, no 
sobre el corazón o el espíritu, sino sobre los nervios del estómago, un efecto tan 
prolongado como el mareo en un viaje por mar, que se siente luego horas enteras en 
la tierra firme, causando vértigos y náuseas. 

Por el momento, su curiosidad estaba satisfecha. El poema de Holger no le había 
parecido malo, pero había experimentado netamente el sentimiento de la vanidad y la 
falta de gusto de todo aquello, y consideró que era mejor pararse allí y contentarse 
con esas chispas de la llama infernal. Cosa que Settembrini le aconsejó también 
cuando Hans Castorp le puso al corriente del experimento. 

—i¡No faltaba más que eso! —exclamó Settembrini—. ¡Oh miseria, oh miseria! 
—Y declaró que la pequeña Elly era una bribona. 

Su discípulo no se pronunció. Declaró que no se había hecho una división entre lo 
real y lo equívoco y que, por lo tanto, no podía hablarse de impostura. Tal vez había 
transiciones entre una cosa y otra, grados diferentes de realidad en el seno de una 
naturaleza muda y neutra, grados de realidad rebeldes a toda apreciación que 
entrañase un juicio. 

¿Qué pensaba Settembrini de la palabra «fantasmagoría», de ese estado en que los 
elementos de la realidad forman una mezcla extraña a nuestros pensamientos 
cotidianos? El misterio de la vida es realmente insondable, no era nada extraño que 
surgiesen a veces fantasmagorías que... y de esta manera iba hablando, amablemente 
conciliador, nuestro héroe. 

Settembrini consiguió momentáneamente fortificar la conciencia de Hans Castorp 
y obtuvo una especie de promesa de que no participaría en tales ignominias. 

—;¡Respete al hombre que está en usted, ingeniero! Fíese del pensamiento claro y 
humano, y huya de esas convulsiones del cerebro. ¿Fantasmagoría? ¿Misterio de la 
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vida? Caro mio. Allí donde flaquea el valor moral de optar entre la impostura y la 
verdad, se termina la vida en general, el juicio, el valor, y comienza la obra espantosa 
de la descomposición, del escepticismo moral. El hombre es la medida de las cosas, 
tiene el derecho imprescriptible de pronunciarse sobre el bien y el mal, sobre la 
verdad y las falsas apariencias, y es un desgraciado el que tiene la audacia de desviar 
la fe de sus derechos creadores. Vale más que le arrojen a uno a un profundo pozo 
con una piedra al cuello. 

Hans Castorp asintió con la cabeza y comenzó, en efecto, a mantenerse separado 
de esos experimentos. Se enteró de que el doctor Krokovski organizaba, en el 
subterráneo analítico, sesiones con Ellen Brand, a las cuales se admitía a algunos 
huéspedes privilegiados. Pero declinó con indiferencia la invitación que se le hizo, lo 
que naturalmente no le impidió enterarse de ciertas cosas por boca de los 
espectadores y del mismo doctor Krokovski relativas a los éxitos obtenidos. 
Manifestaciones de fuerza, de la especie de las que se habían producido involuntaria 
y brutalmente en la habitación de Herminia Kleefeld —golpes contra la mesa y contra 
las paredes, extinción de lámparas, y otras manifestaciones más significativas—, 
fueron intentadas y conseguidas durante esas reuniones, de una manera sistemática y 
con todas las garantías posibles de autenticidad, después de que el camarada 
Krokovski hipnotizara a la pequeña Elly según las reglas del arte y la hubo 
transportado a un estado de sonambulismo. Se había demostrado que un 
acompañamiento musical facilitaba esos ejercicios, y el fonógrafo era trasladado 
aquellas noches, requisado por el círculo mágico. Pero como Wenzel, que se 
encargaba del servicio del instrumento, era un buen músico que no rompería ni 
estropearía nada, Hans Castorp podía confiárselo sin inquietud. Ponía a disposición 
de los espíritus, para ese uso particular, un álbum especial de discos en el que había 
reunido toda clase de melodías ligeras, danzas y pequeñas oberturas perfectamente 
apropiadas, pues Elly no exigía música de más categoría. 

Hans Castorp se informó de que, con este acompañamiento, un pañuelo había 
comenzado a volar o había sido arrebatado por una «garra», la papelera del doctor 
había subido hasta el techo, el péndulo de un reloj se había detenido y luego puesto 
de nuevo en marcha «por nadie», una campanilla se había agitado por sí misma y 
habían acaecido otras tonterías misteriosas del mismo genero. 

El sabio doctor, director de los experimentos, tenía la ventaja de poder dar 
nombres griegos de carácter científico. Eran, decía él en sus conferencias y 
conversaciones, fenómenos «telecinéticos». El doctor los clasificaba en una serie que 
la ciencia había bautizado con el nombre de materializaciones y a los cuales tendían 
sus esfuerzos en las tentativas que realizaba con Ellen Brand. 

Hablando su lenguaje, se trataba de proyecciones biopsíquicas de complejos 
subconscientes del objeto, de procesos cuya fuente había que buscar en la 
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constitución de médium, en el estado de sonambulismo, y que podían considerarse 
como imágenes de sueños objetivos en las que se manifestaba una facultad 
ideoplástica de la naturaleza, una aptitud del pensamiento a atraer, en ciertas 
condiciones, a la materia y a revestirse de una realidad efímera. Esta materia se 
desprendía del cuerpo del médium para adquirir, fuera de él y pasajeramente, formas 
biológicas y vivas de extremidades de manos que realizaban los actos insignificantes 
y sorprendentes que ocurrían en el laboratorio de Krokovski. 

¡En ciertas circunstancias esos miembros eran visibles y palpables! Sus formas se 
conservaban en la parafina y en el yeso. Pero en otras condiciones se iba todavía más 
lejos. Cabeza, rostros individualizados de hombres, fantasmas completos se 
corporeizaban ante los ojos de los que se entregaban a los experimentos, entraban 
incluso en relación con ellos y aquí la doctrina del doctor Krokovski parecía 
desdoblarse y comenzaba a adquirir un carácter inestable y equívoco, análogo al que 
habían tenido sus exploraciones sobre «el amor». No había manera de evitar entonces 
las confusiones. Entidades ajenas, procedentes de fuera, se mezclaban al juego. Se 
trataba tal vez, pero eso no se podía confesar, de seres no viables, de criaturas que se 
aprovechaban del favor dudoso y secreto del instante para volver a la materia y 
manifestarse a los que les llamaban; en una palabra: se trataba de la evocación de los 
muertos. 

Tales eran, pues, los resultados a los que tendía el camarada Krokovski en los 
trabajos que realizaba. Sonriendo cordialmente, invitando a una confianza alegre, se 
comprendía que su persona se hallaba muy bien sumida en lo vicioso, en lo 
sospechoso, en lo sobrehumano, y era por tanto un buen guía en esas regiones, 
incluso para los tímidos y llenos de dudas. 

El éxito parecía sonreírle gracias a los dones extraordinarios de Ellen Brand, los 
dones que procuraba desarrollar y educar. Manos materializadas habían tocado a 
ciertas personas presentes. El procurador Paravant había recibido un arañazo y había 
llevado su curiosidad a ofrecer la otra mejilla, sin consideración a sus cualidades de 
hombre de mundo, de jurista, y de caballero que se hubiera visto precisado a adoptar 
una actitud muy diferente si el hecho hubiese ocurrido en el mundo de los vivos. 

Ferge, el sencillo mártir a quien todas las cosas elevadas le estaban vedadas, había 
tenido en su propia mano la mano de uno de esos espíritus, y había podido comprobar 
la exactitud y plenitud de su forma, después de lo cual el miembro se le había 
escapado de una manera que no era posible describir exactamente. 

Era preciso un tiempo bastante largo, casi dos meses y medio, a razón de dos 
sesiones por semana, antes de que una mano del más allá, iluminada por la luz rojiza 
de la lamparilla —la mano de un joven, según parecía— se hubiese mostrado a todas 
las miradas tanteando sobre la mesa y dejando su rastro en un bote lleno de harina. 
Pero ocurrió que, ocho días más tarde, un grupo de colaboradores del doctor 
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Krokovski: el señor Albin, la señora Stoehr, los Magnus, irrumpieron en la habitación 
de Hans Castorp, que dormitaba sumido en el frío mordiente, y le comunicaron a la 
vez que el Holger de Elly se había mostrado, que su cabeza había aparecido por 
encima de los hombros de la sonámbula y que, en efecto, tenía bellos rizos y una 
expresión melancólica inolvidable. 

«¿Cómo armonizar —pensó Hans Castorp— ese noble dolor con la conducta de 
ese Holger, con sus niñerías banales y sus frivolas bromas, por ejemplo con el 
arañazo desprovisto de melancolía que había recibido el procurador Paravant? 
Seguramente no se podía exigir, en estos casos, una lógica perfecta en el carácter. Tal 
vez, en un estado de alma análogo al del jorobadillo de la canción, era malévolo.» 

Y sonrió con dulzura. Los admiradores de Holger no parecían reflexionar sobre 
eso. Lo que les interesaba era decidir a Hans Castorp a que renunciase a su 
abstención, ahora que todo iba tan bien, pues Elly había prometido en su sueño hacer 
aparecer, la próxima vez, al difunto que el círculo reclamase. 

¿Al que se reclamase? Hans Castorp se mostraba reservado. Pero el hecho de que 
pudiese ser «cualquier muerto», le preocupó hasta el punto de que, en los tres días 
siguientes, cambió de resolución. A decir verdad, no fueron necesarios tres días, sino 
unos minutos. El cambio en su espíritu se efectuó en la hora solitaria en que hacía 
girar en el salón el disco en que se hallaba impresa la personalidad simpática de 
Valentín, mientras escuchaba la plegaria del valiente que se despedía, que marchaba 
al campo del honor y cantaba: 


«Pero si Dios me llama al cielo, 
desde allá arriba velaré por ti, 
¡oh, Margarita!» 


Como ocurría cada vez que oía ese canto, se sintió poseído por la emoción y 
pensó: «Tanto si constituye pecado como si no, sería una cosa extraña y emocionante 
y una aventura muy notable. Tal como era, no me guardaría rencor.» Y recordó 
entonces el «como gustes» que le había contestado en el laboratorio de radioscopia 
cuando había creído que tenía que pedir permiso para ciertas indiscreciones ópticas. 

Al día siguiente por la mañana anunció que tomaría parte en la sesión de la noche, 
y una hora después de la cena se unió a los demás, que charlaban sin ansiedad, como 
acostumbrados a lo sobrenatural. El círculo no se hallaba compuesto más que de 
veteranos establecidos desde hacía tiempo en la casa, como el doctor Ting Fu y el 
checo Wenzel, a los que encontró en la escalera. Luego, en el gabinete del doctor 
Krokovski, vio a Ferge, a Wehsal, al procurador, a las señoras Levy, Stoehr y 
Kleefeld, a los esposos Magnus y también, naturalmente, a la médium Elly Brand. 

La muchacha nórdica, se hallaba ya bajo la guarda del doctor. Hans Castorp entró 
en la habitación. Krokovski, vestido con su blusa negra de trabajo, la tenía 
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paternalmente abrazada, y ella iba saludando a los que llegaban. Esos saludos tenían, 
por ambas partes, una cordialidad alegre y despreocupada. Parecía que querían evitar 
toda solemnidad. Se hablaba en alta voz y se hacían bromas. Los dientes de 
Krokovski aparecían a cada momento entre su barba, con una sonrisa cordial y 
tranquilizadora. Cuando saludó a Hans Castorp, que parecía cohibido, la expresión 
del doctor parecía decir: «¡Valor, amigo mío! ¿Para qué poner esa cara? Aquí no hay 
nada más que un buen humor viril, una investigación científica sin prevenciones.» A 
pesar de esa pantomima, Castorp no se sintió muy tranquilo. 

Como ya estaban todos reunidos, el doctor Krokovski se retiró con dos ayudantes 
—esta vez, la señora Magnus y Levy— a la habitación vecina para inspeccionar a la 
médium mientras Hans Castorp esperaba, con los otros nueve invitados, el término de 
aquella ceremonia que se repetía regularmente y siempre sin resultado, con rigor 
científico, en el gabinete de consultas del doctor. 

El lugar le era familiar desde hacía tiempo, por haber pasado en él horas de charla 
con el analista. Era el gabinete de un médico, con la mesa, el sillón destinado al 
enfermo a la izquierda, detrás de la ventana, la chaise-longue cubierta de hule, 
colocada oblicuamente en el ángulo derecho de la habitación y separada de la mesa 
por un biombo, la vitrina de instrumentos en el mismo ángulo, un busto de Hipócrates 
en el otro rincón, y un aguafuerte reproduciendo la Anatomía de Rembrandt encima 
de la estufa, en la pared de la derecha. 

Pero ahora se podían comprobar algunas modificaciones. En lugar de la mesa 
redonda que, rodeada de sillas, se hallaba en el centro de la habitación, bajo la 
lámpara eléctrica, había sido colocada otra mesa pequeña cubierta con un tapete, 
encima de la cual había una lamparilla con pantalla roja. Había, además, otra 
bombilla eléctrica envuelta en una tela roja y blanca. Sobre esta mesita se hallaban 
otros objetos: dos campanillas de diferente construcción, un plato lleno de harina y 
una papelera. Una docena de sillas y sillones distintos rodeaban la mesa formando 
medio círculo, desde el extremo de la chaise-longue hasta el centro de la habitación, 
exactamente bajo la lámpara. Cerca de la puerta que comunicaba con la otra pieza 
había sido colocado el fonógrafo. El álbum de discos estaba sobre una silla. Tal era el 
orden previsto. 

Las lamparillas rojas no habían sido aún encendidas. La lámpara del centro 
difundía una luz clara y la ventana se hallaba oculta tras una cortina oscura, ante la 
cual había sido puesto un transparente color crema adornado con puntillas. 

Al cabo de diez minutos, el doctor Krokovski salió del gabinete acompañado de 
las tres mujeres. El aspecto de la pequeña Elly se había modificado. Llevaba una 
especie de bata de color claro, un cordón en torno a la cintura y los delgados brazos 
desnudos. Los pechos de la muchacha se dibujaban bajo la bata, blandamente, dando 
la impresión de que no llevaba más que aquel vestido. 
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Fue saludada con vivacidad: «¡Hola, Elly! ¡Estás encantadora! ¡Una verdadera 
hada! ¡Trabaja bien, angelito!» 

Ella sonrió. 

— Inspección previa negativa —anunció el doctor Krokovski— . ¡Al trabajo, 
camaradas! 

Hans Castorp, desgraciadamente impresionado por esta última palabra, se 
disponía a elegir su sitio cuando el doctor Krokovski se dirigió personalmente a él: 

—Como usted asiste en calidad de invitado o de novicio a nuestro círculo, 
desearía esta noche concederle derechos particulares. Le encargo el control de la 
médium. Practicamos el control del modo siguiente. 

Y rogó al joven que se aproximase a uno de los extremos del semicírculo, cerca 
de la chaise-longue, donde Elly, con la cara vuelta hacia la puerta, estaba sentada en 
un sillón. El doctor se sentó en otro que estaba delante de la médium y cogió las 
manos de ésta, apretando las rodillas de la muchacha entre las suyas. 

—-Imíteme —ordenó, e hizo sentar a Hans Castorp en su sitio—. Ha de reconocer 
que el aislamiento es perfecto. Para más precaución, le ayudará la señorita Kleefeld. 

Y la joven movilizada se unió al grupo, cogiendo con sus dos manos los frágiles 
puños de Elly. 

No era posible para Hans Castorp evitar el mirar a la cara, tan próxima a la suya, 
a la muchacha prodigio que tenía tan estrechamente aprisionada. Los ojos se 
encontraron, pero los de Elly se entornaban, manifestando un pudor que la situación 
explicaba perfectamente; al mismo tiempo sonreía de una manera un poco afectada, 
con los labios ligeramente apretados, como había ocurrido cuando la sesión de la 
copa. Ese gesto evocó, además, en su vigilante, otro recuerdo más lejano. De esta 
manera había sonreído Karen Karstedt cuando, en unión de Joachim, habían estado 
con ella junto a la tumba vacía del cementerio de Dorf... 

Todos se habían sentado en semicírculo. Había trece personas, sin contar el checo 
Wenzel que tenía la costumbre de consagrarse al instrumento Polyhymnia, y que, 
después de haber preparado el aparato a espaldas de los espectadores, se sentó en un 
taburete. También tenía una guitarra a su lado. 

Bajo la lámpara, allí donde terminaba la hilera de los sillones, el doctor 
Krokovski se había sentado después de encender las dos lamparillas veladas de rojo y 
apagar la del techo. 

Ahora reinaba una penumbra suavemente rojiza, y los rincones más apartados 
desaparecían a la mirada. En suma, únicamente la mesita y lo que lo rodeaba 
inmediatamente estaban alumbrados. Luego los ojos fueron habituándose a aquella 
luz. 

El doctor consagró unas palabras al alumbrado, deplorando su insuficiencia desde 
el punto de vista científico. Era preciso no considerar esto como destinado a crear una 
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atmósfera propicia a las mixtificaciones. Desgraciadamente, a pesar de su buena 
voluntad, no se había podido establecer un alumbrado mejor. La naturaleza de las 
fuerzas que se trataba de estudiar no podían desarrollarse ni ejercer una acción eficaz 
a la luz blanca. Era una condición que necesariamente debía tenerse en cuenta. Hans 
Castorp se declaró satisfecho. La oscuridad le producía bienestar. Además, para 
justificar esta oscuridad recordó la de la sala de radioscopia, en la que había bañado 
sus ojos antes de «ver». 

—La médium —continuó el doctor Krokovski, y con toda evidencia dirigiéndose 
a Hans Castorp— no tiene ya necesidad de que se la duerma. 

Como Hans vería, ella misma caía en trance, y ocurrido eso, su espíritu guardián, 
el famoso Holger, hablaba a través de ella, y era a él y no a ella a quien debía 
dirigirse la palabra. Además, constituía un error que podía provocar fracasos el creer 
que era preciso concentrar la voluntad y la fuerza del pensamiento sobre el fenómeno 
que se esperaba. Por el contrario, una atención medio distraída, una charla 
despreocupada, era lo más indicado. Recomendó sobre todo a Hans Castorp que 
vigilase las extremidades de la médium. 

—¡Qué se forme la cadena! —+terminó ordenando el doctor Krokovski, cosa que 
se hizo riendo, pues, en la oscuridad las manos no se encontraban. 

El doctor Ting Fu, vecino de Herminia Kleefeld, puso la mano sobre la espalda de 
ésta y tendió la izquierda a Wehsal, que estaba al otro lado. Al lado del doctor se 
hallaban sentados el señor y la señora Magnus, a los que se unió Ferge, quien, si Hans 
Castorp no se equivocaba, tenía en su mano derecha la mano de la señorita Levy, y 
así seguía la cadena. 

—i¡Música! —ordenó el doctor Krokovski. 

Y el checo, a espaldas del doctor y de sus vecinos, puso el mecanismo en 
movimiento. 

—¡ Hablemos! —ordenó de nuevo el doctor, mientras se oían los primeros 
compases de una obertura de Milloecker. 

Y dócilmente todo el mundo se esforzó en iniciar una conversación en la que no 
se hablaba de nada notable: de la blancura de la nieve, de la última comida, de una 
llegada o de una partida normal, conversación que, medio en vuelta por la música, se 
detenía y se reanudaba artificialmente. Así pasaron unos minutos. 

El disco todavía no había terminado cuando Elly tuvo un violento sobresalto. 
Suspiró, se inclinó, de manera que su frente tocó la de Hans Castorp y, al mismo 
tiempo, sus brazos comenzaron a moverse de un modo extraño, como si accionase 
una bomba. 

—Trance —anunció la experta Herminia Kleefeld. La música enmudeció. La 
conversación quedó interrumpida. En el súbito silencio se oyó la voz de barítono del 
doctor que hacía la pregunta siguiente: 
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—-¿Se halla presente Holger? 

Elly tembló. Vaciló un sillón. Luego Hans Castorp sintió que las manos de la 
médium estrechaban rápidamente y con fuerza las suyas. 

—-Ella me aprieta las manos —anunció Hans Castorp. 

—Él —rectificó el doctor Krokovski—. Es él quien le aprieta las manos. Se halla, 
pues, presente. Te saludamos, Holger. ¡Te damos la bienvenida de todo corazón, 
compañero! La última vez que estuviste entre nosotros nos prometiste que evocarías 
al difunto que te nombráramos, tanto hermano como hermana, y que le harías 
aparecer a nuestros ojos mortales. ¿Estás dispuesto a cumplir hoy la promesa? ¿Te 
sientes Capaz? 

De nuevo Elly se estremeció. Gimió y titubeó antes de contestar. Lentamente se 
llevó las manos a la frente y las mantuvo un momento inmóviles. Luego murmuró al 
oído de Hans Castorp un «sí» ardiente. 

El soplo de aquella palabra causó a nuestro amigo un cosquilleo en la epidermis, 
le produjo lo que se llama vulgarmente «carne de gallina», cuyo origen le explicó un 
día el consejero. Hablamos de cosquilleo para distinguir la impresión puramente 
física de la reacción del alma. No podía hablarse de espanto. En ese momento preciso 
pensaba: «Vamos, la cosa va en serio.» Pero al mismo tiempo se sentía emocionado, 
incluso trastornado. Era un sentimiento producido por el hecho engañador de que una 
muchacha hubiese pronunciado a su oído la palabra «sí». 

—Él ha dicho «sí» —manifestó Hans Castorp, avergonzado. 

—Está bien, Holger —dijo el doctor Krokovski—. Confiamos en que harás 
lealmente todo lo que este en tu poder. Ahora vamos a nombrarte al querido difunto 
que deseamos ver cómo se manifiesta. Camaradas, pronunciad el nombre. ¿Quién de 
vosotros tiene un deseo? ¿A quien debe hacer aparecer el amigo Holger? 

Reinó el silencio. Todos esperaban que el vecino hablase. Es algo complicado y 
delicado el hacer aparecer a los muertos, es decir, desear su vuelta. En el fondo, para 
decirlo claramente, eso no se puede desear. Es un error hacerlo. El deseo es tan 
imposible como la cosa misma. Lo que llamamos dolor se debe, probablemente más 
que a la imposibilidad de ver a los muertos volver a la vida, a nuestra impotencia para 
desearlo. 

Ese sentimiento es, tal vez, el que tenían todos, a pesar de que no se tratase de una 
vuelta seria y práctica a la vida, sino de una combinación puramente sentimental y 
teatral, durante la que no se haría más que ver al difunto, y todos tenían miedo de la 
cara en la que estaban pensando y con gusto dejaban al vecino que manifestase su 
deseo. Hans Castorp creyó oír el liberal y complaciente «como gustes, como gustes» 
de cierta hora oscura, pero se contuvo, y se sentía, en el último momento, muy 
dispuesto a dejar la elección a otros. Pero como aquello duraba demasiado tiempo, 
dijo, con la cabeza vuelta hacia el presidente de la sesión, con una voz helada: 
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—Desearía ver a mi difunto primo Joachim Ziemssen. Fue una liberación para 
todos. De todos los presentes, sólo el doctor Ting Fu, el checo Wenzel y la médium 
no habían conocido personalmente al que acababan de evocar. Los demás 
manifestaron en voz alta y alegre su aprobación, e incluso el doctor Krokovski hizo 
un gesto de satisfacción, a pesar de que sus relaciones con Joachim hubiesen sido 
siempre frías, pues este se había mostrado poco dócil al análisis. 

—Muy bien —dijo el doctor—. ¿Lo oyes, Holger? En la vida, el que nosotros 
hemos nombrado te era desconocido. ¿Podrás reconocerle más allá de las cosas y 
estás dispuesto a traérnosle? 

Una larga espera. La sonámbula titubeó, gimió. Parecía buscar y luchar. 
Inclinándose hacia un lado y luego hacia otro, murmuraba palabras ininteligibles, 
unas veces al oído de Castorp, otras al de la Kleefcld. Finalmente, Hans Castorp 
sintió la presión de dos manos, cosa que significaba «sí», y dio cuenta a los demás. 

—Muy bien —manifestó el doctor Krokovski—. Al trabajo, Holger. ¡Música! 
¡Conversación! —Y recordó, una vez más, que se servía a la causa no concentrando 
su pensamiento, sino manteniendo una atención vaga. 

Ahora siguieron las horas más extrañas que nuestro héroe había vivido hasta 
entonces y, aunque debamos perderle de vista en un momento determinado de su 
historia, nos sentimos inclinados a admitir que fueron las horas más extrañas que 
vivió jamás. 

Fueron más de dos horas, lo decimos de inmediato, incluyendo una interrupción 
en el trabajo de Holger, o más exactamente, de la joven Elly, de manera que estuvo a 
punto de dudar si se obtendría resultado. Además, por pura piedad, se sentía con 
frecuencia inclinado a renunciar, pues le parecía que aquello rebasaba las frágiles 
fuerzas de la muchacha. 

Nosotros los hombres, cuando no huimos de la vida, hemos experimentado esa 
piedad insoportable que nadie admite y que es indudablemente injustificada, pues, a 
pesar de todo, es preciso llegar hasta el fin. Se ha comprendido que hablamos de 
nuestra situación de esposos y padres, del acto de parir, al cual la lucha de Elly se 
parecía de una manera tan sorprendente e indiscutible que, incluso los que no 
conocían ese hecho, debían en aquel momento conocerlo. Tal era el caso del joven 
Hans Castorp que, como se había escapado de la vida, aprendió a conocer el aspecto 
de un acto lleno de misticismo orgánico. ¿En qué condiciones? Hay que calificar de 
escandalosos los caracteres y detalles de aquella habitación de parturienta iluminada 
por la luz roja, tanto en lo que se refiere a la juvenil persona de la muchacha, con su 
veste flotante y sus brazos desnudos, como a las demás circunstancias, a la continua 
música ligera del fonógrafo, a la charla artificial, a las palabras de ánimo que se 
pronunciaban: «¡Vamos, Holger! ¡Valor! ¡Un pequeño esfuerzo y lo conseguirás!» 

No exceptuamos aquí, en modo alguno, la persona del «esposo» —si podemos 
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considerar así a Hans Castorp, que es quien había formulado el deseo—, el esposo 
que sostenía las rodillas de la «madre» entre las suyas, que tenía también sus manos, 
esas manos tan húmedas como habían sido las de la pequeña Leila, de manera que le 
era preciso apretar a cada momento para que no resbalasen entre las suyas. 

A su espalda, la estufa de gas irradiaba calor. 

¿Sagrada mística? ¡Oh!, no, se comportaban sin delicadeza en la penumbra rojiza 
a la que los ojos se habían habituado. La música y los gritos hacían pensar en los 
métodos que emplea el ejército de salvación para galvanizar a sus oyentes. La escena 
parecía mística, misteriosa, piadosa, no en un sentido fantasmagórico, sino 
únicamente en un sentido natural, orgánico. Semejantes a los dolores del parto, los 
esfuerzos de Elly se producían por intervalos durante los cuales se sumía en su sillón 
en un estado de inconciencia que el doctor Krokovski calificaba de «trance 
profundo». Luego se sobresaltaba de nuevo, gemía, luchaba con sus vigilantes, 
murmuraba palabras ardientes y desprovistas de sentido a sus oídos, parecía querer 
expulsar alguna cosa de sí misma, hacía rechinar los dientes y mordía la manga de 
Hans Castorp. 

Esto duró más de una hora. Luego el director de la sesión estimó que, en interés 
de todos, debía hacerse un entreacto. El checo Wenzel, que había abandonado el 
fonógrafo y ahora tocaba la guitarra, dejó el instrumento. Las manos se desenlazaron. 
El doctor Krokovski se dirigió hacia la pared para encender la lámpara. Surgió la 
claridad blanca, cegadora, y todos los ojos comenzaron a hacer guiños estúpidos. Elly 
estaba medio dormida, inclinada, con el rostro casi sobre las rodillas. Se la veía hacer 
gestos que parecían familiares a los demás, pero que Hans Castorp observó con 
atención y sorpresa. Luego, después de unos sobresaltos, recobró la conciencia, miró 
con ojos estúpidos y adormecidos y sonrió. 

Sonrió con una coquetería un poco lejana. La piedad que se había sentido 
aparecía ahora desplazada. No parecía agotada. Tal vez no se acordaba de nada. Se 
hallaba sentada en el sillón de los enfermos, de espaldas a la mesa escritorio, apoyaba 
uno de sus brazos sobre la mesa y miraba. 

Se trataba de un verdadero descanso después del trabajo realizado. Los hombres 
sacaron sus pitilleras. Se fumaba por grupos y se discutía el carácter de la sesión. 
Faltaba poco para que desesperasen de obtener resultados. Los que se hallaban al 
extremo del círculo afirmaban que durante el experimento habían oído una 
respiración en un rincón de la habitación. Otros pretendían haber visto fenómenos 
luminosos, manchas blancas, aglomeraciones móviles de fuerzas que se habían 
manifestado cerca de la mampara. Holger había dado su palabra y no debía dudarse 
de él. 

El doctor Krokovski dio la señal para reanudar la sesión. Condujo a Elly a su silla 
de tortura acariciándole los cabellos. Los demás se sentaron en sus sitios. Castorp 
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pidió ser reemplazado en su puesto de vigilante, pero el presidente se opuso. Era 
necesario —dijo— conceder al que había formulado el deseo la garantía material 
contra toda manipulación fraudulenta del médium. Hans Castorp se sentó, pues, ante 
Elly. La luz se hizo roja. La música se reanudó. Tras unos minutos, Elly se sobresaltó 
de nuevo, hizo los mismos gestos y esta vez fue Hans Castorp quien anunció el 
«trance». El escandaloso parto continuaba. 

¡De qué modo más espantoso se iba realizando! ¡Qué locura! ¿Dónde encontrar la 
maternidad? La liberación... ¿de qué? «¡Socorro, socorro!», gemía la muchacha, 
mientras que sus dolores amenazaban degenerar en eso que los sabios tocólogos 
llaman eclampsia. Llamaba al doctor, le rogaba que le impusiese las manos. Él lo 
hizo jovialmente. Y ella se sintió fortalecida para nuevas luchas. 

Así transcurrió media hora, mientras sonaba la guitarra o el gramófono. Entonces 
ocurrió un incidente. Fue Hans Castorp quien lo provocó. Sugirió una idea, expresó 
un deseo, un pensamiento que tenía desde el principio y que, a decir verdad, debía 
haber formulado mucho antes. Elly se hallaba en «trance profundo». Wenzel se 
disponía a cambiar de disco cuando nuestro amigo dijo, con aire decidido, que 
deseaba hacer una proposición sin importancia. Sin embargo, pensaba que su 
adopción podía ser muy útil. Había allí, o más exactamente, en la colección de discos, 
un fragmento del Faust, de Gounod, la Plegaria de Valentín, con orquesta. Era muy 
sugestivo. Opinaba que se debía intentar con aquella pieza. 

—¿Y por qué? —preguntó el doctor en la penumbra roja. 

——Cuestión de atmósfera, de sensibilidad —respondió el joven—. El espíritu de 
esta obra es muy particular. —Según su opinión, era posible que aquella música 
favoreciese el resultado. 

—¿ Está aquí el disco? —preguntó el doctor. 

No, no estaba allí, pero Hans Castorp podía ir a buscarlo. 

El doctor rechazó esa proposición. ¿Cómo Hans Castorp quería ir y venir y luego 
reanudar el trabajo interrumpido? Era imposible. Todo quedaría destruido, habría que 
volver a empezar. La exactitud vedaba esas idas y venidas. La puerta estaba cerrada. 
Él llevaba la llave en el bolsillo. En una palabra, si no se podía disponer de ese 
disco... Hablaba todavía cuando el checo dijo: 

—;¡El disco está aquí! 

—;¿ Aquí? —preguntó Hans Castorp. 

Sí. Plegaria de Valentín. Faust. Se hallaba por casualidad en el álbum de discos 
ligeros y no en el álbum verde, número 11, donde tenía su sitio normal. Por 
casualidad, por puro azar, por una negligencia feliz, estaba allí, entre las piezas 
diversas. No había más que ponerlo en el fonógrafo. 

¿Qué dijo Hans Castorp? ¡Nada! Fue el doctor quien habló: «Tanto mejor», y 
algunas voces repitieron esas palabras. La aguja rechinó, la tapa fue cerrada y una 
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voz varonil comenzó a cantar, entre los acordes del coral: 
«Como tengo que abandonar mi patria querida...» 


Nadie hablaba. Todos escuchaban. Apenas hubo comenzado el canto, los 
esfuerzos de Elly cambiaron de carácter. Se había sobresaltado, temblaba, gemía, 
jadeaba y se llevaba de nuevo las manos húmedas a la frente. El disco giraba. Llegó 
la estrofa intermedia en que el ritmo cambia y suena la batalla y el peligro, muy 
piadoso y francés. Llegó el fin, el estribillo apoyado en la orquesta, con potente 
sonoridad: 


«Señor del Cielo, escucha mis plegarias...» 


Hans Castorp aguantaba con gran esfuerzo a Elly, que se ponía rígida y se 
contraía, y que luego permaneció inmóvil. Hans Castorp se inclinó inquieto hacia ella 
cuando oyó a la señora Stoehr que decía con voz gimiente: 

— ¡Ziem... ssen! 

Él no se movió. Sintió un sabor amargo en la boca y oyó otra voz baja y fría que 
contestaba: 

—Hace rato que lo estoy viendo. 

El disco llegaba a su fin, el último acorde resonaba. Pero nadie detenía el aparato. 
Rascando el vacío, la aguja continuaba colocada en el centro del disco. Entonces 
Hans Castorp elevó la cabeza y, sin buscar, sus ojos tomaron la dirección justa. 

Había en la habitación una persona más. Allá, separado del grupo, en el último 
plano donde los vestigios de la luz roja se perdían casi en la noche, de manera que los 
ojos no podían ver más allá, en el sillón colocado cerca de la puerta de la habitación 
en que Elly había descansado durante la pausa, se hallaba sentado Joachim. 

Era Joachim, con las cavidades sombrías de sus pómulos, con la barba de 
guerrero de sus últimos días, entre la que aparecían los labios gruesos y orgullosos. 
Estaba apoyado contra el respaldo y tenía una pierna cruzada sobre la otra. En su 
rostro se distinguía la marca del sufrimiento, la expresión de gravedad y virilidad que 
le había embellecido tanto. Dos pliegues surcaban su frente. Los ojos estaban 
profundamente hundidos en sus órbitas; pero eso no disminuía la dulzura de su 
mirada, la dulzura de aquellos bellos ojos sombríos que se dirigían, con una 
interrogación amistosa, a Hans Castorp, a él sólo. Su pequeño defecto, las orejas 
separadas, aparecía bajo el bonete que llevaba, un bonete que Hans Castorp jamás 
había visto. El primo Joachim no iba vestido de paisano, su sable aparecía apoyado 
en la pierna cruzada, con el puño en la mano, y se podía distinguir el revólver que 
pendía del cinturón. Pero no llevaba un verdadero uniforme. No se podía apreciar 
nada claro. Sobre un lado del pecho brillaba una cruz. 
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Los pies parecían grandes, y sus piernas, muy delgadas, se hallaban enfundadas 
en unas polainas más deportivas que militares. ¿Y qué era aquel bonete? Aquello 
producía un efecto antiguo y marcial; era extraño, pero le sentaba muy bien; se le 
hubiese tomado por un lansquenete. 

Hans Castorp notó la respiración de Ellen Brand sobre sus manos. A su lado oía la 
de Herminia Kleefeld, una respiración acelerada. No se oía nada más que el ruido de 
la aguja rascando el disco que nadie detenía. Hans Castorp no se volvió hacia 
ninguno de sus compañeros, no quería saber ni ver nada de ellos. Inclinado hacia 
adelante, miraba fijamente a través de la penumbra roja al visitante sentado en el 
sillón. 

Por un momento pareció que iba a tener náuseas. Su garganta se contrajo y se 
sintió sacudido por cuatro o cinco sollozos convulsivos y fervientes. 

— ¡Perdóname! —murmuró, y sus ojos se llenaron de lágrimas, de tal manera que 
ya no pudo ver nada más. 

Oyó cómo murmuraban: «¡Diríjale la palabra!» 

Oyó también la voz de barítono del doctor que pronunciaba alegremente su 
nombre para reiterar la invitación, pero en lugar de contestar retiró la mano de las 
manos de Elly y se puso en pie. 

De nuevo el doctor Krokovski pronunció su nombre, esta vez en un tono severo 
de amonestación. Pero Hans Castorp, que estaba ya junto a la puerta de entrada, con 
un gesto breve dio la vuelta al interruptor y brilló la luz blanca. 

Elly Brand se sobresaltó en un choque violento y comenzó a estremecerse entre 
los brazos de Herminia Kleefeld. 

El sillón apartado se encontraba vacío. 

Hans Castorp se dirigió hacia Krokovski, que protestaba. Quiso hablar, pero 
ninguna palabra pudo salir de su garganta. Con un brusco movimiento de cabeza 
tendió la mano. 

Cuando hubo recibido la llave, hizo al doctor unos movimientos de cabeza 
amenazantes, dio media vuelta y salió de la habitación. 
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La gran irritación 


A medida que los cortos años iban pasando, comenzó a reinar un nuevo espíritu en la 
casa del Berghof. Hans Castorp no dejaba de darse cuenta de que se trataba de la obra 
del demonio del que anteriormente ya hemos hablado. Con la curiosidad y el 
desprendimiento del viajero que no tiene más preocupación que la de instruirse, había 
estudiado ese demonio e incluso había hallado en sí mismo aptitudes inquietantes 
para desempeñar un importante papel en el culto monstruoso que se le tributaba. 
Notó, con espanto, en sus palabras y en sus maneras de comportarse, por aquella 
infección a la que nadie podía sustraerse. 

¿Qué pasaba? ¿Qué flotaba en el aire? Un espíritu de querella. Una crisis de 
irritación. Una impaciencia sin nombre. Una tendencia general a discusiones 
envenenadas, a explosiones de ira. 

Grandes discusiones, gritos sin objeto ni medida estallaban cada día entre 
individuos o entre grupos enteros, y la característica de estos ataques era que los que 
no tomaban parte en la disputa, en lugar de sentirse movidos a tranquilizar a los que 
discutían y se peleaban, tomaban una parte activa en ella y se abandonaban al mismo 
vértigo. 

Los huéspedes palidecían y temblaban de ira, sus ojos brillaban y las bocas se 
retorcían apasionadamente. Se envidiaba a los que tenían más derecho a gritar por ser 
los protagonistas de la pelea. El deseo de imitarlos torturaba el alma y el cuerpo, y 
aquel que no tenía la fuerza de voluntad de refugiarse en la soledad se sentía 
irremisiblemente arrastrado por el torbellino. 

Los conflictos banales, las acusaciones recíprocas en presencia de conciliadores 
daban por resultado que éstos se dejasen llevar, con una espantosa facilidad, por la 
grosería y los gritos. Esta clase de escenas se multiplicaban en el Berghof. Los que 
salían de la casa relativamente tranquilos no podían afirmar en qué estado de espíritu 
regresarían. 

Una pensionista que se sentaba a la mesa de los rusos distinguidos, una joven 
natural de Minsk, muy elegante y ligeramente enferma —se le habían prescrito 
solamente tres meses—, se marchó un día a la aldea para hacer compras en la 
camisería francesa. Pero se sintió poseída de una cólera tan violenta contra la 
vendedora, que regresó presa de una gran agitación y tuvo una hemoptisis terrible que 
la convirtió en una enferma incurable. Se avisó a su marido que estaba condenada a 
quedarse para siempre en el sanatorio. 

Éste es un ejemplo de lo que pasaba. Contra nuestra voluntad, citaremos otros. 
Tal vez algunos de nuestros lectores se acuerden de aquel colegial con gafas, de la 
mesa de la señora Salomon, de aquel tímido joven que tenía la costumbre de 
transformar la comida en una especie de pasta y engullirla inclinado sobre el plato, 
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limpiando de vez en cuando los cristales de sus gafas. Se había comportado de esa 
manera durante todo el tiempo, había devorado y se había limpiado las gafas, sin que 
hubiese sido necesario conceder una atención particular a su persona. 

Pero una mañana, a la hora del desayuno, tuvo un acceso repentino de cólera que 
llamó la atención general y que hizo que todos los que se encontraban en el comedor 
se pusieran de pie. 

Muy pálido, gritaba dirigiéndose a la enana, que se hallaba de pie cerca de él: 

— ¡Usted miente! —aullaba con voz ronca—. El té está frío. El té que me ha 
traído está helado. Pruébelo antes de mentir. Ya me dirá si eso no es lejía tibia y si un 
hombre honrado puede beberlo. ¿Cómo se atreve a servirme té helado? ¿Cómo ha 
podido ocurrírsele servir ese brebaje? ¡No beberé! 

Y comenzó a dar puñetazos sobre la mesa, haciendo retemblar toda la vajilla. 

— ¡Quiero té caliente, té hirviendo! ¡Tengo derecho ante Dios y los hombres! 
Antes reventar que beber un solo sorbo de esa porquería. ¡Aborto maldito! 

Su voz era chillona, hacía gestos como si desease morder y parecía sentir con 
entusiasmo la libertad de la locura furiosa. Alzó los puños contra Emerenciana y le 
enseñó los dientes. Luego continuó aporreando la mesa y gritando: «¡Quiero!», «¡No 
quiero!» 

Una simpatía terrible había nacido en torno al colegial delirante. Algunos se 
habían sobresaltado y cerraban también los puños, hacían rechinar los dientes y 
tenían la mirada encendida. Otros que permanecían sentados, se habían puesto 
pálidos y temblaban. Este estado duró largo tiempo, aun después que le fue llevado té 
Caliente al colegial, que ya no pensó ni siquiera en beberlo. 

¿Qué ocurría? 

Entró un hombre en la comunidad del Berghof, un ex negociante de unos treinta 
años de edad, que tenía fiebre desde hacía mucho tiempo y que había ido, durante 
años enteros, de sanatorio en sanatorio. Este hombre era un enemigo de los judíos, un 
antisemita; lo era por principio y hacía de ello un deporte. 

Esta actitud de oposición era el orgullo de su vida. Había sido negociante, y ya no 
lo era; ya no era nada en el mundo más que enemigo de los judíos. Estaba gravemente 
enfermo, tenía una tos blanda, y entre los accesos parecía que su pulmón estornudaba 
con un sonido agudo, corto, aislado, inquietante. Pero no era judío, y esto era una 
cosa positiva. Se llamaba Wiedemann, tenía nombre cristiano, no era un nombre 
impuro. Estaba abonado a una revista titulada La Antorcha Aria y decía cosas como 
la siguiente: 

—Llego al sanatorio X, en B... Estoy a punto de instalarme en la sala de 
curación. ¿Qué es lo que veo a mi izquierda, en una chaise-longue? ¡Wolf! 
Naturalmente, me marché enseguida... 

«No faltaba nada más que eso», pensó Hans Castorp con antipatía. 
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Wiedemann tenía una mirada miope y recelosa. Parecía que llevaba un plumero 
en la punta de la nariz, que sus ojos estaban fijos en él y que, salvo ese plumero, ya 
no veía nada más. La falsa idea que poseía se había convertido en una verdadera 
manía de persecución que le llevaba a poner en claro toda impureza oculta o 
disfrazada que podía hallarse entre los que le rodeaban. En una palabra, se pasaba los 
días poniendo en la picota a todo ser vivo que no poseyese la ventaja de la que él 
podía enorgullecerse. 

El estado de espíritu del Berghof que acabamos de describir agravó 
extraordinariamente la enfermedad de este hombre. Y como no podía dejar de 
encontrar aquí seres afectados por la tara de la que él estaba libre, este estado general 
provocó una escena lamentable a la que Hans Castorp tuvo que asistir y que nos 
servirá como nuevo ejemplo de lo que estamos describiendo. 

Estaba allí otro hombre. No había nada que desenmascarar en él, pues su 
situación era clara. Ese hombre se llamaba Sonnenschein y, como no podía existir 
nombre más repugnante, la persona de Sonnenschein, desde el primer día fue el 
plumero suspendido delante de la nariz de Wiedemann, hacia el cual miraba con una 
miopía malvada y hacia el que tendía la mano para tocarle y hacer que el plumero se 
balancease a fin de irritarse más con esto. 

Sonnenschein, negociante como el otro, estaba también gravemente enfermo y 
tenía una susceptibilidad enfermiza. Era un hombre amable, nada tonto, incluso 
alegre, y odiaba a Wiedemann a causa de sus ironías, de sus alusiones, y una tarde 
todo el mundo acudió corriendo al vestíbulo porque Wiedemann y Sonnenschein se 
habían agarrado por los pelos con una violencia bestial y desenfrenada. 

Era un espectáculo entristecedor y abominable. Se pegaban como muchachos, 
pero con una desesperación de adultos que se ven reducidos a tal extremo. Se 
arañaban la cara, se agarraban por la nariz y la garganta, se golpeaban uno contra 
otro, se estrechaban, caían por el suelo presa de una cólera negra, se escupían y se 
daban patadas. 

Los empleados de la oficina, que habían acudido de inmediato, hicieron grandes 
esfuerzos para separarlos. Wiedemann sangraba, en su rostro se veía la estupidez de 
la cólera, y presentaba el curioso fenómeno de los cabellos erizados. Hans Castorp 
nunca había visto eso y no creía que fuese posible. Los cabellos de Wiedemann se 
mostraban tiesos sobre su cabeza, rígidos y derechos, y en este estado se alejó 
corriendo, mientras se llevaban a Sonnenschein, uno de cuyos ojos desaparecía bajo 
una mancha azul, y el cual mostraba un agujero en la coronilla. 

Esto es lo que pasó entre Wiedemann y Sonnenschein. Todos los que lo 
presenciaron estuvieron temblando durante horas. 

Ante tal miseria, constituye para nosotros un hecho halagador el poder narrar un 
verdadero asunto de honor que se desarrolló durante ese período que merece este 
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título hasta el ridículo, gracias a la solemnidad formalista con que fue tratado. 

Hans Castorp no asistió a las diferentes fases de este asunto, pero fue informado 
de su dramático curso por las actas que fueron difundidas en copias, no sólo en el 
Berghof, en la aldea y en el cantón, sino también en el extranjero e incluso en 
América. 

Era un asunto polaco, un asunto de honor que había estallado en el seno de un 
círculo polaco que se había formado recientemente en el Berghof, en una pequeña 
colonia que ocupaba la mesa de los rusos distinguidos. Hans Castorp, advirtámoslo 
de paso, ya no se sentaba a esa mesa. Al pasar el tiempo se sentó a la de Herminia 
Kleefeld, luego a la de la señora Salomon y finalmente a la de la señorita Levy. Dicho 
círculo tenía un barniz muy elegante y mundano, y bastaba con fruncir el entrecejo 
para que todo el mundo se diese por enterado. Había allí una pareja, una señorita que 
mantenía con uno de aquellos señores íntimas relaciones de amistad, y otros hombres 
de mundo. Se llamaban: Zutavski, Cieszynski, Rosinski, Miguel Lodygovski, León 
de Asarapetian y otros más. 

En el restaurante del Berghof, al beber champán, un cierto Japoll había hecho en 
presencia de otros dos caballeros algunas consideraciones referentes a la esposa de 
Zutavski y a la amiga de Lodygovski, llamada señorita Krylov, consideraciones de un 
Calibre que resulta difícil repetir aquí. Se hicieron luego gestiones y se levantaron 
actas, que fueron distribuidas por todas partes. 


Hans Castorp pudo leer: 


«Declaración traducida del original polaco. —El 27 de marzo de 19... el señor 
Stanislav de Zutavski se ha dirigido a los señores doctor Antonio Cieszynski y Stefan 
de Rosinski para rogarles vayan en su nombre a visitar al señor Casimir Japoll y le 
pidan una reparación conforme al código de honor por las graves ofensas y 
difamaciones de que el señor Casimir Japoll se ha hecho culpable respecto a la señora 
Jadwiga de Zutavski, en una conversación con los señores Janusz Teofil Lenart y 
León de Asarapetian. 

»Cuando el señor de Zutavski tuvo indirectamente conocimiento de la 
conversación mencionada, cosa que ocurrió a fines de noviembre, hizo 
inmediatamente lo necesario para obtener una certidumbre completa sobre la 
naturaleza de la ofensa de que había sido objeto. Ayer, 27 de marzo de 19... la 
difamación y la ofensa fueron demostradas por boca del señor León de Asarapetian, 
testigo directo de la conversación durante la cual las palabras ofensivas y las 
insinuaciones fueron pronunciadas. El señor Stanislav de Zutavski juzgó entonces 
oportuno dirigirse a los abajo firmantes concediéndoles mandato para entablar, sin 
pérdida de tiempo, un procedimiento contra el señor Casimir Japoll, de conformidad 
con las leyes del honor. 
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»Los abajo firmantes hacen, pues, la siguiente declaración: 

»1.2 En virtud del acta levantada por una de las partes el 9 de abril de 19..., 
redactada en Lemberg por los señores Zdsistav y Zygulski y Tadeusz Kadyj en el 
asunto del señor Ladislao Goduleczny contra el señor Casimir Japoll, y ateniéndose a 
la declaración del jurado de honor de 18 de junio de 19... redactada en Lemberg 
respecto a dicho asunto, se hace constar que, «a consecuencia de las reiteradas faltas 
a las exigencias del honor», el señor Casimir Japoll no puede ser considerado como 
un caballero. 

»2.° Los abajo firmantes deducen de los hechos consignados las conclusiones que 
se impone y comprueban que el señor Casimir Japoll no puede, en modo alguno, 
conceder una reparación por sus actos. 

»3.2 Los abajo firmantes estiman que no es admisible entablar un procedimiento 
de honor contra un hombre que ha faltado al honor, ni intervenir en tal procedimiento. 

» A causa de este estado de cosas, los abajo firmantes llaman la atención del señor 
Stanislav Zutavski sobre el hecho de que es vano entablar contra el señor Casimir 
Japoll un procedimiento de honor, y le aconsejan que denuncie a éste a los tribunales 
a fin de impedir que una personalidad que ya no está en situación de conceder 
reparaciones, como es el caso del señor Casimir Japoll, le cause nuevos perjuicios. 


»Fechado y firmado: Dr. Antonio Cieszynski, Stefan de Rosinski.» 


Hans Castorp pudo también leer lo siguiente: 


«Acta de los testigos del incidente entre los señores Stanislav de Zutavski y 
Miguel Lodygovski, de una parte, y Casimir Japoll y Janusz Teofil Lenart, por otra, 
sobre el incidente que se produjo en el bar de Kurhaus de D..., el 2 de abril de 19..., 
entre las siete y media y las ocho menos cuarto de la tarde. 

» Considerando que el señor Stanislav de Zutavski, en virtud de la declaración de 
sus representantes los señores doctor Antonio Cieszynski y Stefan de Rosinski en el 
asunto del señor Casimir Japoll, del 28 de marzo de 19..., ha llegado, después de una 
madura reflexión, al convencimiento de que la denuncia a los tribunales contra el 
señor Casimir Japoll no puede constituir una reparación suficiente de la grave ofensa 
de difamación de su esposa Jadwiga. 

»Considerando que hay razones para temer que, llegado el momento, el señor 
Casimir Japoll no comparezca ante la justicia y que las denuncias contra él, en su 
calidad de subdito austríaco, sean no sólo difíciles, sino imposibles: 

» Considerando, además, que una condena en justicia del señor Casimir Japoll no 
puede borrar la ofensa por la que el señor Casimir Japoll ha intentado deshonrar 
calumniosamente el nombre y la casa del señor Stanislav de Zutavski y su esposa 
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Jadwiga. 

»El señor Stanislav de Zutavski ha elegido la vía más directa y, en razón de las 
circunstancias dadas, la más oportuna, después de haberse enterado indirectamente de 
que el señor Japoll se proponía ir al lugar más abajo indicado. 

» Y el 2 de abril de 19..., entre las siete y media y las ocho menos cuarto de la 
tarde, en presencia de su esposa Jadwiga y de los señores Miguel Lodygovski e 
Ignacio Mellin, ha abofeteado varias veces al señor Casimir Japoll, que iba 
acompañado del señor Janusz Teofil Lenart y de dos mujeres desconocidas, cuando se 
hallaba consumiendo bebidas alcohólicas en el bar Americano de Kurhaus. 

»Inmediatamente después, el señor Miguel Lodygovski ha abofeteado al señor 
Casimir Japoll, manifestando que era a causa de las graves ofensas que había hecho a 
la señorita Krylov y a él. 

»Acto seguido, el señor Miguel Lodygovski ha abofeteado al señor Janusz Teofil 
Lenart por el daño causado a los señores de Zutavski, después de lo cual, sin perder 
un instante, el señor Stanislav de Zutavski ha abofeteado repetidas veces al señor 
Janusz Teofil Lenart por haber manchado calumniosamente el honor de su esposa y el 
de la señorita Krylov. 

»Los señores Casimir Japoll y Janusz Teofil Lenart han permanecido pasivos 
durante todos estos incidentes. 


»Fechado y firmado: Miguel Lodygovski, Ignacio de Mellin.» 


La situación interna impidió a Hans Castorp reírse de aquella avalancha de 
bofetadas oficiales, como sin duda lo hubiese hecho en otro tiempo. Tembló mientras 
leía, y la corrección inatacable de los unos y el deshonor crapuloso de los otros le 
impresionaron profundamente por su contraste. Lo mismo ocurrió a todo el mundo. 
Todos estudiaban apasionadamente el asunto de honor polaco y lo comentaban con 
igual pasión, apretando los dientes. 

Una réplica del señor Casimir Japoll enfrió un poco los ánimos. Japoll afirmaba 
que Zutavski había sabido que él, Japoll, había sido en otro tiempo descalificado por 
un cualquiera, y que todas las gestiones que Zutavski había hecho no habían sido más 
que pura comedia, porque sabía que no podía batirse. Por otra parte, Zutavski había 
renunciado a denunciarle por razones que todo el mundo conocía perfectamente, O 
sea, que su mujer Jadwiga le había gratificado con una variada colección de cuernos, 
cosa que Japoll hubiese hecho constar ante la justicia, y la presencia de la señorita 
Krylov, ante el juez, no hubiese sido menos edificante. Se había establecido que, en 
lo que se refiere a él, no podía haber reparación por medio de las armas, pero no 
ocurría lo mismo con otro de los ofensores, y Zutavski no había hablado de él para no 
correr peligro. Respecto al papel que Asarapetian había desempeñado en este asunto, 
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valía más no hablar. En lo que se refería a la escena del bar de Kurhaus, convenía 
señalar que Japoll era un hombre de constitución débil, a pesar de que tuviese réplicas 
vivas y espirituales. Zutavski, acompañado de sus amigos y de su esposa, que era una 
mujer extraordinariamente vigorosa, se hallaba en una situación muy superior, 
mientras que las mujercitas que estaban en su compañía eran criaturas sin duda 
alegres, pero temerosas como gallinas. Para evitar un espantoso conflicto había 
rogado a Lenart que permaneciese tranquilo y se había decidido a soportar los 
contactos pasajeros con Zutavski y Lodygovski, pues no habían sido muy dolorosos y 
los vecinos los habían tomado por amistosas bromas. 

Así se defendió Japoll que, naturalmente, no tenía mucho que salvar. Sus 
observaciones no pudieron borrar el bello contraste entre el honor y la cobardía más 
que de un modo superficial, pues no poseía los medios técnicos de que disfrutaba el 
partido de Zutavski y no pudo distribuir más que algunas copias a máquina. En 
cambio, las actas que acabamos de consignar fueron repartidas a todo el mundo. 
Llegaron igualmente a Naphta y a Settembrini. Hans Castorp vio esos documentos 
entre las manos de sus amigos y observó, con sorpresa, que los estudiaban 
detenidamente. 

Esperaba que Settembrini haría algunas bromas, pero la epidemia reinante había 
contagiado también el claro espíritu del francmasón y le quitaba las ganas de reír 
haciéndose sensible a las bofetadas. Además, el estado de salud de Settembrini 
empeoraba de un modo lento pero regular; eso le ponía sombrío y le hacía maldecir 
su estado, sentía vergüenza y se despreciaba, y en esa época tuvo que guardar cama 
unos días. 

Naphta, el vecino y adversario de Settembrini, no estaba tampoco muy bien de 
salud. En su organismo progresaba la enfermedad que había sido la causa física —o 
el pretexto— de la interrupción de su carrera, y las cualidades del aire que respiraba 
no podían atajar el mal. Con frecuencia también tenía que guardar cama. Lo cascado 
de su voz se hacía ahora sensible y, a medida que su fiebre subía, se mostraba más 
radical y más mordiente. 

Esas resistencias dolorosas a la enfermedad y a la muerte que tanto deprimían a 
Settembrini, debían de ser desconocidas para Naphta, que acogía la agravación de su 
estado físico, no con tristeza, sino con una alegría sarcástica, con una combatividad 
sin ejemplo, con una necesidad de crítica, de negación y de perturbación espirituales 
que irritaban peligrosamente la melancolía de Settembrini, y aguzaban, cada vez más, 
sus querellas intelectuales. 

Naturalmente, Hans Castorp no podía hablar más que de las que había 
presenciado, y tenía la impresión de que su asistencia era necesaria para contener el 
tono de las controversias. Causaba gran pena a Settembrini el oír cómo Hans Castorp 
alababa las maldades de Naphta, aunque reconocía que éstas rebasaban toda medida y 
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con frecuencia los límites de un espíritu sano. 

Este enfermo no tenía la fuerza ni la buena voluntad de sobreponerse a la 
enfermedad, y veía al mundo entero bajo el signo del mal. Con gran cólera de 
Settembrini, que hubiese deseado que su discípulo saliese de la habitación, Naphta 
declaraba que la materia era una sustancia demasiado grosera para que el espíritu se 
encarnase en ella. El resultado práctico de la Revolución Francesa, tan alabada, era el 
Estado burgués capitalista. ¡La república universal sería indudablemente la felicidad! 
¿El progreso? ¡Dios mío! Era este famoso enfermo que cambia sin cesar de posición 
porque espera encontrar alivio. El deseo inconfesado de ver estallar una guerra era la 
expresión de este estado. ¡Ya vendría la guerra! A pesar de que traería cosas muy 
diferentes de las que esperaban sus autores, Naphta despreciaba el Estado burgués, 
preocupado de su seguridad. Aprovechó la ocasión de expresar su punto de vista un 
día de otoño, mientras se paseaban por la carretera y comenzaba a caer una lluvia 
fina, de manera que todo el mundo abrió los paraguas: eso era para él signo de la 
cobardía, trivial resultado de la civilización. Un accidente como el naufragio del 
Titanic llevaba al hombre a sus orígenes. Entonces, a grandes gritos, habían 
reclamado más seguridad en los medios de transporte. De un modo general, se 
manifestaba la mayor indignación cuando la seguridad parecía amenazada. Era 
lamentable, y esa debilidad humana concordaba muy bien con el salvajismo bestial e 
infame del campo de batalla económico que constituía el Estado burgués. ¡Guerra, 
guerra! Y aquella impaciencia le parecía incluso honrosa. 

Pero apenas Settembrini introducía en la conversación la palabra «justicia» y 
recomendaba ese elevado principio como un medio preventivo contra las cuestiones 
interiores y exteriores, Naphta, que hacía un momento había juzgado que el espíritu 
era demasiado puro para encarnarse en una forma terrestre, ponía en duda ese espíritu 
mismo y se esforzaba en denigrarlo. ¡La justicia! ¿Era ésta una idea digna de 
admiración? ¿Es un principio divino, un principio superior? Dios y la naturaleza, 
concedían a los unos ventajas peligrosas y preparaban a los otros una suerte fácil y 
banal. ¿Y el hombre provisto de voluntad? A sus ojos, la justicia era, por una parte, 
una debilidad que paralizaba y, por otra, una música que impelía al hombre a realizar 
actos irreflexivos. Se era justo, además, desde un punto de vista o desde otro. Lo 
demás no era otra cosa que liberalismo. La justicia era una palabra vacía de la 
retórica burguesa, era preciso saber en la acción de qué justicia se hablaba, de la que 
quería conceder a cada uno lo que le pertenecía o de la que quería dar la misma cosa 
a todos. 

Hemos elegido al azar un ejemplo de las discusiones sin salida, para demostrar la 
manera cómo Naphta intentaba turbar toda la razón. Pero era todavía mucho peor 
cuanto hablaban de ciencia, en la que no creía. No creía porque el hombre era 
absolutamente libre para creer o no creer. Era una fe como cualquier otra, pero más 
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estúpida y más perjudicial, y la palabra «ciencia» era la expresión del realismo más 
estúpido que circulaba como el dinero. Era la cosa más desprovista de espíritu que se 
haya inculcado al género humano. ¿La idea de un mundo material existente por sí, no 
es la más ridicula de todas las contradicciones? La ciencia natural moderna, como 
dogma, reposa únicamente en esa hipótesis metafísica de las formas de conocimiento 
que nos son propias; espacio, tiempo, causalidad —formas en las que se desarrolla el 
mundo fenomenal—, y que existen independientemente de nuestro conocimiento. Esa 
confirmación monista era la impertinencia más audaz dicha respecto al espíritu. El 
espacio, el tiempo, la causalidad, en lengua monista se llamaban evolución, y éste era 
el dogma central de la seudorreligión de los librepensadores y los ateos. ¡Empirismo! 
¿Se pretendía que el átomo, esa bella broma matemática de la «más pequeña parte 
indivisible», era una cosa cuya existencia estaba demostrada? ¿La doctrina de lo 
infinito del espacio y el tiempo se basaba en la experiencia? En efecto, para 
demostrar la realidad del espacio y el tiempo se pueden realizar experiencias que dan 
un resultado regocijante: la nada. Hay que convenir en que el realismo es el 
verdadero nihilismo. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que la relación de cualquier 
medida con el infinito es igual a cero. No hay medida en el infinito, ni duración ni 
cambios en la eternidad. En el infinito espacial, cuando la distancia es 
matemáticamente igual a cero no se pueden concebir siquiera dos puntos situados uno 
al lado del otro. Esto lo hacía constar Naphta para contestar a la desvergiienza de la 
ciencia al presentar sus combinaciones astronómicas, su charla sobre el universo 
como un conocimiento absoluto. ¡Infortunada humanidad que, ante una larga 
exposición de cifras equivalentes a cero, se había dejado sugerir el sentimiento de su 
propia nulidad, se había dejado privar del sentido patético de su propia importancia! 
Se puede aceptar que la inteligencia humana se contente con sus experiencias sobre lo 
objetivo y lo subjetivo, manteniéndose en el dominio terrenal, pero cuando rebasa 
este círculo y se introduce en los enigmas eternos entregándose a la pretendida 
cosmología, a la cosmogonía, la broma va demasiado lejos y la presunción se hace 
siniestra. ¡Qué estúpida blasfemia el querer medir la distancia de la Tierra a una 
estrella en trillones de kilómetros o en años luz, e imaginar que con esas 
fanfarronadas se puede dar al espíritu humano una vista al infinito y a la eternidad, 
cuando el infinito no tiene nada de común con la distancia, ni la eternidad significa la 
abolición de lo que nosotros llamamos naturaleza! Preferiría mil veces la ingenuidad 
de un niño que cree que las estrellas son agujeritos de la tela del cielo a través de los 
cuales traspasa la luz eterna, a la charla insensata, vacía y presuntuosa de la ciencia 
monista al tratar del «universo cósmico». 

Settembrini le preguntó si, por su parte, se explicaba la existencia de las estrellas, 
a lo que Naphta contestó que reservaba a su escepticismo toda humildad y libertad. 
Se podía deducir de nuevo, de esa confirmación, la idea que tenía de la «libertad», y 
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Settembrini temía que Hans Castorp encontrase tales cosas dignas de consideración. 

Naphta buscaba, con mala intención, las ocasiones que podían poner de relieve la 
debilidad del progreso vencedor de la naturaleza. Los aviadores, decía, eran con 
frecuencia individuos tortuosos y desagradables, sobre todo muy supersticiosos. 
Llevaban mascotas, un cuervo, escupían tres veces a un lado y a otro, se ponían los 
guantes de sus antecesores afortunados. ¿Cómo era posible que una cosa tan primitiva 
se conciliase con los conceptos filosóficos sobre los que se apoyaba su profesión...? 
Pero no podríamos agotar los ejemplos del humor agresivo de Naphta. Debemos 
ceñirnos a cosas más reales. 

Una tarde de febrero estos amigos se pusieron de acuerdo para ir a Monstein, a 
una hora y media de trineo de su lugar de vida habitual. Eran Naphta, Settembrini, 
Hans Castorp, Ferge y Wehsal. Se marcharon en dos trineos tirados por dos caballos 
cada uno. Hans Castorp iba con el humanista, Naphta con Ferge y Wehsal —ceste 
último sentado al lado del cochero—. El ruido de los cascabeles rompía 
agradablemente el silencio del paisaje nevado. Pasaron por delante de Frauenkirch y 
Glaris, hacia el sur. La nieve salía rápidamente a su encuentro. El frío era vivo, la 
montaña estaba cubierta de bruma. La ruta que seguían entre la montaña y el abismo 
subía recta por un bosque de abetos. Avanzaban al paso. 

Al hallarse cerca del término de su camino apareció la bella vista de Zugen. Los 
excursionistas salieron de entre sus mantas ante la pequeña hostería de Monstein, 
llamada Kurhaus, y, dejando los trineos atrás, avanzaron unos pasos para poder 
contemplar el Stulsergrat. El muro inmenso de tres mil metros de altura se hallaba 
velado por la bruma, haciendo pensar en un Walhalla santamente inaccesible. Hans 
Castorp admiró ese espectáculo y fue él quien, con sentimiento de humildad, 
pronunció la palabra «inaccesible», dando así ocasión a Settembrini para hacer 
observar que, naturalmente, ya se había llevado a cabo la ascensión a ese pico. Podía 
decirse que la palabra inaccesible no existía, pues ya no había lugar de la Tierra en 
que el hombre no hubiese puesto su pie. Naphta hizo constar que esto era una 
pequeña exageración y una baladronada. Citó el monte Everest, que se hallaba 
cerrado ante la temeridad de los hombres y que parecía querer permanecer aún mucho 
tiempo en actitud de reserva y el humanista se molestó. 

Los excursionistas se dirigieron al Kurhaus, ante el cual se hallaban algunos otros 
trineos junto a los suyos. 

En el primer piso había habitaciones por alquilar. Allí estaba situado también el 
comedor, de un aspecto rústico y bien caldeado. Los excursionistas encargaron la 
comida al hostelero: café, miel, pan blanco y pan de pera, especialidad del lugar. Se 
envió vino a los cocheros. Visitantes suizos y holandeses se hallaban sentados a las 
otras mesas. 

Estamos tentados de decir que el café caliente y muy bueno había hecho que la 
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conversación entre nuestros amigos se hiciese más elevada, pero sería inexacto. La 
conversación consistía en un monólogo de Naphta que, después de unas palabras 
pronunciadas para los demás, comenzó un tema que condujo de una manera muy 
chocante desde el punto de vista de las conveniencias, porque el antiguo jesuita se 
volvía únicamente hacia Hans Castorp instruyéndole amistosamente, pero volviendo 
la espalda a Settembrini. Tampoco hacía caso de los otros compañeros. 

Hubiese sido difícil decir cuál era el tema de su improvisación, que Hans Castorp 
iba acompañando con movimientos de hombros y cabeza. Sin duda no se refería a un 
tema único, se movía arbitrariamente en el dominio del espíritu, tocando una serie de 
problemas y tendiendo a demostrar la ambigiúedad de los fenómenos espirituales de la 
vida, la naturaleza incierta y la inutilidad de la lucha por los grandes principios. Se 
hubiera podido decir que su conferencia se refería al tema de la libertad, y que la 
cuestión era tratada con intención de embrollar más el tema. Habló, entre otras cosas, 
del romanticismo y del doble sentido fascinador de ese movimiento europeo de 
principios del siglo XX, ante el que los conceptos de reacción y revolución se 
desvanecieron, no pudiendo sin embargo condenarse en un concepto más alto. Era 
ridículo eso de querer ligar la idea revolucionaria a la del progreso y civilización 
victoriosa. El romanticismo había sido un movimiento liberalizador: anticlásico, 
antiacadémico, dirigido contra el antiguo gusto francés, contra la antigua escuela de 
la razón, Naphta comenzó entonces a hablar con entusiasmo de Fichte y de las 
guerras de liberación. Luego exhortó a su joven oyente a que se diese cuenta de la 
diferencia, o más exactamente del contraste entre la libertad exterior y la interior, y 
examinase la cuestión de saber qué servidumbre era menos compatible con el honor 
de una nación. La libertad era, en realidad, un concepto más romántico que 
progresista. La tendencia individualista a la liberación había preparado el culto 
histórico o romántico, procedía de la Edad Media en su concepto de la importancia 
infinita y cósmica del individuo. Por otra parte, el individualismo era una cuestión del 
humanismo liberalizante, que se inclinaba a la anarquía y quería impedir que el 
individuo fuese sacrificado a la colectividad. Pero había que convenir que la 
exaltación de la libertad había provocado los más brillantes adversarios de la libertad, 
los campeones más espirituales del pasado, en la lucha contra el progreso destructor e 
impío. Naphta citó a Arndt, que había maldecido al industrialismo y elevado hasta las 
nubes a la nobleza. Citó a Goerres, el autor de la Mística cristiana. ¿Y la mística no 
tenía nada de común con la libertad? Había que considerar la jerarquía como una 
potencia liberal, pues había opuesto una muralla a la monarquía absoluta. Pero el 
misticismo, a fines de la Edad Media, había afirmado su naturaleza liberal siendo el 
precursor de la Reforma —¡de la Reforma...! que, por su parte, era una maraña 
indisoluble de libertad y reacción medieval. 

El gesto de Lutero... sí, tenía la ventaja de demostrar con ruda evidencia la 
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naturaleza problemática de la acción misma, de la acción en general. ¿El oyente de 
Naphta sabía lo que era un acto? Un acto había sido, por ejemplo, el asesinato del 
consejero de Estado Kotzebue por el estudiante Sand. ¿Qué había armado la mano de 
Sand? El entusiasmo por la libertad. Pero visto de más cerca, ese entusiasmo había 
sido un fanatismo de la moral, del odio contra una frivolidad contraria al espíritu 
nacional. Mas, por otro lado, Kotzebue había estado al servicio de la Santa Alianza; 
sin embargo, Sand había apuñalado por amor a la libertad, lo que por otra parte 
parecía poco probable, pues entre sus mejores amigos se habían contado los jesuitas. 
De todos modos, fuese el que fuese el acto perpetrado, era un mal sistema para poner 
de manifiesto su pensamiento y no contribuía a dejar en claro los problemas 
espirituales. 

—-¿Puedo informarme de cuándo terminará con sus equívocos? 

Settembrini hizo esta pregunta con un tono mordaz, mientras golpeaba con los 
dedos sobre la mesa. Había terminado su paciencia, estaba pálido y miraba a su 
enemigo con los ojos brillantes. 

—¿Qué ha tenido usted a bien manifestar? —fue la pregunta con que contestó 
Naphta. 

—He tenido a bien —dijo el italiano, y tragó saliva—, he tenido a bien hacerle 
saber que estoy decidido a impedir que importune a una juventud sin defensa. 

—Señor, le ruego que mida sus palabras. 

—Señor, no hay necesidad de tal invitación. Tengo la costumbre de hacerlo, y las 
que he pronunciado responden exactamente a las circunstancias. Digo que su manera 
de dirigirse a la juventud constituye una infamia, y las palabras no son suficientes 
para castigarla... 

Cuando pronunció la palabra «infamia», Settembrini dio un golpe sobre la mesa, 
rechazó su silla y se puso en pie, lo que imitaron todos los demás. Los que estaban en 
las otras mesas se dispusieron a escuchar. Todos los de nuestra mesa se hallaban, 
pues, de pie, todos pálidos y temblorosos. ¿Los compañeros desinteresados no debían 
intervenir en un sentido conciliador, hacer desaparecer la tirantez con alguna broma, 
arreglarlo todo con palabras tranquilizadoras? No hicieron esta tentativa. Su estado 
anímico se lo impedía. Permanecieron de pie, nerviosos y, contra su voluntad, sus 
puños se cerraban. El mismo Ferge, para quien todos los asuntos elevados estaban 
fuera de su alcance, como él mismo había dicho —y, por lo tanto, no podía medir la 
importancia de la querella—, estaba convencido de que se trataba de doblegarse o de 
romper y que, arrastrado él mismo al debate, no podía hacer más que las cosas 
siguiesen su curso. Su bigote espeso y jovial subía y bajaba violentamente. 

Todos permanecían en silencio y por eso se podía oír el rechinar de dientes de 
Naphta. Para Hans Castorp, fue una experiencia análoga a la de los cabellos erizados 
de Wiedemann. Creía que se trataba de una frase y que, en realidad, ese hecho no se 
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produciría jamás. Pero ahora, Naphta, en efecto, hacía rechinar los dientes. Era un 
ruido terriblemente desagradable, salvaje, pero que no dejaba de ser por eso la señal 
de un dominio de sí mismo, pues dijo con voz suave: 

—¿Infamia? ¿Castigar? ¿El asno virtuoso también lanza voces? ¿La policía 
pedagógica de la civilización va a sacar la espada? Eso constituye un éxito fácilmente 
obtenido, lo digo con desdén, pues una burla ligera ha puesto en pie de guerra el 
sentido moral vigilante. Lo demás ya se hará solo, señor. Y el «castigo» también. 
Espero que sus principios de ciudadano no le impedirán saber lo que me debe, pues, 
si no fuese así, me vería obligado a poner esos principios a prueba, por medios que... 

Y al ver que Settembrini se erguía, añadió: 

—;¡Ah, veo que no será necesario! Arreglaremos, pues, esa pequeña diferencia en 
el lugar conveniente. Por el momento, he de manifestar que, en su temor devoto por 
el estado escolástico de la Revolución jacobina, usted considera mi manera de hacer 
dudar a la juventud, de desposeer a las categorías de su calidad académica y de su 
apariencia de virtud, como un crimen contra la pedagogía. Este temor está bien 
justificado, pues ya se halla completamente desacreditada su humanidad, se lo 
aseguro. Ya no es más que una peluca vieja, un objeto clásico y pasado de moda, una 
cosa muy aburrida que hace bostezar, y que la nueva revolución, la nuestra, señor, se 
dispone a arrinconar. Cuando nosotros, como educadores, sugerimos la duda, 
sabemos perfectamente lo que hacemos. No es más que el escepticismo extremo, el 
caos moral que se desprende del absoluto, el terror sagrado de que la época tiene 
necesidad. Esto lo digo para justificarme y para su gobierno; lo demás se decidirá en 
otra parte. Ya tendrá noticias mías. 

—Y usted ya tendrá con quién hablar, señor —exclamó Settembrini a Naphta, que 
había abandonado la mesa y se dirigía precipitadamente hacia la percha para 
apoderarse del abrigo. Luego el francmasón se dejó caer pesadamente en la silla y se 
puso ambas manos sobre el corazón. 

—Distruttore! Cane arabbiato! Bisogna ammazzarlo! —gritó casi sin aliento. 

Los demás continuaban de pie en torno a la mesa. El bigote de Ferge seguía 
subiendo y bajando. Wehsal tenía la boca abierta. Hans Castorp apoyó su barbilla a la 
manera de su abuelo, pues su nuca temblaba. Todos, sin exceptuar a Settembrini, 
pensaban que era una ventaja que hubiesen tomado dos trineos y no uno común. Esto 
facilitaba el regreso. Pero ¿y después? 

—Le ha provocado en duelo —dijo Hans Castorp, con el corazón oprimido. 

—En efecto —contestó Settembrini. 

—¿ Acepta usted? —preguntó Wehsal. 

—¿Y me lo pregunta? —respondió Settembrini, mirándole severamente por un 
instante—. Señores, deploro el resultado de nuestro paseo, pero todo hombre debe 
esperar en la vida tales incidentes. Desapruebo teóricamente el duelo, y deseo 
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conformarme a la ley; pero en la práctica es otra cosa y hay situaciones que... 
contrastes que... En una palabra, estoy a disposición de ese señor. Me resultará ahora 
útil el poco de esgrima que hice durante mi juventud, y algunas horas de ejercicio me 
desentumecerán el puño. ¡Vamos! Supongo que ese señor ha dado ya la orden de que 
enganchen. 

Durante el regreso, y aun después, Hans Castorp tuvo momentos en que se sentía 
presa de vértigo ante lo extraño del inquietante acontecimiento que se anunciaba, 
sobre todo cuando vio que Naphta no quería saber nada de florete ni de espada y 
persistía en pedir el duelo a pistola, y que él tenía derecho a elegir armas, pues, según 
los preceptos del honor, él era el ofendido. 

Hay que decir que en ciertos momentos Hans Castorp conseguía sobreponerse a 
la enfermedad general y se decía que se trataba de una locura que era preciso evitar. 

—i¡Si hubiese una verdadera ofensa! —exclamó en su conversación con 
Settembrini, Ferge y Wehsal, que Naphta había elegido como testigos, y que llevaban 
las negociaciones entre las partes—. ¡Una injuria de carácter burgués y mundano! Si 
se hubiese arrastrado el honorable nombre del otro en el barro, si se tratase de una 
mujer o de cualquier otra fatalidad análoga y palpable de la vida, entonces bueno, en 
estos casos el duelo es el último recurso indicado, y cuando la ceremonia se ha 
efectuado se puede decir «los adversarios se han separado reconciliados», incluso se 
puede decir que el duelo es una buena institución para los casos complicados. Pero 
¿qué ha hecho? No quiero, en modo alguno, hacerme su defensor, pregunto sólo ¿en 
que le ha ofendido? Ha zarandeado las categorías, ha despojado ciertas nociones de 
su dignidad académica. Se ha sentido por eso ofendido, admitamos que con razón... 

—-¿Admitamos? —repitió Settembrini, y le miró con altanería. 

—iCon razón, con razón! Pero no le ha insultado. Hay una diferencia, permítame. 
Se trata de cosas abstractas, intelectuales. Se puede ofender con temas intelectuales, 
pero nunca insultar. Es un axioma que todo jurado de honor admitiría, puedo 
asegurárselo. Y lo que usted le contestó sobre «infamia» y «castigo severo» tampoco 
es un insulto, pues se expresó en un sentido simbólico, intelectual, y eso no tiene 
nada de común con una cuestión personal. El pensamiento jamás puede ser personal, 
es el complemento y la interpretación del axioma, y por eso... 

—Usted se equivoca, amigo —contestó Settembrini con los ojos cerrados—. Se 
equivoca primeramente al admitir que el pensamiento no puede tener un carácter 
personal. No debería pensar eso. —Y sonrió finalmente y con expresión dolorosa—. 
Pero se equivoca principalmente en la apreciación de que el espíritu, en general, es 
una cosa demasiado débil para acarrear conflictos. All'incontro! El elemento abstracto 
purificado, ideal, es a veces absoluto y, por consiguiente, el elemento de más rígido 
rigor, que encarna más que el comercio social, posibilidades más inmediatas y más 
radicales de odio, de oposición absoluta e irreductible. No puede extrañarse que lleve 
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a una oposición entre el «tú» y el «yo», a una situación verdaderamente extrema, a la 
del duelo, de la lucha física. El duelo no es una «institución» como cualquier otra. Es 
un último recurso, es la vuelta al estado de la naturaleza primitiva, apenas atenuado 
por ciertas reglas de carácter caballeresco que son muy superficiales. Lo esencial de 
esta situación es su elemento netamente primitivo, el cuerpo a cuerpo, y todos 
debemos estar dispuestos para esa situación, por alejados que nos sintamos de la 
naturaleza. Quien no es capaz de defender una idea pagando con su vida y con su 
sangre, no es digno. Y se trata de ser un hombre, por espiritualista que sea. 

Hans Castorp había recibido una lección. ¿Qué podía contestar? Permaneció 
callado, meditativo. Las palabras de Settembrini parecían lógicas; sin embargo, un 
poco extrañas en su boca. Sus pensamientos ya no eran sus pensamientos, como 
tampoco era él quien había tenido la idea del combate singular, era una idea del 
terrorista, el pequeño Naphta. Era la expresión del malestar general, y Settembrini se 
había convertido en su esclavo. 

En Hans Castorp había también un malestar moral. Recordaba el estremecimiento 
de la pelea entre Wiedemann y Sonnenschein, agarrados en una lucha bestial y 
desesperada, y comprendía que al final de todas las cosas no quedaban más que los 
cuerpos, las uñas y los dientes. Sí, sí, era preciso batirse, de esta manera se podía 
atenuar el estado de naturaleza por medio de un código caballeresco. Hans Castorp se 
ofreció a Settembrini como padrino. 

Su ofrecimiento no fue aceptado. No, eso no podía ser, le manifestó Settembrini 
con una sonrisa. Ferge y Wehsel opinaron lo mismo, sin que pudiesen justificar esa 
opinión. Tal vez podría asistir como árbitro para poner atenuaciones caballerescas a la 
bestialidad. Naphta se pronunció en este sentido por mediación de su representante 
Wehsal, y Hans Castorp se declaró satisfecho. Testigo o arbitro, fuese lo que fuese, 
tenía la posibilidad de influir sobre las modalidades del combate, que creía era una 
necesidad cruel. 

Naphta estaba fuera de sí y sus proposiciones rebasaban toda medida. Reclamó 
cinco pasos de distancia y el cambio de tres balas en caso de necesidad. La misma 
noche del incidente hizo comunicar esta locura por medio de Wehsal, que persistía en 
defender estas proposiciones en parte para cumplimentar las órdenes y en parte por 
gusto personal. Settembrini no tuvo nada que objetar, pero Ferge y el imparcial Hans 
Castorp se mostraron indignados. Castorp incluso estuvo grosero con Wehsal. ¿No le 
daba vergüenza decir tales insensateces, cuando se trataba de un duelo puramente 
abstracto que no se basaba en ninguna injuria real? No se trataba de tirar contra 
Wehsal a una distancia de cinco pasos, por eso podía manifestarse tan intransigente 
como mandatario. Wehsal se encogió de hombros. Durante las idas y venidas se 
consiguió reducir el número de balas a una, y regular la cuestión de la distancia de 
manera que los beligerantes serían colocados a una separación de quince pasos y 
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tendrían derecho a avanzar cinco pasos antes de disparar. 

No tenían pistolas, pero el señor Albin, además del pequeño revólver con que se 
complacía en asustar a las mujeres, poseía un par de pistolas de reglamento, de origen 
belga, encerradas en un estuche. Hans Castorp las había visto un día, y, contra su 
propia convicción, se ofreció para pedirlas prestadas. Así lo hizo sin disimular el 
objeto de aquella gestión, pero invocando la discreción del caballero. Albin le enseñó 
incluso a cargarlas y disparó al blanco varias veces. 

Todo eso exigió tiempo y trascurrieron dos días. El lugar del encuentro había sido 
propuesto por Hans Castorp. Era un sitio pintoresco, cubierto de flores azules, al que 
se retiraba para «gobernar» sus sueños. 

En este lugar, la querella sería solventada a la tercera mañana. A última hora de la 
noche, Hans Castorp tuvo la idea de que era preciso llevar un médico y deliberó 
inmediatamente con Ferge sobre este punto verdaderamente difícil de resolver. 
Rhadamante había sido sin duda miembro de una corporación de estudiantes, pero era 
imposible solicitar el concurso del director del establecimiento para semejante 
ilegalidad y, además, por tratarse de enfermos. De un modo general, había muy pocas 
probabilidades de encontrar aquí un médico que estuviese dispuesto a asistir a un 
duelo entre enfermos graves. En lo que se refiere a Krokovski, no era muy seguro que 
ese cerebro exaltado fuese capaz de curar una herida. 

Wehsal manifestó que Naphta había ya hablado en este sentido y que no quería 
médico. No iba al terreno del honor para hacerse curar, sino para batirse seriamente. 
Lo que ocurriría después le era completamente indiferente y ya se arreglaría por sí 
solo. Esto parecía una declaración de mal augurio, pero Hans Castorp se esforzó en 
interpretarla como si Naphta estimase que, aparte de él, no habría necesidad de 
médico para Settembrini. Éste dijo también que la cuestión no le interesaba. No era 
descabellado pensar que los dos adversarios estaban secretamente de acuerdo para no 
verter sangre. Se había ya dormido dos veces pensando en el asunto, y por la mañana, 
con la pistola en la mano, los dos contrincantes ya no serían los mismos que la tarde 
de la querella. Obrarían mecánicamente, movidos por el sentimiento del honor y no 
por el placer y convicción como hubieran hecho si hubiesen obrado inmediatamente. 

Hans Castorp no se equivocaba en sus reflexiones, tenía razón, pero de una 
manera que nunca hubiera podido imaginar, ni siquiera en sueños. Tenía perfecta 
razón por lo que se refería a Settembrini. Pero si hubiese podido sospechar en qué 
estado se hallaba Naphta, hubiera modificado sus intenciones en el instante decisivo, 
a pesar de que no hubiera hecho esfuerzo alguno para impedir lo que iba a pasar. 

A las siete, el sol estaba muy lejos de aparecer, pero una luz nebulosa surgía ya 
por encima de la montaña cuando Hans Castorp abandonó el Berghof, después de una 
noche agitada, para dirigirse al terreno. Los criados que limpiaban el vestíbulo le 
miraron sorprendidos. La puerta se hallaba ya abierta; sin duda Ferge y Wehsal, 
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juntos o separadamente, se habían marchado ya. El uno para ir a buscar a Settembrini, 
el otro para acompañar a Naphta. Hans Castorp iba solo, porque su calidad de arbitro 
no le permitía unirse a ninguno de los bandos. 

Andaba maquinalmente. Constituía para él una necesidad el asistir al encuentro. 
Era imposible mantenerse al margen y esperar el resultado en la cama, en primer 
lugar porque... —no desarrolló este primer punto— y en segundo lugar porque no se 
podía dejar que aquello siguiese su curso. Gracias a Dios, todavía no había ocurrido 
nada grave y era preciso evitar que ocurriese. Las cosas no adquirieron para Hans 
Castorp un aspecto desagradable, vale más no tratar de adivinar por qué, pero a pesar 
de esto, aquella mañana fue la mañana más desagradable de todas las que podía 
recordar. Sin vigor y fatigado por el insomnio, Hans Castorp no podía impedir que le 
castañeteasen los dientes. Wiedemann y Sonnenschein —el asunto de honor polaco— 
se agitaban en su espíritu. No podía imaginar que, en su presencia, dos hombres 
disparasen el uno contra el otro y se cubriesen de sangre. Pero cuando pensó en lo 
que había ocurrido, en su presencia, entre Wiedemann y Sonnenschein, desconfió de 
sí mismo y de su universo, y temblaba bien abrigado en su abrigo de pieles con una 
cierta conciencia del carácter extraordinario y de lo patético de la situación, al mismo 
tiempo que los elementos fortificantes del aire matinal le exaltaban y le animaban. 
Presa de esos sentimientos subió por la pendiente, pasando por Dorf y por la pista de 
bobsleigh, llegando hasta el bosque completamente cubierto de nieve. Como andaba 
deprisa, alcanzó pronto a Settembrini y a Ferge. Este último llevaba la caja de las 
pistolas. Hans Castorp no dudó en unirse a ellos, y apenas había llegado a su lado 
cuando vio igualmente a Naphta y Wehsal que marchaban delante a corta distancia. 

—Mañana fría, al menos 18 grados —dijo con buena intención, pero él mismo se 
asustó de la frivolidad de sus palabras, y añadió —: Señores, estoy persuadido... 

Los otros permanecieron en silencio. Ferge hacía subir y bajar su bigote. Al cabo 
de un momento, Settembrini se detuvo, cogió la mano de Hans Castorp y dijo: 

—Amigo mío, yo no mataré. No haré eso. Me expondré a su bala, es todo lo que 
el honor puede exigirme. Pero no mataré, confíe en mí. 

Soltó la mano de Hans Castorp y continuó andando. Éste, que estaba 
profundamente emocionado, dijo después de unos pasos: 

—Es una gran generosidad por su parte, señor Settembrini; pero por otra... Si por 
el otro bando... 

Settembrini se limitó a encogerse de hombros. Y Hans Castorp pensaba que, si 
uno no disparaba, el otro tampoco se decidiría a hacerlo, y estimó que todo se 
anunciaba y que sus suposiciones comenzaban a confirmarse. 

Cruzaron la pasarela que atravesaba la garganta, por la cual descendía el torrente 
ahora helado. Naphta y Wehsal iban y venían por la nieve, ante el banco en el cual, en 
otro tiempo, Hans Castorp se vio asaltado por recuerdos extraordinarios que 
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terminaron con una hemorragia de la nariz. Naphta fumaba un cigarrillo, y Hans 
Castorp se preguntó si tenía también ganas de fumar y dedujo, después de esta 
pregunta, que Naphta lo hacía por afectación. 

Miró alrededor y vio con satisfacción la intimidad de su valle que, bajo la nieve, 
era también bello. Los troncos y ramas de pino aparecían cargados de blancas 
almohadas. 

—Bueno días, señores —dijo con voz clara, con el deseo de introducir un tono 
natural en la reunión, para contribuir a disipar las nubes. Pero no tuvo éxito, pues 
nadie le contestó. Los saludos cambiados consistían en reverencias mudas, tan tiesas, 
que se hacían invisibles. Sin embargo, se manifestó resuelto a hacer servir, para un 
resultado favorable, la rapidez cordial de su aliento, el calor que le había comunicado 
la marcha rápida a través de la mañana de invierno y comenzó diciendo: 

—Señores, estoy convencido... 

—Ya desarrollará en otra ocasión sus convicciones —interrumpió Naphta 
fríamente—. Las armas, si gusta —añadió con la misma actitud altiva. 

Y Hans Castorp tuvo que mirar cómo Ferge sacaba las pistolas del estuche; cómo 
Wehsal cogía una para entregarla a Naphta y Ferge entregaba la otra a Settembrini. 

Luego Ferge, en voz baja, les rogó que comenzasen a medir distancias y a 
marcarlas. La línea fue trazada con taconazos en la nieve, y las barreras interiores por 
medio de los bastones de Hans Castorp y de Settembrini. 

¿Qué hacía el mártir bonachón? Hans Castorp no podía dar crédito a sus ojos. 
Ferge daba largos pasos, de manera que quince pasos fueron una distancia respetable, 
a pesar de que hubiese luego el límite de avance. Seguramente estaba lleno de buenas 
intenciones. Pero ¿cómo se podían hacer preparativos tan siniestros? 

Naphta había arrojado su abrigo de pieles sobre la nieve; se situó, con la pistola 
en la mano, en uno de los límites exteriores, mientras Ferge se hallaba todavía 
ocupado en trazar otras líneas de demarcación. 

Cuando hubo terminado, Settembrini se colocó en su sitio, en posición, con el 
abrigo desabrochado. Hans Castorp se arrancó de su letargia y avanzó rápidamente. 

—Señores —dijo, ansioso—, no se apresuren. Es, a pesar de todo, mi deber... 

—;¡Cállese! —gritó Naphta—. Exijo la señal. 

Pero nadie daba la señal. No se habían puesto de acuerdo sobre este punto. Sin 
duda era preciso decir «¡vamos!», pero el arbitro no había pensado en hacer esa 
espantosa invitación. Hans Castorp permaneció mudo y nadie le sustituyó. 

—Comencemos —declaró Naphta—. ¡Avance, señor, y dispare! —gritó a su 
adversario, y comenzó él mismo a avanzar con el brazo tendido y la pistola dirigida 
hacia Settembrini a la altura del pecho. Settembrini hizo lo mismo, y al tercer paso (el 
otro había llegado a la barrera) elevó la pistola desviándola y apretó el gatillo. 

La seca detonación fue repetida por un eco múltiple. Las montañas devolvían el 
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sonido. Hans Castorp pensó que aquello iba a intranquilizar a los habitantes de toda la 
región. 

—Usted ha disparado al aire —dijo Naphta dominándose y bajando el arma. 

Settembrini contestó: 

—DDisparo como me place. 

—¿ Va a disparar otra vez? 

—No pienso hacerlo. Ahora le corresponde a usted. 

Settembrini miraba hacia el cielo y se había puesto ligeramente de perfil. Se 
notaba que había oído decir que no era conveniente presentarse al adversario en toda 
su anchura y se inspiraba en este consejo. 

—¡ Cobarde! —gritó Naphta, haciendo con este grito una concesión al sentimiento 
humano de que es necesario más valor para disparar que para que disparen. Y 
elevando su pistola de una manera que no tenía nada que ver con un combate, se 
disparó en la cabeza. 

¡Un espectáculo lamentable e inolvidable! Titubeó y cayó al suelo, mientras las 
montañas jugaban a la pelota con el ruido seco. 

Todos permanecieron un instante inmóviles. Settembrini arrojó lejos de sí el arma 
y fue el primero en inclinarse sobre su adversario. 

—Infelice! —exclamó—. Che cosa fai, per l'amor di Dio! 

Hans Castorp le ayudó a volver el cuerpo. Vieron un agujero negro y rojo en la 
sien, y vieron su rostro, que fue cubierto inmediatamente con un pañuelo de seda que 
asomaba del bolsillo de la chaqueta de Naphta. 
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El trueno 


Durante siete años, Hans Castorp vivió entre la gente de aquí arriba. No es una cifra 
redonda para los adeptos del sistema decimal, sino una cifra manejable a su manera, 
una extensión mística y pintoresca del tiempo, más satisfactoria para el alma que, por 
ejemplo, una simple media docena. Había comido en cada una de las siete mesas del 
comedor, aproximadamente un año. En último lugar se encontró sentado a la mesa de 
los rusos ordinarios, con dos armenios, dos irlandeses, un bucovino y un kurdo. 
Estaba sentado allí, con una barbilla que se había dejado crecer, rubia como la paja, 
de forma bastante indeterminada y que nos vemos obligados a considerar como el 
testimonio de cierta indiferencia filosófica respecto a su apariencia exterior. Debemos 
incluso ir más lejos y unir esta tendencia a abandonar su persona a una tendencia 
análoga que el mundo exterior manifestaba respecto a él. Las autoridades habían 
cesado de aguzar el ingenio para encontrar diversiones para su persona. 

Además de la pregunta matinal de si se había «finalmente» dormido —pregunta 
de pura retórica que era dirigida en forma colectiva—, el consejero no le dirigía con 
mucha frecuencia la palabra, y Adriática von Mylendonk —su orzuelo había 
madurado mucho en la época a que nos referimos— tampoco hablaba con él todos los 
días. Considerando las cosas más detenidamente, esto ocurría muy raramente o, más 
exactamente, nunca. 

Le dejaban en paz, a la manera de un escolar que disfrutaba de un privilegio 
particular, porque repetirá el curso y nadie se ocupa ya de él. Forma orgíaca de 
libertad, añadimos nosotros, preguntándonos si puede haber una libertad bajo otra 
forma o de otra especie. 

En cualquier caso, las autoridades ya no tenían necesidad de vigilar, porque 
estaban seguras de que ninguna resolución subversiva palpitaba en el pecho de un 
hombre definitivamente aclimatado que, desde hacía tiempo, ya no sabía adonde ir y 
que ya no era ni siquiera capaz de concebir un regreso a la llanura. 

El hecho de hallarse sentado a la mesa de los rusos ordinarios ya constituía una 
manifestación de una cierta despreocupación hacia su persona. No queremos con esto 
criticar, en modo alguno, la mesa mencionada. No había entre las siete ninguna 
diferencia tangible. Era una democracia de mesas de honor, si está permitida la frase. 
Las mismas formidables comidas eran servidas en todas y Rhadamante mismo se 
sentaba a veces y juntaba sus enormes manos sobre el plato cuando le correspondía el 
turno en ella. Los representantes de las diversas razas que la ocupaban eran 
honorables miembros de la humanidad, aunque no supiesen latín y no comiesen de un 
modo completamente elegante. 

El tiempo, que no era de la especie del tiempo medido por los relojes de las 
estaciones, cuyas agujas avanzan por sacudidas de cinco en cinco minutos, sino más 
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bien el tiempo de los pequeños relojes, cuyo movimiento de agujas permanece 
invisible, o de la hierba, que ningún ojo ve crecer a pesar de que continuamente 
crezca, el tiempo —una línea compuesta de puntitos sin extensión— había 
continuado arrastrándose invisible, secreto y, sin embargo, activo, produciendo 
cambios. 

El joven Teddy, para no citar más que uno, cierto día —naturalmente no es 
posible decir qué día— no fue joven. Las damas ya no podían sentárselo sobre las 
rodillas. Insensiblemente la situación había dado la vuelta; era ahora él quien las 
sentaba sobre las suyas, lo que producía a uno y otras gran placer. Se había 
convertido en un adolescente. Hans Castorp no se había dado cuenta, pero ahora lo 
veía. Por otra parte, ni el tiempo ni el crecimiento fueron provechosos al joven Teddy. 
Sus días estaban contados. A los veintiún años, Teddy murió de la enfermedad que 
había cobijado en él, y su habitación fue desinfectada. Decimos esto tranquilamente, 
porque no había gran diferencia entre su nuevo estado y su estado anterior. 

Hubo casos de muerte más importantes, casos de muerte en la llanura que atañían 
a nuestro héroe, o que al menos en otros tiempos le hubiesen atañido. Queremos 
hablar de la muerte del viejo cónsul Tienappel, tío abuelo y tutor de Hans, cuyo 
recuerdo se había hecho ya vago. Había evitado con cuidado las condiciones de 
presión atmosférica contraria a su temperamento, y había dejado al tío James el 
cuidado de cubrirse de ridículo, pero finalmente no había podido escapar a la 
apoplejía, y la noticia de su muerte, de una brevedad telegráfica pero concebida en 
términos discretos, llegó un día hasta la excelente chaise-longue de Hans Castorp, 
después de lo cual éste compró papel de cartas bordeado de luto y escribió a los tíos 
primos que él, huérfano de padre y madre, debía considerarse como huérfano por 
tercera vez, y se sentía muy desolado de verse impedido de acompañar al tío abuelo a 
su última morada. 

Sería exagerar las cosas hablar de luto; no obstante, los ojos de Hans Castorp 
tuvieron aquellos días una expresión más pensativa que de costumbre. Aquella 
muerte significaba la ruptura de un nuevo lazo con la esfera inferior, terminaba de 
hacer completo lo que Hans Castorp llamaba, justamente, su libertad. 

En efecto, en esos tiempos había cesado toda relación entre él y la llanura. No 
escribía cartas ni las recibía. Ya no encargaba María Mancinis. Había encontrado aquí 
una marca muy apreciable y le mostraba tanta fidelidad como a la antigua. Un 
producto que hubiese ayudado a los exploradores del Polo a franquear las etapas más 
penosas. Era un cigarro fabricado con cuidado particular, llamado Rutli, un poco más 
compacto que el María, de un gris ratón, rodeado de una sortija azul, que se consumía 
regularmente dejando una ceniza compacta de un blanco de nieve. 

De este modo vivía Hans Castorp, y de este modo permanecía tendido, en pleno 
verano, por séptima vez después de su llegada, y el año terminó su revolución, 
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cuando... resonó... 

Pero la reserva y el pudor nos impiden investigar lo que ocurrió entonces. 
Moderemos nuestra voz para anunciar que resonó el trueno que todos conocemos, esa 
explosión aturdidora de una mezcla funesta de embrutecimiento e irritación 
acumulados, un trueno histórico que —digámoslo en voz baja y con respeto— 
estremeció los fundamentos de la Tierra, y que es para nosotros el trueno que hace 
saltar la montaña mágica y que pone brutalmente en la puerta a nuestro dormilón 
sobresaltado. Estupefacto, se halla sentado sobre la hierba y se frota los ojos como un 
hombre que a despecho de todas las amonestaciones, se ha olvidado de leer los 
periódicos. 

Su amigo y mentor mediterráneo se había esforzado y había tenido el valor de 
informarle sobre los acontecimientos de allá abajo. Había encontrado siempre poca 
atención en el discípulo, que se complacía en soñar y en «gobernar» las sombras 
espirituales de las cosas, pero que jamás concedía atención a las cosas mismas, por lo 
que no podemos censurarle severamente, puesto que las relaciones entre las dos no 
están bastante aclaradas. 

No era como el día lejano en que Settembrini, después de encender 
repentinamente la luz, se había sentado a la cabecera de la cama de Hans Castorp y se 
había esforzado en influirle favorablemente con relación a los problemas de la vida y 
la muerte. Ahora era él quien se hallaba sentado a la cabecera de la cama del 
humanista, haciendo compañía al italiano, y escuchaba atentamente sus 
consideraciones sobre la situación mundial, pues Settembrini abandonaba raramente 
la cama. El fin penoso de Naphta, el acto de terrorismo de su adversario desesperado, 
le había producido una ruda impresión, no podía rehacerse, y sufría desde hacía 
tiempo una gran debilidad. Había interrumpido su colaboración en la Pathologie 
Sociologique y la liga esperaba en vano ese volumen de su enciclopedia. Settembrini 
se vio obligado a limitarse a la propaganda oral, y las visitas amistosas de Hans 
Castorp le ofrecían precisamente ocasión para ello. 

Hablaba con una voz débil pero larga, agradablemente y con todo su corazón, del 
perfeccionamiento social de la humanidad. Su palabra volaba como alas de paloma; 
pero cuando hablaba de los pueblos liberados, de la felicidad común, había en sus 
palabras como un rumor de vuelo de águilas. Existían, en esa gama, contradicciones. 
Settembrini era humanitario de una manera más o menos consciente, pero al propio 
tiempo era militarista. Se había conducido con humanidad en un duelo con el 
espantoso Naphta, y en las grandes cosas, allí donde el sentimiento humano se aliaba, 
con entusiasmo, a la política, para proclamar la victoria y el reino de la civilización, 
en que se consagraba la lanza del ciudadano en el altar de la humanidad, era dudoso 
que se mostrase dispuesto a ahorrar la sangre... Incluso su estado de espíritu era tal, 
que sus bellas disposiciones, el atrevimiento del águila dominaría, cada vez más, 
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sobre la dulzura de la paloma. 

Con frecuencia, sus relaciones con las grandes constelaciones del mundo eran 
contradictorias y se veían cohibidas por los escrúpulos. Hacía año y medio o dos 
años, la colaboración diplomática de su país con Austria, contra Albania, había 
turbado el curso de sus ideas y esa colaboración que le satisfacía porque iba dirigida 
contra su país medio asiático, contra el knut y las bastillas zaristas, al mismo tiempo 
le atormentaba por una especie de contubernio con el enemigo hereditario, con el 
principio de la reacción y del servilismo de los pueblos. 

El pasado otoño, el emprésito ruso emitido en Francia para la construcción de una 
red de vías férreas en Polonia había despertado en él dos sentimientos igualmente 
contradictorios. Settembrini pertenecía al partido francófilo de su país, lo que no 
puede sorprender si se recuerda que su abuelo había concedido a los días de la 
Revolución de julio la misma importancia que a los días de la creación del mundo. 
Pero ese convenio de la república con la Bizancio escita despertaba en él una angustia 
de carácter moral, una operación que se convertía, a pesar de todo, en una esperanza 
cuando pensaba en la importancia estratégica de la red ferroviaria. 

Entonces fue cuando tuvo lugar el asesinato del archiduque que, para todos a 
excepción de algunos dormilones alemanes, fue el anuncio de la tempestad, la señal 
para los que sabían entre los cuales se hallaba Settembrini. 

Sin duda Hans Castorp le veía temblar como individuo ante tal acto de terrorismo, 
pero veía también cómo se hinchaba el pecho al pensamiento que se trataba de un 
acto que liberaba a un pueblo y que iba dirigido contra el objeto de su odio, aunque 
había que ver en ello el resultado de las intrigas moscovitas, lo que causaba a 
Settembrini un cierto malestar que no le impedía calificar, sin embargo, de ofensa 
hecha a la humanidad y de crimen espantoso el ultimátum que la monarquía dirigió, 
tres semanas más tarde, a Serbia. En una palabra, las impresiones de Settembrini eran 
muy complicadas, como la fatalidad que veía precipitarse y sobre la cual intentó 
informar a su discípulo, a pesar de que una especie de urbanidad nacional y de piedad 
le impidiesen hablar abiertamente. Los días de las primeras movilizaciones, de la 
primera declaración de guerra, había adquirido la costumbre de tender las manos a su 
visitante. 

—Amigo mío —decía el italiano—, ¡la pólvora, la imprenta! Es incontestable que 
vosotros habéis inventado eso. Pero si suponéis que nosotros marcharemos contra la 
revolución... Caro... 

Durante los días de espera, en los que los nervios de Europa permanecieron 
tensos en una verdadera tortura, Hans Castorp no vio a Settembrini. Las atroces 
noticias llegaban directamente de las profundidades de la llanura hasta su balcón, 
hacían temblar la casa, llenaban el comedor de un olor de azufre que oprimía el 
pecho, un olor que llegaba incluso a los cuartos de los moribundos y de los enfermos. 
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Eran esos instantes en que el durmiente, tendido en la hierba, no sabiendo lo que iba a 
ocurrir, se sentaba en el suelo y se frotaba los ojos. 

Vamos a desarrollar esta imagen para darnos cuenta de su estado de alarma. Se 
puso en pie y miró alrededor. Se vio salvado, liberado, no por sus propias fuerzas, 
como tuvo que reconocer para gran confusión suya, sino expulsado por fuerzas 
elementales y exteriores para las que su liberación era completamente accesoria. Pero 
aunque su pequeño destino se perdiese en el destino general, cierta bondad, cierta 
justicia que le atañía directamente se manifestaba a pesar de todo. La vida se cuidaba, 
una vez más, de su hijo mimado, no de una manera ligera, sino de una manera grave 
y serena, en el sentido de una prueba que en este caso particular no significaba tal vez 
precisamente la vida, sino tres salvas de honor, para él, el pecador. 

Cayó de rodillas, con el rostro y las manos elevados hacia el cielo, que estaba 
sombrío y cargado de vapores de azufre, pero que ya no era la bóveda cavernosa de la 
montaña de los pecados. 

Settembrini le encontró en esta posición —hablando metafóricamente pues, en 
realidad, la reserva de nuestro héroe excluía actitudes tan teatrales—. En la fría 
realidad, el mentor le encontró ocupado en hacer las maletas, pues, desde el mismo 
instante de su despertar, Hans Castorp se había visto arrastrado en el torbellino de las 
partidas precipitadas a las que el trueno había dado la señal. 

El país más alto se parecía a un hormiguero presa del pánico. El pueblo de 
aquellos hombres de las alturas tomaba el tren por asalto, viajaba incluso en los 
estribos y llenaba las estaciones. Hans Castorp se precipitaba también. 

Settembrini le encontró en aquel tumulto y con efusión le tomó en sus brazos, le 
abrazó como un meridional, o como un ruso, besándole en las dos mejillas, lo que no 
dejó de cohibir, a pesar de toda su emoción, a nuestro viajero. 

¡Pero lo inesperado fue cuando Settembrini, en el último momento, le llamó por 
su nombre, le llamó «Giovanni», despreciando además la forma usada en el 
Occidente civilizado, es decir, tuteándole! 

—E cosa inú —dijo— , in giù finalmente! Addio, Giovanni mio! Hubiese 
preferido verte partir en otras circunstancias, pero los dioses lo han dispuesto así y no 
de otro modo. Esperaba verte volver al trabajo, y vas a combatir por los tuyos. Dios 
mío, te ha tocado a ti y no a nuestro teniente. Es la vida... ¡Combate valientemente! 
¡Nadie puede ahora hacer otra cosa! ¡Perdóname si empleo el resto de mis fuerzas en 
arrastrar a mi país a la lucha, con el bando del espíritu y los intereses sagrados! 
Addio! 

Hans Castorp asomaba su cabeza entre otras diez que llenaban el marco de la 
ventanilla, haciendo señas por encima de ellas. También Settembrini levantó su mano 
derecha mientras tocaba delicadamente, con la punta del dedo anular de su otra mano, 
el ángulo interno de sus ojos. 
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¿Dónde estamos? ¿Qué es eso? ¿Dónde nos han transportado los sueños? 

Crepúsculo, lluvia y barro. Un rojo turbio en el cielo incendiado. Un sordo trueno 
resuena sin descanso y llena el aire húmedo, desgarrado por silbidos agudos, rabiosos 
e infernales. Estrépito de explosiones, de crujidos, de gemidos, de gritos, de címbalos 
entrechocados que amenazan romperse, deprisa, cada vez más deprisa... 

Hay allá abajo un bosque del que surgen enjambres grises que corren, caen y 
saltan. 

Una línea de colinas se extiende ante el incendio lejano, cuyos rojos resplandores 
se condensan a veces en llamas vivas. 

En torno a nosotros, campos ondulantes, trastornados. Un camino cubierto de 
ramajes, un camino de campaña, que se lanza hacia la colina; troncos de árboles bajo 
la lluvia fría, desnudos, sin ramas... 

Aquí hay un poste indicador —¡ inútil mirarlo!, la penumbra nos velaría la 
inscripción. 

¿Este u oeste? 

Estamos en la llanura, es la guerra. Y nosotros somos sombras tímidas al borde 
del camino, confusos de gozar de la seguridad de las sombras para mirar el sencillo 
rostro de una camarada gris, de uno de esos camaradas grises que corren y se 
precipitan; del compañero de tantos años, del valiente pecador cuya voz hemos oído 
con tanta frecuencia, para mirar una última vez ese rostro antes de perderlo para 
siempre de vista. 

Han sido conducidos para prestar su último empuje a la batalla que ha durado 
todo el día y cuyo objeto es recuperar las posiciones de las colinas. Es un regimiento 
de voluntarios, de sangre joven —estudiantes en su mayor parte—, que no se hallan 
en el frente desde hace mucho tiempo. Han sido avisados por la noche y han 
marchado bajo la lluvia hasta la tarde, por malos caminos —no eran caminos, los 
caminos se encuentran entorpecidos—. Si no querían perder sus botas tenían que 
agacharse a cada momento y tirar de ellas para que no se quedasen hundidas en el 
barro. Han necesitado una hora para franquear el pequeño prado. Sus cuerpos, 
agotados, pero excitados por profundas reservas vitales, no se inquietan ni del sueño 
ni del alimento de que están privados. Sus rostros mojados, manchados de barro, 
arden bajo los cascos grises. Están inflamados por el esfuerzo y las pérdidas que han 
sufrido al atravesar el bosque pantanoso. 

El enemigo, que se ha dado cuenta de su paso, ha dirigido contra ellos un fuego 
de cortina. Es preciso que estos tres mil muchachos febriles avancen, es preciso que 
decidan con sus bayonetas el resultado del asalto contra las trincheras y las aldeas en 
llamas, detrás de la cadena de colinas, y que lleven el ataque hasta un punto fijado en 
la orden que su jefe lleva en el bolsillo. Son tres mil para que puedan ser dos mil 
cuando lleguen ante las colinas y las aldeas. Forman un cuerpo compuesto de tal 
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manera que, aun después de graves pérdidas, pueden obrar y vencer, saludando la 
victoria sin pensar en los que han caído. 

Ya inundan el terreno, el camino, los campos esponjosos... Nosotros, las sombras 
espectadoras al borde del camino, nos hallamos entre ellos. Todos se echan de bruces 
bajo los proyectiles silbantes, para saltar luego y reanudar su carrera hacia adelante. 
Caen, baten los brazos, heridos en la frente, en el corazón, en las entrañas. Están 
inmóviles con el rostro hundido en el barro y ya no se mueven. Pero el bosque envía 
otros que saltan y avanzan, tropezando con los que no se levantan. 

¡Bella juventud, con sus mochilas y sus bayonetas! Se podría, con una 
imaginación humanista, soñar con otras imágenes; se podría presentar a esa juventud 
bañando caballos en una bahía, paseando por la arena con la amada, los labios junto 
al oído de la dulce muchacha, o aprendiendo, con una amistosa sonrisa a tirar el arco. 
En lugar de esto está tumbada con la nariz pegada al barro. Es admirable y extraño 
que se presten a ello alegremente, aunque se sientan presa de terrores jamás sentidos 
y de una inexpresable nostalgia de sus males. 

¡He aquí a nuestro amigo! ¡He aquí a Hans Castorp! De muy lejos le hemos 
reconocido a causa de la barbita que se dejó crecer cuando se sentaba a la mesa de los 
rusos ordinarios. Arde traspasado por la lluvia, como los otros. Corre con los pies 
pesados por las botas, con la bayoneta en el puño. Ved cómo pisa la mano de un 
camarada caído; su bota claveteada la hunde en el suelo pantanoso. Sin embargo, es 
él. 

¿Cómo? ¡Canta! Canta sin saberlo, en una excitación embrutecedora, sin pensar 
en nada, a media voz: 


«Y grabé en su corteza. 
Más de una palabra querida...» 


Ha caído. No; se ha lanzado al suelo porque llega un perro infernal, un gran obús, 
un atroz pan de azúcar de las tinieblas. Está tendido, con la cara en el barro fresco y 
las piernas abiertas. El producto de una ciencia que se ha convertido en bárbara, 
cargado de lo peor que puede haber, penetra a treinta pasos de él oblicuamente en el 
suelo, como el diablo en persona, y estalla con un espantoso alarde de fuerza, 
levantando a la altura de una casa una fuente artificial y maligna, una fuente de tierra, 
fuego, hierro, playa y humanidad despedazada. 

¡Oh, vergúenza en nuestra seguridad de sombras! ¡Partamos! ¡No queremos 
contar eso! ¿Ha sido herido nuestro amigo? Por un instante ha creído estarlo. Un 
montón de tierra ha ido a chocar contra su pierna. Se levanta, titubea, avanza 
cojeando, con los pies pesados por el barro y canturreando inconscientemente: 


«Y sus ramas murmuraban, 
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como si me hablasen...» 


Y de este modo, bajo la lluvia del crepúsculo, le perdemos de vista. 

¡Adiós, Hans Castorp, hijo mimado de la vida! Tu historia ha terminado. Hemos 
acabado de contarla. No ha sido breve ni larga; es una historia hermética. La hemos 
narrado por ella misma, no por amor a ti, pues tú eras sencillo. Pero en definitiva es 
tu historia. Puesto que la has vivido, debes sin duda tener la materia necesaria, y no 
renegamos de la simpatía pedagógica que durante esta historia hemos sentido hacia ti 
y que podía llevarnos a tomar delicadamente, con la punta del dedo, un ángulo de 
nuestros ojos, al pensar que ya jamás te volveremos a oír ni a ver. 

¡Adiós! ¡Vas a vivir o a caer! Tienes pocas perspectivas; esa danza terrible a la 
que te has visto arrastrado durará todavía unos cortos años criminales, y no queremos 
apostar muy alto que puedas escapar. Francamente, nos tiene sin cuidado dejar esta 
cuestión sin contestar. Las aventuras de la carne y el espíritu, que han elevado tu 
simplicidad, te han permitido vencer con el espíritu lo que no podrás sobrevivir con la 
carne. Hubo instantes en que surgió en ti un sueño de amor lleno de presentimientos 
—sueño que «gobernabas»—, fruto de la muerte y la lujuria del cuerpo. De esta fiesta 
mundial de la muerte, de este temible ardor febril que incendia el cielo lluvioso del 
crepúsculo, ¿se elevará algún día el amor? 


FINIS OPERIS 
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Comentario 
de la 
La montaña mágica 
por 
Thomas Mann 


La posteridad deberá decidir si habrá de contarse La montaña mágica entre las «obras 
maestras» en el sentido en que se define el resto de los objetos clásicos de sus 
estudios. De cualquier modo, tal posteridad sí podrá ver en ella un documento del 
ambiente y de cierta problemática espiritual europea del primer tercio del siglo 
veinte, y por ello tal vez acoja con benevolencia un par de observaciones del autor 
acerca del surgimiento del libro y las experiencias a que dio pie. 

Hay autores cuyo nombre va ligado al de una única gran obra, que llegan a 
identificarse con ella, y cuya esencia llega a expresarse cabalmente en esta, única, 
obra. Dante con la Divina Comedia. Cervantes con el Don Quijote. Pero hay otros — 
entre los que me cuento— para los que la obra aislada no posee de ningún modo una 
representatividad perfecta, no pasa de ser el fragmento de un todo mayor, de la obra 
de sus vidas, e incluso de su vida y su persona [...]. Del mismo modo, también la 
obra de una vida en cuanto todo posee sus leitmotiv, que sirven al propósito de 
conferir unidad, de hacer palpable tal unidad y resaltar el todo en la obra aislada. Pero 
precisamente por este motivo no haremos justicia al fragmento si lo consideramos 
aisladamente, sin atender a sus vínculos con la obra global y al sistema de relaciones 
en que se encuentra. Resulta, por ejemplo, muy difícil y casi impracticable hablar de 
La montaña mágica sin referirse a las relaciones que —en un sentido retrospectivo— 
guarda con mi novela de juventud Los Buddenbrook, con el tratado crítico- 
polemizante Reflexiones de un apolítico y con La muerte en Venecia, así como con — 
en sentido prospectivo— las novelas del ciclo de José. 

Quizá sea mejor que les cuente algo de la historia y de las anécdotas que rodearon 
la concepción y el surgimiento de la novela, tal y como se produjeron en el transcurso 
de mi vida. 

En al año 1912 —casi ha transcurrido una generación, sin contar con que quien 
hoy es estudiante en aquella época aún no había nacido— mi esposa contrajo una 
dolencia pulmonar —nada grave— que, sin embargo, la obligó a permanecer durante 
medio año en la montaña, en un sanatorio de la región suiza de Davos. Entretanto, yo 
permanecí con nuestros hijos en Múnich y en nuestra casa de Tólz an der Isar; pero 
en mayo y junio de aquel mismo año visité a mi mujer durante varias semanas y, si 
leen ustedes el primer capítulo de La montaña mágica titulado "La llegada", en el que 
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el invitado Hans Castorp cena con su primo enfermo Ziemssen en el restaurante del 
sanatorio, probando no sólo la excelente cocina del lugar, sino también la atmósfera 
del mismo y de la vida "aquí arriba", si leen este capítulo obtendrán una descripción 
relativamente precisa de nuestro encuentro en dicho ambiente y de mis propias 
extrañas impresiones de entonces. 

Una de sus experiencias —en realidad la principal— es una transposición exacta 
de una experiencia del autor, a saber, la auscultación de un invitado ajeno, procedente 
de tierras llanas, y el descubrimiento de que está enfermo. 

Hacía aproximadamente diez días que había llegado cuando contraje, a causa del 
frío y de la humedad reinantes en el balcón, un catarro de las vías respiratorias 
superiores. El director, que, como pueden imaginarse, se parece en ciertos detalles 
externos a mi consejero Behrens, golpeó mi pecho y constató con extraordinaria 
celeridad cierta amortiguación, como suele denominarse, un punto enfermo en mi 
pulmón que, de haber sido yo Hans Castorp, tal vez habría dado a mi vida un rumbo 
enteramente distinto. El médico me aseguró que sería sensato que permaneciera allá 
arriba durante medio año sometiéndome a una cura y, de haber seguido su consejo, 
¿quién sabe?, tal vez ahora seguiría allí. Pero preferí escribir La montaña mágica 
haciendo uso de las impresiones que acumulé durante las breves tres semanas que 
permanecí allí y que bastaron para darme una idea de los peligros que entraña tal 
ambiente para los jóvenes —y la tuberculosis es una enfermedad de jóvenes—. El 
mundo de enfermos que se respiraba allá arriba es de una cerrazón tal y posee la 
fuerza envolvente que seguramente habrán experimentado ustedes al leer mi novela. 
Se trata de una especie de sucedáneo de la vida que logra, en poco tiempo, enajenar al 
joven y alejarlo completamente de la vida real y activa. Todo es, o era, suntuoso allá 
arriba, también la noción de tiempo. 

La idea de transformar mis impresiones y experiencias de Davos en un relato 
pronto se apoderó de mí. [...] El relato que planeaba escribir —que desde el primer 
momento recibió el título de La montaña mágica— no debía ser más que la 
contrapartida humorística de La muerte en Venecia, también en cuanto a su extensión, 
por lo que debía adoptar la forma de una «short store» un poco larga. La había 
concebido como un juego satírico relacionado con la trágica novela corta que acababa 
de concluir. Su ambientación debía ser una mezcla de muerte y diversión, mezcla que 
había percibido en aquel extraño lugar de la montaña. La fascinación por la muerte, el 
triunfo del embriagador desorden sobre una vida dedicada al orden más excelso, 
descrito en La muerte en Venecia, debía plasmarse en clave humorística. Un héroe 
simple, el cómico conflicto planteado entre ciertas macabras aventuras y la 
honorabilidad burguesa, así rezaban mis intenciones. El final era incierto, pero ya se 
encarrilaría; el conjunto parecía poder adquirir cierta ligereza y divertir, y no ocuparía 
muchas páginas. Al regresar a Tólz y Múnich comencé a escribir el primer capítulo. 
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No tardó en asaltarme una secreta sospecha de los peligros de la ampliación de la 
historia, de la inclinación de aquel material por la seriedad y la vaguedad intelectual. 
No podía ignorar que me encontraba en una encrucijada difícil. La subestimación de 
una empresa es una experiencia recurrente que tal vez no sólo me afecte a mí. 
Durante el proceso de su concepción, un trabajo suele presentársenos bajo una luz 
inocua, sencilla y práctica. No parece exigir excesivo esfuerzo, y su ejecución parece 
simple. Si fuera posible representarse de antemano todas las posibilidades y 
dificultades de una obra, si uno conociera la voluntad de ésta, a menudo muy distinta 
de la del autor, probablemente renunciaríamos y no tendríamos siquiera el valor de 
comenzar. Una obra tiene en muchos casos sus propias ambiciones, que pueden 
sobrepasar con mucho las del propio autor, lo que no está mal. Porque la ambición no 
debe ser la de una persona, el autor no debe anteponerse a la obra, sino que la obra 
debe extraerla de sí misma y forzarse. De este modo, creo, han surgido las grandes 
obras, y no del afán previo de crear una. 

En pocas palabras, pronto noté que la historia de Davos tenía esta ambición y que 
sus intenciones eran muy distintas a las mías. Esto era así incluso en lo exterior, 
puesto que el ampuloso estilo humorístico inglés con el que pretendía recuperarme 
del rigor de La muerte en Venecia reclamaba para sí el espacio y el tiempo necesarios. 
Luego llegó la guerra cuyo estallido me proporcionó un fácil final para la novela, y 
cuyas experiencias enriquecieron el libro de un modo insospechado, pero que 
interrumpió su redacción durante años. 

Retomé La montaña mágica, interrumpiendo su redacción continuamente con 
ensayos críticos que la acompañaban, y de los cuales los tres principales eran, por su 
contenido, vástagos espirituales directos de la gran novela madre: los titulados 
"Goethe y Tostoi", "De la república alemana" y "Experiencias ocultas". 

Finalmente, en otoño de 1924, aparecieron los dos volúmenes surgidos del 
proyecto original de «short store» y que, a fin de cuentas, no me habían tenido atado 
a su yugo siete, sino doce años; aun si su recepción por parte de los lectores hubiera 
sido mucho más negativa, habría superado con creces mis expectativas. Estoy 
acostumbrado a entregar una obra acabada con callada resignación, sin albergar la 
menor esperanza de éxito mundano. Los encantos que ésta irradió, embargándome a 
mí, su tutor, se han diluido ya en ese momento de tal manera que su terminación no 
pasa de ser un deber ético de producción, en realidad, de obstinación. En general, 
todos esos años de tesón me parecen tan marcados por la obstinación, siendo éste un 
placer excesivamente privado y problemático como para que pueda confiar lo más 
mínimo en la posible participación de muchos en la huella que dejan mis extrañas 
mañanas. 

Los problemas que se planteaban en La montaña mágica no afectaban por su 
naturaleza a la gran mayoría del público, pero la masa del público culto sí se veía 
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acuciada por ellos, y la miseria general había conferido a la receptividad del gran 
público precisamente esa «gradación” alquímica que constituía el núcleo de la 
aventura del joven Hans Castorp. Sin duda, el lector alemán se volvía a reconocer en 
el sencillo, aunque algo "travieso» héroe de la novela; podía y quería seguirle. 

¿Qué puedo decir sobre el libro y sobre cómo hay que leerlo? Comienzo haciendo 
una exigencia muy arrogante, a saber, la de leerlo dos veces. Esta exigencia se 
retirará naturalmente de inmediato en el caso de que la primera lectura haya resultado 
aburrida. El arte no debe ser tarea escolar ni aburrimiento [...], sino que quiere y debe 
deparar alegría, debe entretener y dar vida, y aquel sobre el cual una obra 
determinada no ejerza efecto debe dejarla y volcarse en otra. Pero a quien haya 
llegado al final de La montaña mágica le recomiendo leerla de nuevo, porque su 
forma especial, su carácter en cuanto composición, implica que el placer del lector 
aumentará y se profundizará en la segunda lectura, del mismo modo que hay que 
conocer una pieza de música para poder disfrutarle plenamente. No he utilizado 
casualmente la palabra "composición", que normalmente suele reservarse a la música. 
La música siempre ha ejercido un influjo notable sobre el estilo de mi obra. Los 
escritores suelen ser "en realidad” otra cosa, pintores o ilustradores frustrados, 
escultores o arquitectos. En lo que a mí respecta, debo incluirme entre los músicos 
que han engrosado las filas de los escritores. Desde siempre, la novela ha sido para 
mí una sinfonía, una obra de contrapunto, un entramado de temas en el que las ideas 
desempeñan el papel de motivos musicales. En alguna ocasión —incluso yo mismo lo 
he hecho— se ha reparado en la influencia que el arte de Richard Wagner ha ejercido 
sobre mi producción. No niego la existencia de tal influencia, y sobre todo sigo a 
Wagner en la utilización del leitmotiv, que apliqué en la narración y no, como era el 
caso en la obra de Tolstoi y de Zola y también en mi novela de juventud Los 
Buddenbrooks, de un modo meramente naturalista con fines de caracterización, es 
decir, mecánicamente, sino de acuerdo con los aspectos simbólicos de la música. 
Ensayé tal práctica por primera vez en Tonio Kröger. 

Vuelvo sobre algo ya conocido, a saber, sobre el misterio del tiempo, que la 
novela trata de diversos modos. Se trata de una novela temporal en un doble sentido: 
primero en el histórico, ya que se trata de trazar un cuadro de los aspectos internos de 
una época, de Europa en vísperas de la guerra; pero también porque se ocupa del 
propio tiempo y no sólo en cuanto experiencia de su héroe, sino también en sí misma, 
como novela, y a través de sí. El mismo libro es aquello que cuenta; porque, al 
describir el hermético encantamiento que hace al joven héroe sucumbir a la 
atemporalidad, aspira a anular el tiempo gracias a sus medios artísticos, mediante el 
intento de conferir una presencia total en todo momento al mundo ideo-musical que 
abarca [...]. Sin duda opera con los medios de la novela realista, pero no lo es, 
traspasando continuamente el elemento realista, dándole un alcance simbólico y 
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haciéndolo inteligible en la esfera de lo espiritual y lo ideal. Esto es así incluso en el 
tratamiento de sus personajes, que para el lector son más de lo que parecen: todos 
ellos son exponentes, representantes y enviados de ámbitos, principios y mundos 
espirituales. Confío en que no sean por ello meras sombras o alegorías en 
peregrinación. Por el contrario, me tranquiliza la experiencia de que el lector perciba 
a estas personas, a Joachim, Claudia Chauchat, Peeperkorn, Settembrini, etc., como 
personas reales que recuerda como si de auténticos conocidos se tratase. 

Pero la crítica de la terapia practicada en los sanatorios no es más que la fachada, 
una de las fachadas, del libro, cuya esencia es más bien lo oculto. El doctoral aviso 
sobre los peligros morales que entraña la cura de reposo y todo aquel siniestro 
ambiente queda en realidad a cargo del señor Settembrini, ese parlanchín racionalista 
y humanista que no pasa de ser un personaje más, un personaje humorístico que 
despierta simpatías, aunque a veces también sea portavoz del autor, aunque no el 
propio autor. 

Lo que aprende [Hans Castorp] es que la salud más perfecta se adquiere mediante 
las profundas experiencias de la enfermedad y la muerte, del mismo modo como el 
conocimiento del pecado constituye una condición previa para la redención. «Para 
vivir», dice en una ocasión Hans Castorp a Madame Chauchat, «para vivir hay dos 
caminos: uno es el común, el directo y correcto. El otro es tremendo, conduce a 
través de la muerte y es el camino genial». Esta concepción de la enfermedad y la 
muerte como estación de paso necesaria en el camino hacia el conocimiento, la salud 
y la vida, convierte a La montaña mágica en una novela de iniciación. 

Este vínculo no es de mi cosecha. La crítica me lo ha proporcionado, y yo hago 
uso de él, ya que debo hablarles de La montaña mágica. Desde luego, acepto la ayuda 
de la crítica ajena, porque es un error creer que el propio autor sea el mejor conocedor 
y comentador de su propia obra. Tal vez lo sea mientras permanece y trabaja en ella. 
Pero una obra terminada y distante en el tiempo cada vez se convierte más en algo 
separado, ajeno a él, en algo de lo que otros con el tiempo podrán saber mucho más 
que él, de forma que podrán recordarle mucho de lo que olvidó o incluso de lo que 
nunca supo a ciencia cierta. Es necesario que se lo recuerden a uno. Por que uno 
nunca es dueño de sí mismo, nuestra autoconciencia es débil en la medida en que 
nunca podemos tener presentes a un tiempo todos los elementos que nos conforman. 

Sea como fuere, tiene su encanto dejarse ilustrar por los críticos sobre uno mismo, 
aleccionar en relación con obras ya lejanas en el tiempo y volver a adentrarse en 
ellas, proceso que probablemente no excluirá ese sentimiento que se expresa de un 
modo incomparable con las palabras francesas: «Posible que j'ai eu tant d'esprit?». 
Mi fórmula de agradecimiento perpetuo para tales muestras de afecto reza: «Les 
agradezco enormemente que hayan tenido la amabilidad de recordarme a mí mismo». 

Hace poco llegó a mis manos un manuscrito inglés redactado por un joven erudito 
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de la Universidad de Harvard. Se titula “El héroe buscador. El mito como símbolo 
universal en las obras de Th. M.", y su lectura no me ha refrescado menos el recuerdo 
y la conciencia de mí mismo. El autor sitúa a la Magic Mountain y su simple héroe en 
una gran tradición no sólo alemana, sino universal: los incluye en un tipo de género 
que denomina "The Quester Legend” y que se remonta a las primeras obras escritas 
de los pueblos. Su forma alemana más conocida es el Fausto de Goethe. 

Hans Castorp sería otro héroe buscador, según explica el autor de este análisis, ¿y 
acaso con razón? El buscador del Grial, sobre todo Perceval, es descrito al principio 
de sus aventuras como un idiota, un completo idiota, un cándido. Estos epítetos 
equivalen a la «sencillez», simplicidad y ausencia de amaneramiento que se atribuyen 
constantemente al héroe de mi novela, como si cierta tradición me hubiera obligado a 
persistir en este rasgo. 

En una palabra, La montaña mágica es una variante del templo iniciático, sede de 
una peligrosa investigación que persigue el misterio de la vida, y Hans Castorp, el 
«viajero que se ilustra», cuenta con harto distinguidos predecesores mítico- 
caballerescos: es el típico, el más curioso neófito que abraza voluntariamente, 
demasiado, la enfermedad y la muerte, porque ya su primer contacto con ellos le 
proporciona la promesa de una comprensión extraordinaria, de increíbles aventuras, 
naturalmente unidas a un riesgo equiparable. 

Hans Castorp como buscador del Grial [...] seguramente no lo vieron así al leer 
su historia, y si yo mismo lo pensé, no fue otra cosa que pensamiento. Tal vez 
vuelvan a leer el libro bajo esta perspectiva. Se darán cuenta entonces de lo que es el 
Grial, el conocimiento, la iniciación, aquello que no sólo constituye el objetivo del 
necio héroe, sino del propio libro. Lo encontrarán en el capítulo titulado «Nieve», 
donde Hans Castorp, perdido en mortales alturas, sueña su poema-sueño sobre el 
hombre. El Grial que, a pesar de no encontrarlo, intuye en el sueño provocado por la 
cercanía de la muerte, antes de que se vea arrastrado, desde sus alturas, hasta la 
catástrofe europea, es la idea del hombre, la concepción de una humanidad futura que 
haya atravesado el conocimiento más profundo, la enfermedad y la muerte. Porque el 
hombre mismo es un secreto, y toda humanidad descansa en el respeto al secreto del 
hombre. 


CONFERENCIA DICTADA A LOS ESTUDIANTES DE LA UNIVERSIDAD DE PRINCETON (USA) EL 10 DE 
MAYO DE 1939 
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THOMAS MANN, es una de las figuras más importantes de la literatura de la 
primera mitad del siglo XX; sus novelas exploran la relación entre el artista y el 
burgués o entre una vida de contemplación y otra de acción. Mann, hermano menor 
del novelista y dramaturgo Heinrich Mann, nació en una antigua familia de 
comerciantes en Lübeck el 6 de junio de 1875. Después de la muerte de su padre, la 
familia se trasladó a Munich, donde se educó Mann. Fue oficinista en una compañía 
de seguros y miembro del comité de dirección de la revista satírica Simplicissimus 
antes de dedicarse a la escritura como profesión. Estuvo influido por dos filósofos 
alemanes, Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche, aunque rechazaba las ideas de 
este último. Sus novelas se caracterizan por una reproducción precisa de los detalles 
de la vida moderna y antigua, por un profundo y sutil análisis intelectual de las ideas 
y los personajes, por un punto de vista distanciado e irónico, combinado con un 
profundo sentido trágico. Sus héroes son con frecuencia personajes burgueses que 
sobrellevan un conflicto espiritual. Desde 1933 se exilió de Alemania, con la llegada 
de Adolf Hitler. Mann se refugió primero en Suiza y después en los Estados Unidos 
(1938), de donde se hizo ciudadano en 1944. En 1953 se estableció cerca de Zurich 
(Suiza), donde murió el 12 de agosto de 1955. 

Mann fue laureado con el Premio Nobel en 1929 principalmente en 
reconocimiento a la inmensa popularidad que cosechó tras la publicación de Los 
Buddenbrook (1901), La montaña mágica, así como por sus numerosos relatos breves 
(de hecho, en el acto de entrega sólo se citó expresamente la primera de estas obras). 
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Notas 
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[1] Camarera en el alemán hablado en Suiza.(N. del T.) << 
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[2] En lugar de famulus, en latín, asistente. (N. del T.) << 
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[3] Urgrossvaters: bisabuelo; Ururgrosvaters: tatarabuelo, etc. (N. del T.) << 
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[4] ¿Ha visto usted alguna vez al demonio con un gorro de domir? (N. del T.) << 
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[5] ¡No! Nunca he visto al demonio con un gorro de dormir. (N. del T.) << 
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Traducción 


A continuación se traduce íntegramente el resto del capítulo [regreso al texto 
original] 


—Es un joven muy rígido, honesto y alemán. 

—-¿Rígido, honesto? —repitió él —. Comprendo el francés mucho mejor de lo que 
lo hablo. Me parece que quieres decir que es un pedante. ¿Nos consideras tú como 
pedantes a nosotros los alemanes? 

—Hablamos de tu primo. Pero es verdad, todos sois un poco burgueses. Amáis 
más el orden que la libertad, toda Europa lo sabe. 

—Amar, amar, ¿qué es eso? Esa palabra está falta de definición. El uno la posee, 
el otro la ama, como dice nuestro proverbio —afirmó Hans Castorp. Y continuó 
diciendo—: En estos últimos tiempos he reflexionado con frecuencia sobre la 
libertad. Es decir: he oído esta palabra con tanta frecuencia que me ha hecho 
reflexionar. Te diré, en francés, lo que pienso. Eso que toda Europa llama libertad es 
tal vez una cosa bastante más burguesa que nuestra necesidad de orden, ¡eso es! 

—:¡Qué divertido! ¿Piensas en tu primo al decir esas cosas tan extrañas? 

—No, es verdaderamente un alma bondadosa, una naturaleza sencilla que no se 
ve amenazada por nada, ¿sabes? Pero no es un burgués, es un militar. —¿Qué no se 
ve amenazada por nada? —inquirió ella con esfuerzo—. ¿Quieres decir: una 
naturaleza completamente firme, segura de sí misma? Pero si está gravemente 
enfermo, tu pobre primo. 

—-¿Quién te lo ha dicho? 

—Aquí estamos bien informados los unos de los otros. 

—-¿Te ha dicho esto el doctor Behrens? 

— Tal vez, cuando me enseñaba sus cuadros. 

—Es decir: ¿cuándo pintaba tu retrato? 

— Tal vez, ¿Te gustó mi retrato? 

—Sí, extraordinariamente. Behrens ha conseguido dar exactamente la sensación 
de tu piel. ¡Oh, con mucha fidelidad! A mí también me gustaría mucho ser retratista, 
para tener ocasión de estudiar tu piel, como él. 

—Hable usted en alemán, si gusta. 

—0Oh, yo hablo alemán incluso en francés. Es una especie de estudio artístico y 
médico; en una palabra: se trata de literatura humana, ¿comprendes? ¿Qué decides? 
¿No quieres bailar? 

—No, es cosa de chiquillos. A escondidas de los médicos. Inmediatamente que 
Behrens aparezca, todo el mundo se precipitará hacia las sillas. Será una cosa muy 
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ridicula. 

—¿ Tanto respeto le tienes? 

—¿A quien? —preguntó ella, pronunciando la interrogación con una brevedad 
extranjera. 

—A Behrens. 

—i¡Déjame en paz con tu Behrens! Ya ves que aquí no hay sitio para bailar. 
Además, sobre la alfombra... Veremos cómo bailan los demás. —Sí, es mucho mejor 
—aprobó él, y se puso a mirar, sentado cerca de ella, con el rostro pálido, los ojos 
azules, con la mirada pensativa de un abuelo, cómo saltarineaban los enfermos 
disfrazados, en el salón, y al otro lado, en la biblioteca. La «hermana muda» bailaba 
con el «Heinrich azul», y la señora Salomon, disfrazada de bailarín, con frac y 
chaleco blanco, un plastrón saliente, un bigote y un monóculo, giraba sobre sus altos 
tacones que salían por debajo del largo pantalón de hombre, con el Pierrot, cuyos 
labios brillaban con un rojo de sangre en la cara espolvoreada de blanco, y cuyos ojos 
parecían los de un conejo albino. El griego, en mantilla, agitaba sus piernas 
armoniosas, enfundadas en punto lila, en torno de Rasmussen, escotado y 
resplandeciente de jade negro. El procurador, vestido con un quimono, la señora 
Wurmbrand y el joven Gaenser bailaban juntos, manteniéndose entrelazados, y la 
señora Stoehr bailaba con su escoba, que apretaba contra su corazón, acariciando el 
plumero como si fuese la erizada cabellera de un hombre. 

—Eso es lo que haremos —repitió Hans Castorp maquinalmente. Hablaban bajo 
y el piano ahogaba sus voces—. Permaneceremos sentados aquí y miraremos como 
en sueños. Para mí es como un sueño, ¿sabes?, como un sueño singularmente 
profundo, pues es preciso dormir profundamente para soñar de este modo... Quiero 
decir: es un sueño bien conocido, soñado siempre, eterno, largo; sí, estar sentado 
cerca de ti, como ahora, eso es la eternidad. 

—;¡Poeta! —dijo ella—. Burgués, humanista y poeta. ¡Un alemán completo, 
comme il faut! 

— Temo mucho que no seamos comme il faut —dijo él—. Bajo ningún aspecto. 
Somos tal vez niños mimados por la vida sencillamente. 

—Hermosa palabra. Dime, pues... No hubiera sido muy difícil tener ese sueño 
más pronto. Es un poco tarde cuando el señor se decide a dirigir la palabra a su 
humilde servidora. 

—¿Para qué hablar? —dijo él—. ¿Para qué sirven las palabras? Hablar, discurrir, 
es una cosa muy republicana, lo admito. Pero dudo que sea poético en el mismo 
grado. Uno de nuestros huéspedes, que se ha hecho amigo mío, monsieur 
Settembrini... 

—Acaba de dirigirte algunas palabras. 

—Es sin duda un gran hablador, le gusta mucho recitar bellos versos, pero ¿es 
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acaso un poeta ese hombre? 

—Lamento sinceramente no haber tenido jamás el placer de hablar con ese 
caballero. 

—Me lo figuro. 

—¡Ah!¿Lo crees? 

—¿Cómo? Era una frase completamente indiferente lo que acabo de decir. Ya te 
darás cuenta de que no hablo con frecuencia el francés. Sin embargo, contigo prefiero 
esa lengua a la mía, pues, para mí, hablar en francés es hablar, en cierta manera, sin 
responsabilidad, o como decimos ahora, en sueños. ¿Comprendes? 

—Me parece que sí. 

—Eso basta... Hablar —continuó diciendo Hans Castorp— ¡pobre asunto! En la 
eternidad no se habla de nada. En la eternidad, ¿sabes?, se hace como cuando se 
dibuja un cerdito: se inclina la cabeza hacia atrás, se cierran los ojos. 

—iNo está mal eso! Te bailas en la eternidad lo mismo que en tu casa, sin duda 
alguna la conoces a fondo. Hay que confesar que eres un pequeño soñador muy 
curioso. 

—Y además —dijo Hans Castorp—, si te hubiese hablado más pronto, hubiera 
sido necesario tratarte de «usted». 

—¿Es que tienes la intención de tratarme de «tú» siempre? 

—Seguramente. Te he tuteado siempre y te tutearé eternamente. 

—Es un poco fuerte. En todo caso, no tendrás por mucho tiempo ocasión de 
decirme «tú». Me marcho. 

Esta palabra tardó algún tiempo en penetrar en su conciencia. Luego Hans 
Castorp se sobresaltó, mirando en torno de él con aire extraviado, como un hombre 
que despierta de repente. Su conversación había continuado con bastante lentitud, 
pues Hans Castorp hablaba el francés de un modo muy pesado y con un titubeo 
pensativo. El piano, que había permanecido callado un instante, resonaba de nuevo, 
esta vez bajo las manos del joven Mannheim, que sustituía al joven eslavo y había 
cogido un cuaderno de música. La señorita Engelhart estaba sentada a su lado y 
volvía las páginas. El baile se había desanimado. Numerosos pensionistas habían 
tomado la posición horizontal. Nadie se hallaba sentado ya delante de ellos. En la sala 
de lectura jugaban a las cartas. —¿Qué quieres hacer? —preguntó Hans Castorp, con 
la mirada extraviada. 

—Quiero marcharme —contestó ella sonriente, como sorprendida, al ver su 
estupor. 

—No es posible. Se trata de una broma. 

—Nada de eso. Formalmente, me marcho. 

—¿Cuándo? 

—Mañana. Después de comer. 
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Un gran cataclismo se produjo en él. Luego añadió: 

—¿Adónde vas? 

—Muy lejos de aquí. 

—¿Al Daguestán? 

—No estás mal informado. Tal vez, por el momento. 

—¿ Estás, pues, curada? 

—Respecto a eso... no. Pero Behrens cree que, por el momento, no puedo 
realizar grandes progresos aquí. Por eso voy a probar un cambio de aires. — 
¿Volverás, pues? 

— Tal vez. Pero no sé cuándo. Respecto a mí, ¿sabes?, amo la libertad ante todo, y 
especialmente la de elegir mi domicilio. No puedes comprender eso: tener la obsesión 
de la independencia. Tal vez es a causa de mi raza. 

—¿Y tu marido, en el Daguestán, te concede la libertad? 

—Es la enfermedad la que me la concede. Estoy aquí por tercera vez. Esta vez he 
pasado un año. Es posible que vuelva. Pero entonces tú estarás muy lejos. 

—¿Lo crees, Clawdia? 

— ¡También mi nombre! ¡Verdaderamente te tomas muy en serio las costumbres 
del Carnaval! 

—¿ Sabes tú, pues, en qué medida estoy enfermo? 

—Sí, no. Como estas cosas se saben aquí. Tienes una pequeña mancha húmeda, 
aquí dentro, y un poco de fiebre. ¿No es eso? 

— Treinta y siete, ocho o nueve por la tarde —dijo Hans Castorp—. ¿Y tú? 

—-Oh, mi caso es un poco más complicado... nada sencillo. 

—-En esa rama de las letras humanas llamada la medicina —dijo Hans Castorp— 
hay algo que se conoce con el nombre de obturación de los vasos de la linfa. 

—iSe ve bien que has fisgoneado, querido! 

—Y tú. ¡Perdóname! ¡Permite que te pregunte algo con insistencia y en alemán! 
El día en que me levante de la mesa para ir a la consulta, hace seis meses... Tú te 
volviste, ¿recuerdas? 

—;¡Qué pregunta! ¡Hace seis meses! 

—¿Sabías adónde iba? 

—Ciertamente, era por pura casualidad... 

—-¿Te lo había dicho Behrens? 

— ¡Siempre ese Behrens! 

—;¡Oh!, ha reproducido tu piel de una manera tan exacta... Por otra parte, es un 
viudo de mejillas ardientes que posee un servicio de café muy notable. Creo que 
conoce tu cuerpo, no sólo como medico, sino también como adepto de otra disciplina 
de las ciencias humanas. 

—Tienes toda la razón al decir que hablas en sueños, amigo mío. 
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—Sea... Déjame soñar de nuevo después de haberme despertado tan cruelmente 
con esa campana de alarma de tu marcha. Siete meses bajo tus ojos... ¡Y ahora, que 
en realidad hablo contigo, me hablas de que te vas! 

— Te repito que hubiéramos podido hablar mucho antes. 

—¿Lo hubieras deseado? 

—¿Yo? No me cogerás. Se trata de tus intereses. ¿Es que eres demasiado tímido 
para acercarte a una mujer a la cual hablas en sueños ahora? ¿O es que había alguien 
que te lo impedía? 

— Ya se lo he dicho, no quería tratarte de «usted». 

—No bromees. Contesta: ese charlatán, ese italiano que ha abandonado la velada, 
¿qué es lo que te ha dicho ahora? 

—No he oído absolutamente nada. Me preocupo muy poco de ese señor cuando te 
ven mis ojos. Pero olvidas... No hubiera sido muy fácil trabar amistad en ese 
ambiente. Estaba mi primo, con el cual estoy ligado y que tiene muy pocos deseos de 
divertirse aquí. No piensa más que en volver a la llanura para hacerse soldado. 

—;¡Pobre diablo! Está, en efecto, más enfermo de lo que cree. Tu amigo italiano 
tampoco está muy bien. 

—El mismo lo dice. Pero mi primo... ¿Es verdad? Me asustas. 

—Es muy posible que muera si intenta ser soldado en las llanuras. 

—Que muera... La muerte. Terrible palabra, ¿no es verdad? Pero es extraño, no 
me impresiona en modo alguno hoy. Era un modo de hablar completamente 
convencional cuando te decía: me asustas. La idea de la muerte no me asusta. Me 
deja muy tranquilo. No tengo piedad ni de mi buen Joachim, ni de mí mismo, al oír 
que es posible que muera. Si eso es verdad, su estado se asemeja mucho al mío, y me 
parece muy imponente. El está moribundo y yo enamorado. ¡Bien! Hablaste a mi 
primo en el taller de fotografía íntima, en la salita de espera, ¿te acuerdas? 

— Un poco. 

—-¿Hizo aquel día Behrens tu retrato transparente? 

—;¡Dios mío! ¿Lo llevas? 

—No, lo tengo en mi cuarto. 

—Ah, ¿en tu cuarto? Yo llevo siempre el mío en la cartera. ¿Quieres que te lo 
enseñe? 

—Muchas gracias. Mi curiosidad no es invencible. Será un aspecto muy inocente. 

—Yo he visto tu retrato exterior. Me gustaría mucho más ver el retrato interior 
que tienes encerrado en tu cuarto... ¡Permíteme que te pregunte otra cosa! A veces, 
un señor ruso que vive en la ciudad viene a verte, ¿Quién es? ¿Con qué objeto viene 
ese hombre? 

—Eres muy fuerte en espionaje, lo confieso. Pues bien, te voy a contestar; Sí, es 
un compatriota enfermo, un amigo. Le conocí en un balneario hace muchos años. 
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¿Nuestras relaciones? Tomamos el té juntos, fumamos dos o tres pápiros, charlamos, 
filosofamos, hablamos del hombre, de Dios, de la vida, de la moral, de mil cosas. 
Esta es mi información. ¿Estás satisfecho? 

— ¡También de moral! ¿Y qué es lo que habéis descubierto en cuestiones de 
moral, por ejemplo? 

—«¿La moral? ¿Eso te interesa? Pues bien, nos parece que habría que buscar la 
moral no en la virtud, es decir: en la razón, la disciplina, las buenas costumbres, la 
honestidad, sino más bien en lo contrario, quiero decir: en el pecado, dándose cuenta 
del peligro, de lo que es perjudicial, de lo que nos consume. Nos parece que es más 
moral perderse y el dejarse languidecer que el conservarse. Los grandes moralistas no 
eran en modo alguno virtuosos, sino aventureros del mal, viciosos, grandes pecadores 
que nos enseñan a inclinarnos cristianamente ante la miseria. Todo eso te debe de 
disgustar mucho, ¿no es verdad? 

Él guardó silencio. Se hallaba todavía como al principio, las piernas cruzadas bajo 
el asiento, que crujía, inclinado hacia la mujer, que se encontraba sentada, con su 
tricornio, y conservaba su lapicero entre los dedos. 

Los ojos azules de Hans Castorp contemplaban la habitación que se había ido 
quedando vacía. Los pensionistas se habían dispersado. El piano, en el ángulo, ante 
ellos, no dejaba oír más que algunos sonidos incoherentes; el enfermo de Mannheim 
tocaba con una sola mano, y a su lado estaba la institutriz sentada, hojeando una 
partitura que tenía sobre las rodillas. 

Cuando la conversación entre Hans Castorp y Clawdia Chauchat expiró, el 
pianista cesó también de tocar, dejando caer sobre sus rodillas la mano que había 
acariciado el teclado, mientras la señorita Engelhart continuaba mirando sus notas. 
Las cuatro únicas personas que habían quedado de la fiesta del Carnaval se 
encontraban sentadas, inmóviles. El silencio duró algunos minutos. Lentamente, a 
causa de su propio peso, las cabezas de la pareja que estaba cerca del piano 
parecieron inclinarse más, la del joven de Mannheim hacia el piano, la de la señorita 
Engelhart hacia la partitura. Finalmente, los dos al mismo tiempo, como si se 
hubiesen puesto secretamente de acuerdo, se pusieron en pie y, sin ruido, evitando 
dirigirse hacia el otro lado de la habitación que se hallaba todavía ocupado, con la 
cabeza y los brazos colgantes, el joven de Mannheim y la institutriz se alejaron 
juntos, por la sala de correspondencia y de lectura. 

— Todo el mundo se retira —dijo Mme. Chauchat—. ¡Eran los últimos!. Es tarde. 
Bueno, la fiesta de Carnaval ha terminado. —Y elevó los brazos para quitarse con las 
dos manos el tricornio de papel de su cabellera roja, cuya trenza se hallaba arrollada 
en torno de la cabeza como una corona—. Ya conoce usted las consecuencias, señor. 

—Jamás, Clawdia. Jamás te trataré de «usted»; jamás en la vida ni en la muerte, 
si se puede decir de este modo. Esa forma de dirigirse a una persona, que pertenece al 
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Occidente cultivado y a la civilización humanista, me parece muy burgués y pedante. 
¿Para qué las formas? ¡La forma es la pedantería misma! Todo lo que habéis 
establecido respecto a la moral, tú y tu compañero enfermo, ¿quieres que me cause 
sorpresa”, ¿crees que soy tonto? Dime, ¿qué piensas de mí? 

—-Es un asunto que no da mucho que pensar. Eres un joven convencido, de buena 
familia, de aspecto agradable, discípulo dócil de sus preceptores, que volverá pronto a 
las llanuras para olvidar completamente que ha hablado en sueños aquí y para ayudar 
a hacer grande y poderoso a su país por su trabajo honrado en los astilleros. He aquí 
tu fotografía íntima, obtenida sin aparato. ¿La encuentras exacta? 

—Faltan algunos detalles que Behrens ha encontrado. 

—Los médicos encuentran siempre, son entendidos en la materia... 

—Hablas como Settembrini. ¿Y mi fiebre? ¿De qué procede? 

— Vamos, es un incidente sin consecuencias que pasará pronto. 

—No, Clawdia, sabes perfectamente que lo que dices no es verdad, lo dices sin 
convicción, estoy seguro. La fiebre de mi cuerpo y las palpitaciones de mi corazón 
enjaulado y el estremecimiento de mis nervios son lo contrario de un incidente, se 
trata —y su rostro pálido, de labios estremecidos, se inclinó hacia el rostro de la 
mujer—, se trata nada menos que de mi amor por ti, ese amor que se apoderó de mí 
en el instante en que mis ojos te vieron, o más bien, que reconocí cuando te reconocí 
a ti, y es él evidentemente el que me ha conducido a este lugar... 

—:¡Qué locura! 

—¡Oh! El amor no es nada si no es la locura, una cosa insensata, prohibida y una 
aventura en el mal. Si no es así es una banalidad agradable, buena para servir de tema 
a Cancioncitas tranquilas en las llanuras. Pero que yo te he reconocido y que he 
reconocido mi amor hacia ti, sí, eso es verdad; yo ya te conocí, antiguamente, a ti y a 
tus ojos maravillosos oblicuos, y tu boca y la voz con que me hablas; una vez ya, 
cuando era colegial, te pedí tu lápiz para entablar contigo una relación social, porque 
te amaba sin razonar, y es por eso, sin duda, por mi antiguo amor hacia ti, por lo que 
me quedan esas marcas que Behrens ha encontrado en mi cuerpo y que indican que 
en otro tiempo yo estaba ya enfermo... 

Sus dientes rechinaron. Había sacado un pie de debajo del asiento de la silla, que 
crujía, mientras iba divagando y, al avanzar ese pie, con la otra rodilla tocaba casi el 
suelo, de manera que se arrodillaba delante de ella con la cabeza inclinada y 
temblando todo su cuerpo. 

— Te amo —balbuceó—, te he amado siempre, pues tú eres el Tú de mi vida, mi 
sueño, mi destino, mi deseo, mi eterno deseo. 

—i Vamos, vamos! —dijo ella—. ¡Si tus preceptores te viesen! 

Pero él meneó la cabeza con desesperación, inclinando el rostro hacia el suelo, y 
contestó: 
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—Me tendría sin cuidado, me tienen sin cuidado todos esos Carducci, la 
República elocuente, el progreso humano en el tiempo, pues ¡te amo! Ella acarició 
dulcemente con la mano los cabellos cortados al rape en la nuca. 

— Pequeño burgués —dijo—. Lindo burgués de la pequeña mancha húmeda. ¿Es 
verdad que me amas tanto? 

Y exaltado por este contacto, ya sobre las dos rodillas, la cabeza echada hacia 
atrás y los ojos cerrados, él continuó hablando: 

—Oh, el amor, ¿sabes...? El cuerpo, el amor, la muerte, esas tres cosas no hacen 
más que una. Pues el cuerpo es la enfermedad y la voluptuosi dad, y es el que hace la 
muerte; sí, son carnales ambos, el amor y la muerte, ¡y ése es su terror y su enorme 
sortilegio! Pero la muerte, ¿comprendes?, es, por una parte, una cosa de mala fama, 
impúdica, que hace enrojecer de vergüenza; y por otra parte es una potencia muy 
solemne y majestuosa (mucho más alta que la vida risueña que gana dinero y se llena 
la panza; mucho más venerable que el progreso que fanfarronea por los tiempos) 
porque es la historia y la nobleza, la piedad y lo eterno, lo sagrado, que hace que nos 
quitemos el sombrero y marchemos sobre la punta de los pies... De la misma manera, 
el cuerpo también, y el amor del cuerpo, son un asunto indecente y desagradable, y el 
cuerpo enrojece y palidece en la superficie por espasmo y vergüenza de sí mismo. 
¡Pero también es una gran gloria adorable, imagen milagrosa de la vida orgánica, 
santa maravilla de la forma y la belleza, y el amor por él, por el cuerpo humano, es 
también un interés extremadamente humanitario y una potencia más educadora que 
toda la pedagogía del mundo...! ¡Oh, encantadora belleza orgánica que no se 
compone ni de pintura al óleo, ni de piedra, sino de materia viva y corruptible, llena 
del secreto febril de la vida y de la podredumbre! ¡Mira la simetría maravillosa del 
edificio humano, los hombros y las caderas y los senos floridos a ambos lados del 
pecho, y las costillas alineadas por parejas y el ombligo en el centro, en la blandura 
del vientre, y el sexo oscuro entre los muslos! Mira los omóplatos cómo se mueven 
bajo la piel sedosa de la espalda, y la columna vertebral que desciende hacia la doble 
lujuria fresca de las nalgas, y las grandes ramas de los vasos y de los nervios que 
pasan del tronco a las extremidades por las axilas, y cómo la estructura de los brazos 
corresponde a la de las piernas. ¡Oh, las dulces regiones de la juntura interior del 
codo y del tobillo, con su abundancia de delicadezas orgánicas bajo sus almohadillas 
de carne! ¡Qué fiesta más inmensa al acariciar esos lugares deliciosos del cuerpo 
humano! ¡Fiesta para morir luego sin un solo lamento! ¡Sí, Dios mío, déjame sentir el 
olor de la piel de tu rótula, bajo la cual la ingeniosa cápsula articular segrega su aceite 
resbaladizo! ¡Déjame tocar devotamente con mi boca la «Arteria femoralis» que late 
en el fondo del muslo y que se divide, más abajo, en las dos arterias de la tibia! 
¡Déjame sentir la exhalación de tus poros y palpar tu vello, imagen humana de agua y 
de albúmina, destinada a la anatomía de la tumba, y déjame morir con mis labios 
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pegados a los tuyos! 

No abrió los ojos después de haber hablado. Permaneció sin moverse con la 
cabeza inclinada, las manos, que sostenían el pequeño lapicero de plata, separadas, 
temblando y vacilando sobre sus rodillas. Ella dijo: 

—Eres, en efecto, un adulador que sabe solicitar de una manera profunda, a la 
alemana. 

Y le puso el gorro de papel. 

—;¡Adiós, príncipe Carnaval! ¡Esta noche la línea de tu fiebre será muy mala, 
estoy segura! 

Al decir esto se levantó de la silla, se dirigió a la puerta, dudó un momento en el 
umbral, dio media vuelta, elevando uno de sus desnudos brazos con la mano en el 
pestillo y, por encima del hombro, dijo en voz baja: 

—No olvides devolverme el lápiz. 

Y salió. 

[regreso al texto original, final capítulo] 
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